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К ЧИТАТЕЛЯМ 


Тема Великой Отечественной войны в нашей литературе яв¬ 
ляется поистине неисчерпаемой. Эта тема вдохновляет писателей 
на создание художественных произведений, показывающих беспри¬ 
мерный подвиг советских Вооруженных Сил, разгромивших на по¬ 
лях сражений полчища немецко-фашистских захватчиков. Одно из 
таких произведений, опубликованных в последнее время,— роман 
Василия Скоробогатова «Секрет Сталинграда», посвящено истори¬ 
ческой битве на Дону и Волге. 

Аспекты великого сражения — многообразны, каждый автор 
может раскрыть что-то новое, характерное. Примером тому служит 
роман «Секрет Сталинграда». Автор является ветераном войны, 
сражался на Дону в составе четвертой танковой армии. 

Подчеркиваю это потому, что лично был непосредственным 
участником Сталинградской битвы; свой собственный опыт могу 
сопоставить с панорамой повествования. Автор достоверно пока¬ 
зывает, сколь критической была обстановка в конце июля тысяча 
девятьсот сорок второго года, ожесточенность боев (сентябрь — 
октябрь), утверждая, что в этих боях и сражениях был сломан 
хребет фашистского зверя. После разгрома немецко-фашистских 
войск на Дону и Волге вал войны покатился на запад. 

Приветствуя победоносные боевые операции советских войск, в 
те дни Генеральный секретарь Французской, коммунистической пар¬ 
тии Морис Торез говорил: 

«Славная сталинградская эпопея знаменует решительный пово¬ 
рот в справедливой войне цивилизованного мира против гитлеров¬ 
ской Германии. Под Сталинградом германская армия потерпела 
самый большой разгром, какой когда-либо отмечен в летописи 
войн... С каким восхищением и с какой страстью французы, по ко¬ 
торым в мае 1940 года со страшной силой ударила волна гитлеров¬ 
ского нашествия, следят сегодня за наступлением Красной Армии!» 

Весть о победе на Волге вдохновила на новый подъем борьбы 
с фашизмом всех патриотов стран, попавших под иго гитлеровской 
Германии. 

В романе дается предыстория вероломного нападения гитле¬ 
ровской Германии на Советский Союз, а также битвы на Волге, ос¬ 
вещается деятельность советского Верховного командования и вер¬ 
хушки гитлеровской армии. В ткань повествования включены боль¬ 
шой значимости документы, высказывания политических и военных 
деятелей, литературные источники, в том числе воспоминания, днев¬ 
ники, письма. Это не нарушает, а, наоборот, подчеркивает его об¬ 
щественное звучание. 

Выдающимися полководцами > охарактеризованы в романе 
Г. К. Жуков и А. М. Василевский. Они были плоть от плоти народа, 
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людьми глубоко партийными, большой силы воли, непреклонной 
уверенности в успехе проводимых ими боевых операций. Особенно 
подробно рассказывается об А. М. Василевском. Работая над книгой, 
автор вел с ним переписку, накопил и использовал значительный, 
в том числе и ранее неизвестный массовому читателю материал. 

Основываясь на фактах, документах, автор создает и портрет 
Фридриха Паулюса — бывшего заместителя начальника генераль¬ 
ного штаба сухопутных войск, а затем командующего 6-й полевой 
армией, погибшей под стенами Сталинграда. Ф. Паулюс был неза¬ 
урядным немецким военачальником, высоко котировался как стратег 
агрессии. Именно он активно участвовал в разработке, а затем и в 
осуществлении плана вероломного нападения на СССР, «плана Бар¬ 
баросса», который недооценил силы Советского Союза. Последствия 
просчета вполне ощутила армия Паулюса под Сталинградом, ей 
было нанесено сокрушительное поражение. 

История Сталинградского сражения, ее итоги и уроки продол¬ 
жают вызывать острый интерес во всем мире. Наши идеологические 
противники на Западе по поводу причин поражения вермахта в 
битве на Волге распространяют всевозможные домыслы. Их уси¬ 
лия направлены на то* чтобы принизить значение Сталинградской 
битвы. Приемы бесчестного поведения, разнузданной клеветы на нашу 
страну и армию, автор романа показал на примере эволюции взгля¬ 
дов американского публициста и историка Уолтера Керра, автора 
изданной в США и ФРГ фальсификаторской, антисоветской книги, 
имеющей также название «Секрет Сталинграда». Книга У. Керра 
повторяет то, о чем пишут нацистские генералы-мемуаристы. 

Документы и факты, которые найдет читатель в книге В. Ско¬ 
робогатова, показывают, что победу одержали советский народ, его 
Вооруженные Силы, советский воин, человек мужественный и сме¬ 
лый, настоящий патриот своей Родины. Коммунистическая партия — 
руководящая сила нового общества, успешно используя преиму¬ 
щества социалистического государства, сумела создатв мощное воен¬ 
ное хозяйство, сплотить народы Советской Отчизны на разгром 
фашистской Германии. В этом и состоит «секрет» непобедимости 
наших войск. 

Книга В. Скоробогатова «Секрет Сталинграда» читается с инте¬ 
ресом. Всем своим содержанием- она помогает глубоко понять силу 
духа воинов-сталинградцев, вписавших героические страницы в 
историю победы над фашистским агрессором. 

А. С. ЖЕЛТОВ, 
Герой Советского Союза ё 
генерал-полковник. 



Глава первая 



О ВОЛГЕ 

Река народных судеб 

«Волга (древнее — РА, в средние века — 
Итиль)—река в европейской части СССР, круп¬ 
нейшая в Европе, 3530 км, площадь бассейна 1360 
тыс. кв. км. Начало на Валдайской возвышенности, 
впадает в Каспийское море... 

На Волге крупные города — Калинин, Яро¬ 
славль, Горький, Казань, Ульяновск, Куйбышев, 
Саратов, Волгоград, Астрахань» (Советский энци¬ 
клопедический словарь. М., 1980). 







Отчизну милую любя ., 


Касаясь трех велнких океанов, 

Она лежит, раскинув города, 

Покрыта сеткою меридианов, 

Непобедима, широка, горда. 

Но в час, когда последняя граната 
Уже занесена в твоей руке, 

И в краткий миг припомнить* разом надо 
Все, что у нас осталось вдалеке. 

(Из стйхотворения К. Симонова «Родина»). 

«За Волгой для нас земли нет...» 

«Двадцать пять лет тому назад народы Советского 
Союза под руководством великой большевистской пар¬ 
тии свергли власть помещиков и капиталистов и созда¬ 
ли свое социалистическое государство рабочих и 
крестьян. 

С тех пор не раз нашему народу приходилось с ору¬ 
жием в руках отстаивать свободу и независимость Со¬ 
ветского государства. Славную годовщину 25-летия Со¬ 
ветской власти мы снова встречаем с оружием в руках, 
в борьбе против немецких захватчиков, пробравшихся 
на нашу землю. 

Мы пишем Вам в разгар великого сражения, под 
гром несмолкаемой канонады, вой самолетов, в зареве 
пожарищ на крутом берегу великой русской реки Вол¬ 
ги, пишем, чтобы сказать Вам и через Вас всему совет¬ 
скому народу, что дух наш бодр, как никогда, воля 
тверда, руки наши не устали разить врага. Решение на¬ 
ше— стоять насмерть у стен Сталинграда! 

Более двух месяцев минуло, как проклятый изверг 
Гитлер со всей Европы стянул сюда, в приволжские 
степи, десятки своих лучших дивизий, тысячи танков и 
самолетов, чтобы захватить Сталинград и присосаться 
к Волге. 

Мы хорошо понимаем замысел врага. Захватом Ста¬ 
линграда Гитлер пытается перерезать наш волжский 
путь, а затем, продвигаясь по Волге на юг, выйти к Кас¬ 
пийскому морю, тем самым отрезать нашу страну от 
главных источников нефти и захватить экономически и 
стратегически важные районы Советского государства. 
Таковы его коварные планы. 

Мы понимаем, что, если врагу удастся осуществить 
эти планы, тогда он немедленно бросит освободившиеся 
силы на Кавказ, против Ленинграда и предпримет ши- 
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рокое наступление против Москвы — сердца нашей 
Родины. 

Сражаясь сегодня под Сталинградом, мы понимаем, 
что деремся не только за город Сталинград. Под Ста¬ 
линградом мы защищаем нашу Родину, защищаем все 
то, что нам дорого, без чего мы не можем жить. 

Вот почему мы напрягаем все силы, вот почему мы 
сражаемся до последнего, ибо каждый из нас понима¬ 
ет, что дальше отступать нельзя. 

Проходя по фронтовым селам и деревням, мы виде¬ 
ли, с какой любовью и надеждой смотрели на нас кол¬ 
хозники. Они верят в то, что мы не пустим.немца даль¬ 
ше, что им не придется уходить дальше из своих мест, 
в которых они провели всю свою жизнь. Они верят в 
то, что немецкий грязный сапог не будет топтать поля, 
обработанные их руками. 

Остановить врага под Сталинградом во что бы то 
ни стало — таков сейчас наш главный лозунг. Для этого 
требуется только одно — стойкость и дисциплина. Мы 
на своем опыте убеждаемся ежедневно, что враг не так 
силен, как его изображают трусы и паникеры, не так 
страшен черт, как его малюют. 

Мы пришли сюда, в приволжские степи, со всех кон¬ 
цов великой Родины нашей: с неоглядных русских рав¬ 
нин, с украинских степей, из лесов Белоруссии, с гор 
Кавказа, из далекой Сибири. 

Сыны всех народов нашего многонационального го¬ 
сударства в тесной военной семье с одинаковой хра¬ 
бростью, с величайшей ненавистью защищают Сталин¬ 
град от врага, город, которым гордится весь советский 
народ. Мы защищаем его потому, что знаем, какое ог¬ 
ромное значение имеет этот город для нашей Родины, 
для нашей Красной Армии. 

Посылая это письмо из окопов, мы клянемся, что до 
последней капли крови* до последнего дыхания, до пос¬ 
леднего удара сердца будем отстаивать Сталинград и 
не допустим врага к Волге. 

Перед лицом наших отцов, поседевших героев цари¬ 
цынской обороны, перед полками товарищей других 
фронтов, перед нашими боевыми знаменами, перед всей 
Советской страной клянемся, что не посрамим славы 
русского оружия, будем биться до последней возмож¬ 
ности». (Из письма бойцов, командиров и политработ¬ 
ников Сталинградского фронта в Ставку Верховного 
главнокомандования. 7 ноября 1942 года). 
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И многие это понимали ... 


«В результате выполнения пятилетних планов в 
СССР имеется много фабрик, заводов, много оружия, 
провизии, нефти. 

В этой стране руководители правительства и партии 
все время занимались воспитанием народа, и сейчас 
советское общество состоит из людей, которые в тече¬ 
ние 24 лет получили замечательное воспитание. Все они 
считают Россию единой родиной великой семьи трудя¬ 
щихся. Русский народ имеет твердые убеждения, и по¬ 
этому он не боится ни снега, ни горячей, пыли. Русские, 
не боясь смерти, идут вперед, лишь бы дойти до вра¬ 
жеских окопов. Вот эта-то моральная сила и не была 
принята в расчет немецким командованием». (Из ста¬ 
тьи «Скрытая сила СССР». Газета «Иран». 11 февраля 
1942 года). 

Каждому по куску 

«В западных областях Советской Украины немцы 
восстановили 570 крупных имений. Большая часть вла¬ 
дений передана немецким помещикам». (Из шведской 
газеты «Кракауэр цейтунг». 12 февраля 1942 года). 

Земля Джамбула дает наказ 

«Сталинград — это ключ к Востоку. Воин-казах под 
Сталинградом — равно, как воин русский, украинец, 
белорус, узбек, таджик, туркмен, азербайджанец, гру¬ 
зин — обороняет свой очаг, свою семью, родную совет¬ 
скую землю... Деритесь так, как дрались под Москвой 
ваши земляки, бойцы восьмой гвардейской дивизии. 
Деритесь так, как дрались 28 гвардейцев-панфилов- 
цев». (Из Обращения ЦК Компартии Казахстана, Пре¬ 
зидиума Верховного Совета Казахской ССР, Совнар¬ 
кома Казахской ССР к воинам-казахстанцам. 9 октября 
1942 года). 


Вспоминая цветение эдельвейсов 

«Нам дорога Волга, как родные горы Алатау, нам 
дороги степи Дона и Украины, как и степи Казахстана. 
Наш путь один — вперед на врага!» (Из ответа фрон- 
товиков-казахстанцев своим землякам, труженикам ты¬ 
ла. Октябрь 1942 года). 
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Движение на край ночи 

«На долю группы армий «Б», как приказывалось 
ранее, выпадает задача — наряду с оборудованием обо¬ 
ронительных позиций на р. Дон нанести удар по Ста¬ 
линграду и разгромить сосредоточившуюся там группи¬ 
ровку противника, захватить город, а также перерезать 
перешеек между Доном и Волгой и нарушить движение 
по реке транспортных средств. 

Вслед за этим танковые и моторизованные войска 
должны нанести удар вдоль Волги с задачей выйти к 
Астрахани и там также парализовать движение по глав¬ 
ному руслу Волги. 

Эти операции группы армий «Б» получают кодиро¬ 
ванное название «Фишрейтер». Степень секретности: 
«Совершенно секретно». Только для командования». 
(Директива ОКВ № 45.23.7. 1942). 

Медленно — в пропасть 

«6-я армия. В Сталинграде, восточнее вокзала, в 
тяжелых уличных боях, наступая тремя ударными груп¬ 
пами, каждая на узком фронте, 51-й армейский корпус 
вышел к Волге, отразив при этом многочисленные ата¬ 
ки противника в северной части города...» (Дневное 
донесение штаба немецкой группы армий «А». 22.9. 
1942). 

Размышления берлинского стратега 

«До каких пор можно придерживаться в век опера¬ 
ций с участием моторизованных войск идей «управле¬ 
ния посредством директив» в том смысле, в каком его 
понимал Мольтке?». (Из «Военного дневника» началь¬ 
ника генерального штаба германских сухопутных сил 
Ф. Гальдера). 

Несомненно, правильная оценка 

«Голые равнины в России превращены в громадные 
промышленные районы, заводы -располагают перво¬ 
классным оборудованием». (Из книги американского 
посла в Москве Джозефа Дэвиса «Моя миссия в 
Москве»), 
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Необходимое добавление к мысли американца 

«Мы видели в России командиров высокого ранга 
и младших командиров, видели солдат и руководите¬ 
лей народа, и повсюду мы встречали одинаковую уве¬ 
ренность и решимость. Можно найти мало примеров в 
анналах истории, чтобы армия, которая провела такое 
долгое тяжелое отступление, как Красная Армия в те¬ 
чение лета, все же сохраняла боевой дух и смогла об* 
рушиться на врага с триумфальным успехом на широ¬ 
ком фронте». (Из выступления Антони Идена в англий¬ 
ском парламенте. Агентство Рейтер, 9 января 1942 года). 

Город-крепость без крепостных стен и бастионов ... 

«Сталинград был на южном краю линии обороны. Он 
окружен степями, раскинувшимися от Волги до гор 
Кавказа. Вдоль реки в Сталинграде на тридцать миль 
протянулись заводы и фабрики. Город лежит на равни¬ 
не без какой-либо естественной защиты. Взяв Сталин¬ 
град, Гитлер мог бы окружить Москву с юга, ему бы 
также открылась дорога к бакинской нефти и на Иран, 
в Индию. «Взять Сталинград любой ценой!»—таков 
был приказ Гитлера. Немецкие самолеты сбросили на 
город листовки, в которых население извещалось, что 
25 августа город будет занят немцами. День за днем 
тысячи самолетов и тысячи танков наносили удары по 
городу. Они разрезали город на две части, затем на 
несколько островков. Не раз Гитлер объявлял, что Ста¬ 
линград взят. «Не осталось ни одного целого здания»,— 
писал один немецкий журналист. 

Сталинградцы сражались за каждый дом,, за каж¬ 
дую комнату. Они использовали винтовки, гранаты, но* 
жи. Когда здание занимали немцы, защитники продол¬ 
жали сражаться в подвалах. «Каждая груда кирпичей 
может стать крепостью, если будет достаточно муже¬ 
ства,— говорили защитники Сталинграда.— Каждый 
отбитый дом помогает выиграть время. Каждый выиг¬ 
ранный день может решить конечный итог Сталинград¬ 
ской битвы. 

Пока сталинградцы сражались, свежие силы Крас¬ 
ной Армии взяли врага в огромные клещи...» (Из кни¬ 
ги Анны Луизы Стронг «Народы Советского Союза» 
Нью-Йорк, 1945). 
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Тыла нет — повсюду фронт 

«Дорогие товарищи! 

Родные сталинградцы! 

Остервенелые банды врага подкатились к стенам 
нашего родного города. 

Снова, как и 24 года тому назад, наш горбд пережи¬ 
вает тяжелые дни. 

Кровавые гитлеровцы . рвутся в солнечный Сталин¬ 
град, к великой русской реке — Волге. 

Воины Красной Армии самоотверженно защищают 
Сталинград. Все подступы к городу усеяны трупами 
немецко-фашистских захватчиков. 

Обер-бандит Гитлер бросает в бой все новые и но¬ 
вые банды своих головорезов, стремясь любой ценой 
захватить Сталинград. 

Защитники Сталинграда! В грозный 1918 год наши от¬ 
цы отстояли Красный Царицын от банд немецких наем¬ 
ников. Отстоим и мы в 1942 году Краснознаменный Ста¬ 
линград. Отстоим, чтобы отбросить, а затем разгромить 
кровавую банду немецких захватчиков. 

Все на строительство баррикад! 

Все, кто способен носить оружие,— на баррикады, 
на защиту родного города, родного дома!» (Из обра¬ 
щения Сталинградского городского комитета обороны 
к жителям Сталинграда. 26 августа 1942 года.) 

У волка одна песнь 

Я не оставлю Волгу! Я не уйду с Волги! Stalingrad 
muss um jeden Preis erobert werden!» 1 . (Из речи Гитле¬ 
ра на совещании генералов вермахта в ноябре 1942 
года). 

Наша кровь, наша жизнь 

Мы сами во всем — в роще, в речке, 

Ударит мороз — стоим камня крепче. 

Мы те берега, что крепки в мысли 
Не о малом — большом, лишь в жизни. 

Нас надежда свела, в ней пребудем, 

Мы были вчера и завтра будем. 

...А Волга течет — стрежень обнажила, 

Как кровь бежит, как жизнь в жилах! 

(Янис Петерс. Воспоминания о Волге. 

«Литературная газета», 16 июля 1980 года). 


1 Сталинград должен быть взят любой ценой! (нем.). 
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Мир помнит, мир благодарит 

«Героический советский народ, доблестная Красная 
Армия спасли человечество от угрозы нацистского по¬ 
рабощения. Миллионы американцев должны отдать 
дань глубокого уважения их бессмертному подвигу. 
Мы, ветераны второй мировой войны, хорошо помним, 
что исход войны' решался на Восточном фронте. Моск¬ 
ва, Сталинград, Ленинград стали символами несгиба¬ 
емого мужества советского народа и грядущей побе¬ 
ды. Никому и никогда не удастся переписать историю, 
предать забвению уроки прошлого. В минувшей 
войне, невзирая на принадлежность к различным об¬ 
щественно-политическим системам, наши страны вое¬ 
вали в одном строю против нацизма. Сегодня Соединен¬ 
ные Штаты должны объединить свои усилия с Совет¬ 
ским Союзом, чтобы спасти человечество от угрозы 
ядерной катастрофы». (Председатель чикагского отделе¬ 
ния Национального совета американо-советской дружбы 
Лэрри Макгэрти «Приветствие советским ветеранам 
войны в связи с 40-летием Победы над фашизмом»). 

Так было — так будет всегда 

«Советский солдат умел смело смотреть в глаза 
смертельной опасности, проявив при этом боевую доб¬ 
лесть и героизм. Нет границ величию его подвига во 
имя Родины. 

...Наука побеждать —не простая наука. Но тот, кто 
учится, кто стремится к победе, кто борется за дело, в 
правоту которого верит, всегда победит». (Г. К . Жуков . 
Воспоминания и размышления). 



Глава вторая 



НАСЛЕДНИКИ МОЛЬТКЕ 

I 

Сколько Паулюс себя помнит — помнит он и 
этот портрет очень старого человека. Лицо у него 
гладко выбритое, морщинистое, взгляд — суровый, 
твердый. Поредевшие волосы над выпуклым лбом 
прикрывают глубокие залысины. На его военном 
мундире с двумя рядами пуговиц лежат витые по¬ 
гоны, а невысокий стоячий воротник скрепляет им¬ 
перская награда — крест с широкими белыми поля- 









ми. Таким позировал перед живописцем фельдмаршал 
Хельмут-Карл-Бернгард Мольтке, и таким его образ лег 
на полотно. 

Этот портрет на холсте в раме темного колера, пор¬ 
трет германского полководца, очень простой, украшал 
сначала стену в кабинете отца — почтенного советника 
в правительстве земли Гессен, а затем сопровождал в 
годы учения и службы в императорской армии и позже 
в рейхсвере его самого — Фридриха Паулюса. Портретом 
он дорожил, это оставалась чуть ли не единственная ре¬ 
ликвия, напоминающая о Касселе, старинном городе 
средней руки, милом сердцу городке, где он родился и 
провел детство. Вещь, которую теперь, при отъезде на 
Восточный фронт, оставил он дома. В походном багаже 
генерала, в его шести чемоданах, для портрета, пожалуй, 
нашлось бы место. Однако везти его с собой на поля 
битв, в Россию, он счел ненужной сентиментальностью. 
Неподходящая там обстановка. Потом, после победы над 
русскими, наступит время для всех видов искусств и глав¬ 
ным образом монументов — чугунных, бронзовых и мра¬ 
морных; на отвоеванных землях графу Мольтке тоже бу¬ 
дут воздвигнуты статуи, может быть, даже на самом вы¬ 
соком холме в Сталинграде или на берегу Оки — в Ряза¬ 
ни. А сейчас не до этого. 

Паулюс чувствует себя скверно. Перед его глазами 
порой возникают и исчезают световые круги, какие-то 
тени, и даже смутные черты фельдмаршала Мольтке. 
Это от непривычного климата. И от настроения. Уси- 
лием воли Паулюс вернул себе внешнее спокойствие. 
Никто рядом не должен замечать настроения; при 
подчиненных ничего не менялось на сухом лице коман¬ 
дующего полевой армией, немолодого генерала с над¬ 
менным и спокойным взглядом. 

Генерал ушел в себя. Война в России полыхает уже 
около года, вот уже прошел и мартовский праздник 
Heldengedentag — день поминовения героев, скоро зем¬ 
ля начнет зеленеть, покрываясь новой травой, но жела¬ 
емого окончания кампании не предвидится. И кончит¬ 
ся ли она в этом году вообще? Неблагоприятный исход 
зимних операций, особенно Московской битвы, безуслов¬ 
но, тревожит всех на Бендлерштрассе 1 . Должен трево¬ 
жить и обитателей рейхсканцелярии. Паулюс еще не 


1 Улица в Берлине, где располагался генеральный штаб вер¬ 
махта. 
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пережил своего боя в России. Где-то его ждет первый 
бой. И он не в силах отогнать слова генерал-фельдмар¬ 
шала графа Мольтке относительно подобной ситуации, 
слова полководца и ученого, последователя гениального 
Клаузевица. 

«Первый бой —есть экзамен всех соображений и 
расчетов,— учил Мольтке.— Не выдержать этот экза¬ 
мен— значит, провалить все прежние соображения от¬ 
носительно кампании». 

Провалов на экзамене Паулюс никогда не знал. И 
в университете, и в военном училище, и в академии 
генштаба. 

Взглянул бы Мольтке на нынешнюю «диспозицию». 
Что бы он сказал? Престарелый фельдмаршал лишних 
слов не любил; современники при жизни называли его 
«великим молчальником», ему претили разглагольство¬ 
вания, дискуссии, беседы. Пустоты у него не сыщешь. 
Его высказывания — а они закреплялись обязательно 
на бумаге — взвешены, продуманы. Все тщательно уч¬ 
тено и оценено. Паулюс стал вспоминать детали непре¬ 
взойденных по своей глубине и ясности планов Мольт¬ 
ке. Какое изобилие вариантов! Мольтке разработал 
планы нападения на Францию, Австрию и Россию, за¬ 
тем на Францию и Россию вместе — одной Германией 
и — в союзе с Австрией и Италией. Эти планы, логич¬ 
ные и ясные, рожденные в ходе обстоятельных размыш¬ 
лений в кабинетной тиши, в своей основе оказались 
пригодными и для гіепвой половины двадцатого века. 
Без трудов Мольтке «Стратегия», «Письма с Востока», 
«Письма о России» убогой в Германии была бы военная 
наука. Из этого «бесценного» наследия, из этой «сок¬ 
ровищницы» мудрости немецким генералам и полити¬ 
кам есть что черпать! Теории, научные труды «великого 
молчальника» не могут не окрылять каждого немца. 

Человек, нареченный Фридрихом, родился в дни 
больших торжеств — отмечалось девяностолетие со дня 
рождения Мольтке. Юбиляр* мог бы порадоваться — 
такие дети, как Фридрих, чуть ли не прямо с пеленок, 
подобно губке, впитывали в себя то, что породил ум 
Мольтке, наделенный способностью оригинально разре¬ 
шать всевозможные стратегические и организационные 
проблемы. 

Все гимназические годы на Паулюса-сына строго 
смотрели со стены глаза фельдмаршала Мольтке. Его 
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взор как бы поощрял к чтению военных сочинений. Бы¬ 
ло ясно: после гимназии, не мешкая, направить стопы 
в военное училище. А там уж все образуется само со¬ 
бой. И кто бы мог подумать, что подведут нервы! 

«Чем болели в младенчестве?»— не глядя на буду¬ 
щего юнкера, задал лениво свой обычный вопрос 
военный лекарь. Фридрих вспомнил давние домашние 
разговоры о том, какие недуги когда-то терзали его 
хрупкое тельце. 

— Скарлатиной/господин доктор!—ответил Фридрих. 

— Скарлатиной?—переспросил лекарь, оживившись. 
Поднялся и начал рывками поворачивать тщедушную 
фигуру молодого человека то вправо, то влево. И ог 
этого сердце Фридриха, сдавленное и напуганное, вдруг 
стало биться медленно, сильно и неравномерно. Все. 
Конец. Выбросят на свалку. 

Так и получилось. 

— Так, так,— с норками безнадежности произнес 
доктор, постукивая спину пациента.— Шумы в сердце, 
безусловно. Ничего не поделаешь, миокардит. 

«Дурак, этот лекарь, больше ничего»,— потирая 
грудь, думал Фридрих по пути домой. И все же ему ка¬ 
залось, что все, ради чего он жил, разом рухнуло. Отец 
сидел в гостиной за чтением какого-то отчета. Посмо¬ 
трел в глаза сыну, сказал: 

— Успокойся, друг мой. Согласен, что это весьма и 
весьма неприятное происшествие, но это не катастрофа. 
И в самом деле, военным тебе не быть. Но ты усидчив, 
у тебя каллиграфический почерк. Мне кажется, что тебе 
вполне подойдет карьера... доктора права. Разве плохо? 

Такое решение, с которым согласился Фридрих, уро¬ 
нило его в глазах сверстников. Подтрунивали: «Эй ты, 
адвокат-нотариус! Именем закона!» 

Фридрих пропускал насмешки мимо ушей. И даже 
не сердился. Шли дни, и он замечал, что состояние не¬ 
здоровья, возбужденности, стесненности сердца исчезли 
и больше не появлялись. Уехал в Марбург, записался 
в университет, на факультет правоведения. Хуже ока¬ 
залось то, что он не любил своих профессоров. Тусклые 
начетчики. Один говорил слишком монотонно, возвы¬ 
шаясь над кафедрой, словно жердь, другой отчеканивал 
статьи закона отрывисто, лающе, поминутно поправляя 
толстые седые усы. И никто не интересовался, слушают 
ли его студиозиусы. 
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Фридриху вначале думалось, что интерес к учебе 
появится, когда очередь дойдет до изучения тонких 
научных методов криминалистики. Может, в ней его 
судьба? Но и уголовное право не привлекло. 

Как-то Фридрих сидел в университетской библиотеке 
и штудировал «Кодекс Наполеона» на французском-язы¬ 
ке. Рядом сел, распространяя запах пива, парень с бок¬ 
серской челюстью. Фридрих его хорошо знал, хотя и не 
дружил с ним,— земляк, тоже из Касселя. Сын тамош- 
него маклера. 

— Не мешай,— попросил Фридрих его. 

— Да забрось ты этот «Кодекс», знаешь, куда? Я, 
брат, застрял на античности... Римское право! Пакость. 
Из курса римского права я запомнил одно, и сказал об 
этом профессору юриспруденции. «Римляне, господин 
профессор, использовали на судейских должностях евну¬ 
хов. Представляю визг, когда они произносили: «спра¬ 
ведливость», «истина», «невиновность». Слова эти про¬ 
гнили. Но уже в Римской империи за их счет кормились 
так много людей! Не правда ли? 

Продолжал: 

— Мало будет пользы от того, что мы, уподобив¬ 
шись древнеримским евнухам, всю жизнь будем рыться 
в юридических справочниках. Время требует, чтобы су¬ 
ществующий юридический порядок был разрушен. Его 
заменит закон, где сильный всегда прав. Итак, госпо¬ 
дин студиозиус, наше правосудие фальшиво. Ты согла¬ 
сен? Согласен. А где нет фальши? В солдатской казар¬ 
ме. Где нет судейского многословия? Опять же, в 
казарме. Ты видишь, что их казарм, стало открывать¬ 
ся все больше. Слышишь? ‘ 

С улицы доносились полицейские свистки, топот 
сапог и слова песни: «Дойчланд, Дойчланд, юбер ал¬ 
лее !» Это орали люмпены, которым выдавалась почасо¬ 
вая оплата за участие в уличных беспорядках. 

Фридрих отложил в сторону «Кодекс Наполеона», 
Ответил: 

— Понял тебя, приятель. Вопрос стоит так: наука 
или барабан. Каждый из нас ошибся, поступив в уни¬ 
верситет. Но не осудят ли frac отцы наши за то, что мы 
оставляем право во имя произвола? Что карьере добро¬ 
детельного законника мы предпочли мундир? 

— Не думай об этом! Выбрось из головы! Чего нам 
пропадать здесь? 

— Если бы я в младенчестве... 
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— Никому об этом ни слова? Итак, университет — в 
отставку! 

В военном училище и на фронтах первой мировой 
войны Паулюсу все пригодилось: и усидчивость, и кал¬ 
лиграфический почерк. Воевал на западе, на Балканах. 
Закончил войну в чине капитана. В 1929 году Паулюс 
уже подполковник, преподает военную историю и так¬ 
тику в Академии генштаба. Настала пора готовить новое 
поколение немцев к походам. Очевидно, к походам на 
Восток. 

После первой мировой войны, когда репутация слав¬ 
ной фамилии была подмочена бездарностью Мольтке- 
младшего, теоретическое наследие Мольтке-старшего 
кое-кто пытался ревизовать. Был поставлен вопрос: так 
ли уж фатально необходима для немцев война с Рос¬ 
сией? 

Мольтке-старший утверждал: да! Но во Всеобщем 
военном бюро (такую вывеску носило учреждение,, за¬ 
менившее в рейхсвере 1 генштаб) появились инакомыс¬ 
лящие. Среди них оказался сам начальник бюро — 
Ганс фон Сект. Он был в числе первых, кто выразил 
несогласие с этим тезисом Мольтке. 

Сект сконструировал собственную модель. В книгах 
«Германский рейхсвер», «Мысли солдата» он изложил 
свои взгляды на Европу. Ее он охарактеризовал так: 
«Это — будущее грандиозное поле боя». По Секту каж¬ 
дому европейскому государству отведена своя роль:« 
Франция представляет собой левый фланг, Россия — 
правый фланг, Запад — фронт, Восток —- стратегический 
тыл. Размышляя над созданной своим воображением 
диспозицией, фон Сект пришел к выводу, что весьма 
опасно одновременно воевать на правом и левом флан¬ 
гах. Нужен спокойный тыл. Таким тылом для Германии 
должна быть Россия. С нею воевать нежелательно, с ее 
существованием немцам лучше всего примириться. 

Утвердившись в этом мнении, Сект, как и в свое 
время Бисмарк, выступал за добрососедские отношения 
с Россией, за возрождение «Договора перестраховки». 

Но группа единомышленников фон Секта была не¬ 
многочисленной. У него нашлось немало противников. 
Прежде всего зарычали промышленные магнаты, тор¬ 
говцы оружием, связанные с ними и их обслуживающие 


1 Так называлась армия, которую разрешено было иметь Гер¬ 
мании по Версальскому договору. 
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политиканы. Как это так: «Не трогать Россию!», «Вое¬ 
вать только в Западной Европе!» Из Западной Европы 
шубу не сошьешь. Россия с ее ресурсами — это другое 
дело. Верх взяли сторонники войны против России и 
всех соседних государств. Притом — войны одновремен¬ 
ной, .молниеносной и сокрушительной. В первую очередь 
надо разделаться с СССР, где наблюдается изобилие 
пшеницы, руд, угля, необходимых Германии. Для за¬ 
пугивания обывателя и привлечения на свою сторону 
простаков выдумано было пугало «красной угрозы». 
Идейку эту подхватили Рем и Гитлер и их друзья-прия¬ 
тели. Они-то и взялись довести состряпанный хозяева- 
ми-толстосумамй сценарий до успешного конца. 

Паулюс был воспитанником суровой школы фон Сек¬ 
та, он находил в его идеях разумное начало и, будучи 
преподавателем в академии, развивал их в своих лек¬ 
циях по военной истории и стратегии. Но Сект, громо¬ 
гласно называвший Гитлера проходимцем и шарлата¬ 
ном, был смещен, уехал в Китай. И вскоре умер. Рейх¬ 
свер, его офицеры и генералы остались, они пошли за 
Гитлером. Долг человека, обутого в рейхсверовские са¬ 
поги, долг солдата, как Паулюс его понимал, обязывал 
его, Фридриха Паулюса, верой и правдой служить тому, 
кто оказался во главе государства, служить безоглядно, 
подчиняться беспрекословно. Он без особых колебаний 
принял новую присягу. 

Рейхсканцлером стал тот, кто взялся стереть кое- 
какие государства с географической карты! Он не толь¬ 
ко произносил слова. Он стал делать войну. Он нашел 
солдат — кругом было столько безработных и нищих. 
Фюрер ликовал: «Эти лодыри отлынивали от дела, те¬ 
перь они одеты в форму, маршируют». Гитлер не спо¬ 
собен на альтруизм, но для этих людей сотворил благо. 
Нацистская Германия, начавшая войну, нуждалась в 
полководцах, стратегах, хотя бы отдаленно напоминаю¬ 
щих Мольтке и способных-с его прозорливостью плани¬ 
ровать войну. Их единицы — кругом оказывались люди 
ординарные, без блеска. А война разгорелась во всю 
мощь. Армия несла потери, и многие планы операций 
провалились. Паулюсу это портило настроение. Не бу¬ 
дет ли еще хуже? Что предпринимают те, кто верхово¬ 
дит в тылу? 

Задав себе эти вопросы, Паулюс вспомнил почему-то 
не Гальдера или Кейтеля. Не имена этих или других 
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видных особ из генералитета пришли на ум Паулюсу/ 
Даже не имя Гитлера. Он вспомнил генерала Карла 
Генриха фон Штюльпнагеля. Судьба иногда сводила их 
вместе, последний раз свела летом сорок первого в Па¬ 
риже. Первое впечатление от Штюльпнагеля — вульгар¬ 
ный рядовой бюргер. Только манера говорить — не¬ 
обычная. Откуда-то приобрел акцент — не то англий¬ 
ский, не то французский. Плохо запоминалось лицо 
генерала — разве только что в нем проскальзывало не¬ 
что монашеское. Окружающих шокировало иногда то, 
что генерал проходит мимо них с отрешенным взглядом, 
при этом молча шевелит губами, словно разговаривая 
сам с собою. 

И кто бы знал, что все началось с Ницше, с того дня, 
когда розовощеким гимназистом он зазубрил ницшеан¬ 
скую «Волю к власти!» И подучалось странно: воля у 
него при этом расслаблялась, а меланхолия усилива¬ 
лась. Чем бы это кончилось — неизвестно, если бы для 
таких вот умников, как Карл Генрих, не нашлось сред¬ 
ства притормозить развитие пагубного комплекса. В 
юнкерской школе, куда его пристроили, рассеянность и 
меланхолия решительно пресекались. За малейшую оп¬ 
лошность фельдфебель гонял чистить уборную или, по¬ 
ставив перед собою, заставлял по двадцать пять раз 
приседать с винтовкой на вытянутых руках. При этом 
спина должна быть прямой, как доска. Штюльпнагель 
при таких обстоятельствах на некоторое время поста¬ 
рался забыть про «Волю к власти». 

Однако, произведенный в лейтенанты, Штюльпнагель 
аккуратно продвигался от чина к чину. Ницшеанские 
теории снова его захватили уже при свете генеральских 
звезд — он к тому времени стал командующим, войска¬ 
ми вермахта во Франции. Для него возникла возмож¬ 
ность совмещать обязанности по управлению француза¬ 
ми с философскими раздумьями. 

Штюльпнагель понимал, что его философия не для 
каждой пары ушей. Желательны те, которым можно 
довериться. Он встречает немногословного, замкнутого 
генерала, первого генерал-квартирмейстера Фридриха 
Паулюса, приглашает его к себе в резиденцию, в охот¬ 
ничий замок, и там, в обширном кабинете, за двойной 
обитой дверью, необычно торжественный, знакомит гос¬ 
тя со своими идеями. 

Начал деликатно: 
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— Извините, генерал, хочу позволить себе большую 
вольность. Но начну с вопроса; вы читали когда-нибудь 
Фридриха Ницше? 

Паулюс ответил, что он, конечно, ценит господ сти¬ 
хотворцев. Он бы слушал их с удовольствием. Но нег 
времени для этого. 

Паулюс не сознался, что он к стихам чувствует от¬ 
вращение. Это возникло давно, в Касселе, когда он 
учился еще в первом классе гимназии. На пути в гим¬ 
назию и обратно, в переулке шириною в десяток саже¬ 
ней, он частенько сталкивался с отставным тюремным 
надзирателем, прогуливающим собаку. Остановив од¬ 
нажды Фридриха, этот старичок вынул из кармана бу¬ 
мажный сверток. «Это я сам сочинил»,— сквозь свист 
астматического дыхания похвастался бывший тюрем¬ 
щик. Фридрих развернул свиток и с трудом прочел 
строчки, состоящие из каракулей. В корявых ямбах 
описывалась экзекуция, наказание заключенного пал¬ 
ками: «Раз, два, три, четыре». Фридрих поспешил вер¬ 
нуть старику листы, недочитав до конца, и убежал — 
его испугали стихи и бой часов на ратуше. Он опоздал 
на урок. И с того дня стал обходить стороной квартал, 
облюбованный тюремщиком, избегал новой с ним 
встречи. 

История повторяется. Паулюс видел генерала 
Штюльпнагеля, но перед его глазами всплывал кассель¬ 
ский старичок в очках, в потертой форменной фуражке 
тюремного надзирателя, со своим манускриптом. Не на¬ 
важдение ли? ч_ . 

— Ницше не читал,— сказал Паулюс.— Правда, бу¬ 
дучи студентом, знал кое-что из Ницше.. Например: «Ты 
идешь к женщинам? Не забудь плеть». Слышал его 
рассуждения о сверхчеловеке, о добре и зле... Но вряд 
ли они полезны солдату. 

— Нет, нет, дорогой генерал,— возразил Штюльп- 
нагель.— Я не могу с вами согласиться. Хотя бы отно¬ 
сительно плети... Это идеи долговечные и возвышенные. 
Здесь, во Франции, как раз можно жить по ту сторону 
добра и зла, обожествляя плеть. Когда читаешь в доне¬ 
сениях о работе стражей правопорядка — СС и гестапо, 
о работе комендатур и полицаев, создается впечатление, 
что жиЕешь не на земле... 

— В аду? 

< — Что-то в этом роде. Но это как раз и рождает 
глобальные идеи! Я время от времени отвлекаюсь от 
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рутины. Пишу трактат... Хотел бы услышать мнение. 
Здесь... 

Штюльпнагель извлек из походного сейфа папку, по¬ 
ложил на стол. 

* Генерал Паулюс, увидев титул сочинения, поднял 
брови, выразив удивление, озадаченность. Свой труд 
Штюльпнагель назвал так: «Какое может иметь для нас 
значение временное поражение?» Странная тема! Всю¬ 
ду бесспорные и молниеносные победы вермахта, а этот, 
оторвавшийся от настоящего боевого дела генерал, со¬ 
чиняет мистический прогноз о возможном поражении. 
Мозговая эрозия? В вермахте развелось так много 
людей со странностями! Может быть, и на генерала 
пагубно подействовал этот поход? Запамятовал, что та¬ 
кое вермахт. 

Говорят же, что «нигде иностранец так легко не за¬ 
бывает свою родину, как в Париже». 

Почему этот генерал, искушенный знаток Ницше, 
пригласил именно его, Паулюса? Не было никаких по¬ 
водов для коротких, доверительных отношений между 
ними,— тем не менее вот такая встреча и беседа! Пау- 
люс* чтобы справиться с растерянностью, стал медлен¬ 
но читать рукопись. Не очень объемную — на два часа 
чтения. Она была именно рукописью, генерал-философ 
не счел возможным доверить ее пишущей машинке. 
Паулюс обратил внимание на то, что автор, подобно 
Ницше и фюреру нации, с большой смелостью и разма¬ 
хом употребляет в своем трактате географические, гео¬ 
политические и сверхчеловеческие понятия. С печальной 
легкостью, по собственному разумению, решает пробле¬ 
мы устройства мира. 

Во вводной части трактата провозглашалось: 

«На наше поколение германской нации выпала исто¬ 
рическая миссия — в известной мере возродить великие 
идеалы священной Римской империи, продолжать дело 
Германской империи, начатое в 1871 году. Мы развер¬ 
нули тотальную битву за жизненное пространство, за 
возрождение немецкого народа. В этой битве мы не 
одиноки, с нами находятся в коалиции и древнейшие 
народы — итальянцы и испанцы. ’ 

Поэтому для каждого истинного германца чрезвы¬ 
чайно необходим на современном этапе союз этих наро¬ 
дов. Союз народов Западной Европы, а также тесный 
союз с Японией и Китаем и с другими признающими 
главенство Германии народами с целью овладения про-« 
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довольствениыми территориями и минеральными ресур¬ 
сами Восточной Европы, Сибири, включая Персидское 
государство и Кавказ. Могу прямо сказать, что от Фин¬ 
ского залива и Днестра до Тянь-Шаня и Камчатки про¬ 
стираются обширные районы, крайне необходимые Гер¬ 
мании. Без преувеличения можно назвать земли 
Волги, Урала, Енисея, Амура землями хлеба и ископа* 
емых, где место, занимаемое ныне Россией, принадле¬ 
жит третьему рейху, Великой Германии». 

Что же, изложено все с размахом! Но идеи не сов¬ 
сем самостоятельные, об этом убедительно написано 
уже многими другими выдающимися теоретиками. Что 
же далее хочет провозгласить Штюльпнагель? 

— Как быть с Центральной Азией? 

— Очень просто. Можно создать рейхскомиссариат 
«Туркестан». Кое-кто считает более подходящими «Пан- 
туркестан», «Большой Туркестан». Я бы создал, напри¬ 
мер, «Империю Магомета». 

Далее трактат, содержавший крутые зигзаги, пока¬ 
зался Паулюсу довольно любопытным. Вместе с тем и 
насторожил его. В умопомрачительных этих зигзагах 
обнаруживалась явно пораженческая окраска. Как по¬ 
нимать, к примеру, такие перлы: 

«Наши сражения на Востоке,— подчеркивал автор,— 
против большевистской России, против славянства, и на¬ 
ши битвы на Западе, против англо-американских плу¬ 
тократов, разгром Польши и Франции, являясь поистине 
историческими, относятся к первой стадии борьбы. 

Кампания охватит другие государства и продлится 
несколько лет... 

На заключительной стадии борьбы в общий альянс 
будут включены англо-американцы, японцы и китай¬ 
цы,— миллионы войск, осененных свастикой, подобно 
гуннам, пойдут в поход против славян, монголов и та¬ 
тар, против России и опрокинут все на своем пути. Мир 
окажется завоеванным, великогерманцы будут осенены 
наконец лаврами победителей». 

Многие страницы занимали формулы и диаграммы, 
уточняющие изложенное. 

Штюльпнагель, зажав в желтоватых зубах погасшую 
трубку, выжидательно молчал. Паулюс с комплимента¬ 
ми не спешил. Его стало это немного забавлять. 

— Это трудно воспринимается, господин генерал. 
Великогерманцы победят. Куда же потом девать япон¬ 
цев и китайцев?—спросил Паулюс.— Их так много. 
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— Как только мы победим, в них, присоединившихся 
к нашей стратегии, полностью отпадает надобность. От 
них придется как-то избавляться. Будут построены ги¬ 
гантские гетто с крематориями, газовыми камерами. Пе¬ 
реработку китайского человеческого материала можно 
вначале поручить японцам. На японцев тоже найдутся 
добровольцы. Может быть, малайцы или индонезийцы. 

Паулюс был наслышан ранее о странностях 
Штюльпнагеля. И вот сейчас убедился, что этот гене¬ 
рал, видимо, от умственного перенапряжения, перехва¬ 
тил. То, что он провозглашает, отдает экстравагантно¬ 
стью, хотя, конечно, связано с нынешней нацистской 
идеологией. Но только косвенно. В его изысканиях ви¬ 
ден налет чего-то растрепанного, неупорядоченного. 

Паулюс остро заметил: 

— Ваши воззрения, господин генерал, как мне ка¬ 
жется, несколько отличаются от идей, бытующих в на¬ 
шем государстве. Я уже не говорю о том, что они им 
противоречат. В них что-то от «Апокалипсиса». Но 
нет... 

— Безусловно! Я же не попугай, чтобы вещать с чу¬ 
жого голоса.— Штюльпнагель задумался, а затем с пре¬ 
зрением отозвался о Геббельсе. 

— Да, мой друг, берлинские партайгеноссе измель¬ 
чали, в том числе и доктор Геббельс. Все они недале¬ 
кие люди, если не сказать глупцы. Раскройте страницы 
газет «Дас рейх», «Фелькишер беобахтер»! Геббельсов- 
ское ведомство, создавая свою картину мира, мыслит 
скудно, убого. Вы со мной согласны? Нет! Поймите, они 
не видят дальше своего носа. Возьмите Розенберга с его 
мифами. Вы только прочтите его убаюкивающий «миф 
XX века». Впрочем, читать не стоит. Бред. Твердит о 
расах. Расы—не главное. Мы —солдаты. У нас* свое 
понимание вещей. От прочих смертных, подданных Гер¬ 
мании, нас отличает пристрастие к оружию — и мы 
обязаны в необходимых случаях контактироваться с 
любой расой, с каждым, кто привык к винтовке, писто¬ 
лету, ножу. Розенберг боится поражений, а их бояться 
не следует. Даже гибели. Солдат хорош тогда, когда 
над ним нависла смерть. У него не должно быть надежд. 
Солдат пойдет в огонь во имя торжества грядущих 
стадий завоевания мирового господства. 

«Можно принять его за оракула,— подумал Пау¬ 
люс.— Нет, он маньяк, больной человек, определенно 



больной. Что его заставляет копаться в философии Геб¬ 
бельса и Розенберга, в разного рода теоретических 
отбросах? Ведь у него на плечах генеральские погоны?» 

Паулюс пытался представить себе реакцию нацист¬ 
ских верхов в тот момент, когда до них дойдут теории 
Штюльпнагеля. «Его попросту обвинят в пораженческой 
пропаганде,— после некоторого раздумья сделал вывод 
Паулюс.— Ему несдобровать. Он созрел и перезрел для 
концлагеря». 

Смеркалось. Кабинет Штюльпнагеля выглядел мрач¬ 
но, словно склеп. 

Паулюс спросил: 

— Какой же смысл в войне, которую мы ведем сей¬ 
час? По-вашему выходит, что мы придем к нулевому 
результату. Что явится причиной? 

Штюльпнагель поднялся. Раздался скрип отодвига¬ 
емого кресла. 

Ответил, снизив голос до шепота; 

— Несчастье наше в том, что мы служим «делу» и 
«злодеям». Вы хотите спросить о причине будущего 
поражения? Ее искать бесполезно, так же, как выявлять 
причину рака. Болезнь эта уже сейчас простирается 
тончайшими нитями в организме вермахта. Эти развет¬ 
вления дальше будут разбухать и разрастаться, особен¬ 
но, если начнутся операции в глубине российских про¬ 
сторов. 

Штюльпнагель заключил: 

— Мой трактат отнюдь не закончен. Думаю, вы не 
откажете в любезности ознакомиться с ним полностью. 

— Благодарю. 

— Мы встретимся? 

— Пожалуй, если позволит рок. 

II 

Паулюс чувствует себя бодрее. Но его все еще знобит. 
А ведь уже календарное лето. И снова давят воспоми¬ 
нания. Всплывают в сознании встречи в рейхсканцеля¬ 
рии, обрывки докладов, директив, частных разговоров. 

«Говорите, что хотите, но во Франции все же было 
по-иному. Как-то спокойнее. Скажу больше: приятное 
было времечко во всех отношениях! Не правда ли?» 

Где это он слышал? Сразу-то и не вспомнишь. Ге¬ 
нерал Паулюс, напрягая память, на минуту теряет нить 
мысли. Ах, да! Слышал он эти горячие и сильные голо- 
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са где-то на Осколе, в бараке, обращенном в офицер¬ 
ское казино. Верно: это было 14 марта — на панихиде 
по умершим героям. Собралось тогда человек тридцать 
штабных офицеров. 

— Мир усопшим!—раздавались выкрики. 

В тот день чествовали героев, павших на полях сла¬ 
вы, пытаясь внушить себе и другим, что герои погибли 
не напрасно. Старый знакомый генерала, начальник 
офицерского казино капитан Дормейер, расстегнув мун¬ 
дир и пересыпая речь словечками вроде французского 
междометия «О-ля-ля» и «Пардон, месье», произнес 
поистине великолепную поминальную речь. Его речь 
перекрывалась шумными голосами, слышались названия 
памятных мест — один что-то рассказывал о казармах 
принца Евгения,' другой о госпитале св. Анны, третий 
хвалил Гранд Опера, плас Пигаль. 

Поминальный обед превратился в пирушку. Треща¬ 
ли стулья, звенело стекло. Фигуры двигались, блестя 
металлом. 

Те, кто повоинственней, взывали: 

— Сотрем в порошок! 

Залы «казино», этого длинного сарая, сверкали. Сто¬ 
лы с белоснежными скатертями. Польские салфетки. 
Посуда, понятно, немецкая, лучше ее не бывает. Разве 
что чехословацкая. Но в казино предпочитали посуду 
немецкую. В обширной географии блюд^ чувствовалась 
рука первоклассного повара. Подавали норвежские кон¬ 
сервы, голландский сыр, греческие и хорватские сига¬ 
реты, французские вина. 

Паулюс отметил про себя естественность и прямоту 
Дормейера еще в Мурмелоне. Безусловно, нельзя было 
не посочувствовать этому человеку — гессенцу, который 
с таким жаром говорил о покинутых местах, собствен¬ 
но, это была тоска по родному небу, по родному воз¬ 
духу. 

Стоило заикнуться о Гессене, Саксонии, Померании 
или Богемии — все заглушал истошный вопль, потря¬ 
савший тонкие стены барака. 

— Зиг хайль! 

— Зиг хайль! 

Появились консервированные устрицы и лангусты, 
петух в вине, утка с апельсинами. 

Дормейер старается. Хочет повернуть мысли на Эй- 
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фелеву башню, где полощется флаг со свастикой, на 
Францию. Там последний рядовой шестой армии мог 
есть не только устриц и лангустов, но и улиток, и лягу¬ 
шек. Все это — свидетельство того, что фюрер мудро 
правил и правит судьбами вермахта. 

Чего теперь не было на столах? Не было икры и 
осетрины. Заливная осетрина — ее ели в Киеве, она 
очень вкусна. Во Франции и Германии перевелась эта 
рыба, она есть только в России и Иране. В России она 
имеется, есть и икра — сколько угодно. 

В офицерском казино дым коромыслом, гвалт — по¬ 
слышались жаркие речи о волжских осетрах. Кровь 
героев пролита недаром. Скоро у каждого немца будут 
на столе и волжские осетры. 

— Во Франции осетрины не было, но были...— 
вздохнул толстый интендант с узкими губами и ква¬ 
дратной челюстью.— Помнишь, Ганс, того француза, 
которого ты подстрелил на Монмартре из-за красотки? 

— Были... были красотки!— прорычал Дормейер.— 
Там мы дули «Мартель», как воду! 

Выше красоток и «Мартеля» фантазия Дормейера не 
поднималась, да это и не нужно. Главное — боевое на¬ 
строение. А настроение — в хоре голосов: «Сотрем в 
порошок!» Кого? Ясно кого — русских! В самый корот¬ 
кий срок. 

Выпит кофе. Дормейер сунул сигарету в зубы, заку¬ 
рил, сытно вздыхая. Гвалт заглушило дружное пение. 
Положив друг другу руки на плечи, Дормейер и его 
друзья запели: 

Пусть белеют вражьи кости 
По полям у всех дорог! 

В воду хищным рыбам бросьте 
Все, чем ворон пренебрег! 

И припев: 

Первого августа будем на Волге, 

Первого августа будем на Волге! 

Рискованно устанавливать даты. Нетрудно ошибить¬ 
ся. Ведь ошибся же в прошлом году сам радиопророк — 
начальник прессы генерал Дитрих. Он заявил тогда: 
«Даю слово немца, что Москва будет взята первого 
ноября». 

Москва так и осталась в руках Сталина. 
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После смерти фельдмаршала Рейхенау 1 , этого често¬ 
любивого гусака, генералу Паулюсу предстояло ехать 
на театр военных действий, чтобы его заменить. Наи¬ 
более выдающиеся генералы, генералы «вперед» были 
давно уже на фронте. Например, Гудериан, Клейст, Гог, 
Клюге и Эрвин Роммель. Он представил себе мысленно 
арабскую мечеть, Роммеля у палатки, стоящего со сло¬ 
женными на груди руками под африканскими смоков¬ 
ницами и пальмами. Впрочем, там пальмы и смоковни¬ 
цы растут только в оазисах, а боевые операции ведутся 
в песках. Там нет тени, и не к чему прислониться. С 
двумя танковыми дивизиями, да какими-то второстепен¬ 
ными соединениями он обрел экзотическую славу. Ром¬ 
меля уже именуют «Лисицей пустыни». Гигантское имя. 
Гоняет англичан, как крыс! А кем станет он, Паулюс? 
«Лисицей степи», что ли? С делом бы справиться, не до 
славы... 

Паулюс с сердечной теплотой подумал о Роммеле. 
Он приезжал осенью сорокового в Мурмелон. Они там 
встретились, много часов провели в дружеских беседах. 
Роммёль — это не Штюльпнагель. Настоящий боевой ге¬ 
нерал. 

Мурмелон... 

Мурмелон для военного — это все равно что Мекка 
для мусульманина или Бенарес — для буддиста. 

Мурмелон — это первоклассный французский воен¬ 
ный лагерь, хозяевами которого стали немцы. Спустя 
пару суток, прибыв туда, Паулюс прежде всего, вместе 
с командующим, осмотрел обширную территорию лаге¬ 
ря. Казармы, цейхгаузы, ангары, аэродром. Вышки, 
наблюдательные пункты, отдельные строения — посты. 
Рядом обширные поля, продуманно оборудованные, по 
ним — вдоль и поперек —колеи; в узорах на земле уга¬ 
дываются следы колес артиллерийских установок и тя¬ 
гачей, бронетранспортеров, танковых гусениц... 

Паулюс неустанно работал, добиваясь, чтобы душа 
и плоть солдата пропитались всей программой воинско¬ 
го обучения. Проводил суровые проверки, смотры. 

Обучение завершилось крупными маневрами войск, 
входящих в состав шестой армии. В маневрах участвовал 


1 Вальтер фон Рейхенау был начальником личного 
штаба Гитлера. Сочинил текст присяги Гитлеру. Слова этой клят¬ 
вы звучали так: «Я клянусь в нерушимой верности Адольфу Гит¬ 
леру, клянусь беспрекословно подчиняться ему и тем руководите¬ 
лям, которых он изберет для меня». 
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весь Мурмелон. Среди наблюдавших за учениями был 
Роммель. Целую неделю гремела канонада, оповещая 
французов о репетициях вермахта. Снарядов и бомб не 
жалели. Бомбардировщики и штурмовики молотили по 
наземным целям, с самолетов Ю-52 сбрасывались де¬ 
санты. Они взаимодействовали со штурмовыми группа¬ 
ми, бравшими с ходу стратегические объекты. Все это 
называлось получением боевых навыков в условиях 
местности и климата, максимально приближенных к 
условиям центра России. 

Роммель сказал Паулюсу: 

— Поздравляю, генерал. Шестая армия стала ско¬ 
лоченной, мобильной. Словом, такой, какой мог бы гор¬ 
диться любой полководец, даже сам Мольтке. 

Паулюс тогда вскоре покинул свою шестую. Уехал, 
чтобы работать в генеральном штабе. Работал доволь* 
но долго, почти два года. Рейхенау умер в разгар боев 
на Украине. Паулюс снова увидел свою родную, шестую 
полевую... 

О покойниках плохо не говорят, но ничем хорошим 
не вспомнишь Рейхенау. Он прискорбно мало ^сделал 
для укрепления боеспособности шестой армии на полях 
России. Теперь все это сделает Фридрих Паулюс. Он 
приехал туда, где сражаются солдаты. 

— Ты опять погіадаешь на периферию вермахта,— 
прощаясь, в слезах заметила жена. Жена... Увядшая 
женщина, носатая, похожая на галку. А когда-то он, 
носитель казенного палаша, шпор и обер-лейтенант« 
ских погон, видел ее другой. Ее, девушку-румынку, со 
сверкающими южными глазами, черными локонами. По¬ 
любил ее, родовитую аристократку, потому, что она 
взглянула на него особенно приветливо. Привез на се¬ 
вер с Балкан. Она открыла ему путь в высшее обще¬ 
ство. Во время оно, в ней чувствовалась боярская по¬ 
рода. Сейчас «породы» не чувствовалось. Галка и есть 
галка. 

Она, да и другие не поняли, по-видимому, что наз¬ 
начение в шестую армию явилось чудесной волей про¬ 
видения, которым наградила его судьба. Война призы¬ 
вала именно его. 

После Харькова снова вспомнился Штюльпнагель и 
его chef d’oeuvre 1 . Вспомнился после встреч Паулюса с 
офицерами из комендатур, людьми с ожесточенными 


1 Образцовое произведение (франц.). 
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лицами. Они с остервенением умножают число тюрем 
и виселиц, раздувают охранные команды. Но идут туда 
в основном уголовники, готовые за убогую подачку за¬ 
резать своих родителей. Паулюсу казалось, что ради 
улучшения репутации немцев можно обойтись без них. 
Но как? 

Адъютант штаба армии полковник Адам как-то по¬ 
ложил Паулюсу комплект фотографий — были сняты 
казни. Пожилой немецкий ефрейтор и офицер в чине 
обер-лейтенанта с выражением отваги на лице держали 
на подмостках под петлей русскую девушку с ушедши¬ 
ми под веки зрачками, возможно, комсомолку или пар¬ 
тизанку. Площадь у эшафота была оцеплена вооружен¬ 
ными до зубов отрядами солдат и полицаев. 

Паулюс с сожалением подумал о будущем обер-лей¬ 
тенанта и 'солдата. Что с ними произойдет, если при 
отступлении они попадут в руки- красноармейцев? Ведь 
у русских есть инструкция, первый параграф которой 
содержит призыв: «Смерть немецким комендантам и 
подкомендантам!..» 

В этой инструкции, гневно осуждавшей фашистских 
извергов, сказано было: «Отомстим врагу!» Почему 
«месть»—непонятно. Офицеры и солдаты выполняют 
приказ о наказании подрывных элементов. Освободи 
эту арестованную комсомолку в нелепой кургузой курт¬ 
ке, она снова возьмется за старое, подожжет казарму 
или пустит эшелон под откос. Погибнут солдаты. Зна¬ 
чит, без строгостей обойтись нельзя. ♦ 

«Может быть, это наш просчет?— подумал Пау¬ 
люс.— Мы не учитывали сопротивления населения 
на захваченных землях». 

Спору нет, Россцю нужно завоевать. Но надо также 
сделать немецкую власть над ней прочной. 

А к чему привела вся эта анархия? У русских по¬ 
явился лозунг: «Смерть немецким оккупантам!». Как-то 
Паулюс, оставшись наедине с Вильгельмом Адамом, 
зная, что в нем есть изощренная способность наблюдать, 
и нет презрительного отношения ко всему русскому, ха¬ 
рактерного для других офицеров, попросил его поде¬ 
литься известными ему сведениями о морали, этике, 
нравственности русских, пояснить, почему онй назы¬ 
вают войну с их стороны священной. 

Адам, обладая живым даром речи, был рад погово¬ 
рить с генералом. На гладко выбритой физиономии 
полковника поблескивали умные глаза. 
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— Черт их возьми, русских,— начал он издалека.— 
Их и правда трудно понять, все бессвязно и запутано. 
Знаю, что у русских попы носили длинные фамилии. 
Сейчас их сыновья — генералы, адмиралы, э цетера 1 ... 
Они атеисты, они не верят в бытие бога. Библия и 
Евангелие для них— обычные книги античных авторов, 
они не верят в загробную жизнь. Не надо забывать, что 
большевики учат население и солдат придерживаться 
научных истин. В Советской России, атеистической 
стране, стало возможным, что Сталин, грузин по нацио¬ 
нальности, ортодоксальный христианин, он даже учился 
в духовной семинарии, стал вождем народа. Это он и 
его генералы ввели в оборот слова «священная война», 
но смысл их совсем не теологический. Они хотят вну¬ 
шить всем, и уже внушили, что чужестранцы, вермахт, 
являются разбойниками, не имеющими человеческого 
лица, оскверняющими землю. От чужеземной скверны 
здесь стали очищаться, расстреляв в 1918 году, где-то 
за Уральскими горами, императора Николая Второго с 
супругой, Александрой Федоровной. А она, между про¬ 
чим, приходилась внучкой английскому королю, в деви¬ 
честве — принцесса Гессен-Дормштадская. 

— Не повезло этой даме. А скажите, наш поход 
можно объявить священным?— спросил Паулюс.— На¬ 
счет этого что-то есть у фюрера. В одной из речей он 
говорил: «В Ватикане нам сказали: идите и уничтожьте 
большевиков, а мы придем туда как миссионеры и вновь 
обратим русский народ в христианство». Что можно 
сказать об обращении в христианство? 

— Сомнительная затея. Но рейхсминистр пропаган¬ 
ды, подчиненные ему старшие и младшие фюреры, на 
всех перекрестках вопят о крестовом походе против 
большевиков. Крестовый поход — значит «священный». 
Этому служит «Антикоминтерновский пакт». Газеты 
часто пользуются словами о крестовом походе, о кознях 
«Коминтерна». 

Паулюс поморщился. Адам продолжал развертывать 
свою мудрость: 

— Наши солдаты носят ремни, на пряжках которых 
выбиты слова: «С нами бог!» Слово «бог», конечно, луч* 
ше бы заменить словом «победа». Христиане молятся 
одному богу — вера одинаковая. Слова «С нами бог» 
внимание солдат nè привлекают. У русских все иначе. 


1 ...И тому подобное (лат.). 


2 В. Скоробогатов 
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Они сочинили песню «Священная война». Она у них 
звучит, как клятва, как молитва. Плохо работают про¬ 
поведники там, в Берлине. Они надеются натравить 
здешних мусульман на христиан, буддистов на христиан. 
Но выйдет ли? Чужая страна, непонятный народ. 

Паулюс утомленно вздохнул. Он вспомнил виселицы 
в Харькове. В России ненавидят немцев, и они, видимо, 
это заслужили. Заслужили, или это расовая неприязнь? 
Географически и интеллектуально Франция, например, 
оказалась ближе. Особенно французы из Виши, люди 
компромисса. Там произошло нечто полезное и истори¬ 
чески необходимое для Германии. А здесь, в недрах ле¬ 
сов, в каждой промоине, в каждом овраге затаилась 
для немцев смерть. Впрочем, доходят вести, что Елисей¬ 
ские поля, Булонский лес тоже неспокойны. Неужели 
и тех немцы тоже стали раздражать? 

Нить размышлений прервал начальник тыла, побы¬ 
вавший в Курляндии. Глядя перед собой широко рас¬ 
ставленными глазами, доложил о доставке новых гру¬ 
зовиков. Доволен. Это видно по лицу, кирпично-красно¬ 
му от усиленного употребления шнапса. 

«Плут,— подумал Паулюс.— Но старается, чтобы 
на Волге все кончилось». 

Он думает, что на Волге все и кончится. Что ж, 
пусть к этому и стремится. Он, Паулюс, тоже так дума¬ 
ет. Но что будет, если на Волге ничего не кончится? 
Нет, нет. Именно там все и должно завершиться. Во 
всяком случае, надо постараться, чтобы к такому исхо¬ 
ду пришла кампания. 

Строгое лицо Паулюса, как и лица всех профессио¬ 
нальных военных, не было приспособлено к улыбкам. 
Улыбался только Рейхенау. Но он был связан с дипло¬ 
матией. 


III 

Потом он как-то увидел — уже не на фотоснимке, а 
наяву — в убогом русском селении следы неутомимой 
деятельности комендатуры. Увидел небольшую сельскую 
пришкольную площадь, и на этой площади возвышались 
столбы с перекладиной, с нее свисали веревки... Трупы 
с веревок уже были сняты. Здесь хозяйничал 51-й ар¬ 
мейский корпус 1 . 


1 Командир корпуса Зейдлиц. 
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Такова была реальность. О ней говорил генерал 
Карл Генрих фон Штюльпнагель, называвший немецкие 
комендатуры образцовыми центрами цивилизации, учеб¬ 
но-воспитательными заведениями, считая их существо¬ 
вание необходимостью для жизни будущих поколений. 

— Изуверство,— подумал Паулюс,—Виселицы нам 
не помогут. Надо чем-то привлечь крестьян. Наделить 
какой-то собственностью, что ли? 

Генерал отвел взгляд от неприглядного зрелища, 
сдерживая легкое подергивание лица, и тут увидел дру¬ 
гое... Увидел, как немецкие военнослужащие легко и 
просто могут попирать смысл и букву Германского 
воинского устава. В этом уставе содержатся параграфы 
129 и 135, касающиеся преступных деяний под назва¬ 
нием «мародерство» и «грабеж». Но о каком уважении 
к Германскому воинскому уставу и о его соблюдении 
можно нынче рассуждать, если с тридцать третьего года 
бездействует рейхстаг и забыта даже конституция го¬ 
сударства! Забыта и пылится в архивах сама досто¬ 
славная Веймарская конституция! 

По сельской улице шагал немецкий унтер-офицер, 
неся под мышкой обезглавленного петуха. Генерал тро¬ 
нул плечо шофера, и тот сбросил газ. Машина остано¬ 
вилась. Смутившийся унтер встал навытяжку перед 
генеральской машиной, уронив в пыль мертвую птицу. 
На голове унтера была нахлобучена стальная каска. 
Каска, показывающая, что он понимает дисциплину. 

Воловьи глаза унтера застыли в оцепенении. К лицу 
его прихлынула жаркая волна. 

Полковник Адам, ехавший на заднем сиденье рядом 
с Паулюсом, подозвал унтера. Спросил имя. Тот отве¬ 
тил хрипло, растягивая слова: 

— Унтер-офицер Нивег, командир расчета зенитно¬ 
артиллерийского полка. 

От него несло тяжелым запахом глины. Он, видимо, 
долгое время просидел в блиндаже. На руках цвета 
глины проступали следы крови. 

Полковник Адам пояснил генералу, что это уголов¬ 
но наказуемое воинское преступление в соответствую¬ 
щих параграфах Германского воинского устава квали¬ 
фицируется так: «Самовольные реквизиции и поборы, 
совершенные в корыстных целях». А обозначено оно 
словом «грабеж». Деяние это в первую мировую войну 
строго наказывалось — виновный подвергался лишению 
всех прав и состояний. И все же... На территории Рос- 



сии с уставом можно не считаться. Унтер офицер, оче- 
сии с уставом можно не считаться. Унтер-офицер- оче¬ 
видно, его и не знает. Действует приказ, по которому 
немецким частям повелевается «добывать пропитание 
на месте». Приказ появился еще в начале января и пред¬ 
писывал нижним чинам сочетать обеды из полковой 
кухни с блюдами собственного приготовления из добы¬ 
той провизии. 

Приказ издал фельдмаршал Рейхенау, генерал Пау¬ 
люс никогда не подписал бы такой документ. Чем руко¬ 
водствовался Рейхенау? Моралью Валленштейна? 1 Но 
то был семнадцатый век! И тридцатилетняя война. Тог¬ 
да оправдано было правило: армия живет исключи¬ 
тельно военной добычей. Культивировались жестокость, 
жадность... Но... эти, обыскивающие кладовые и скотные 
дворы, занимающиеся мародерством — что их толкает 
на это? Ненасытность? Они опасны, портят облик нас¬ 
тоящего немецкого солдата. Валленштейна-то и разбили 
какие-то шведы! 

Мольтке перевернулся бы в гробу, если бы ему по¬ 
чудилась армия, не исполняющая Германский воинский 
устав, добывающая у жителей на пропитание кур и по¬ 
росят. Раньше, на территории Франции, в шестой армии 
командующий такого не наблюдал. 

Фюрер, наверное, позаботится, чтобы население по¬ 
лучило право на компенсацию. Надо, чтобы оно ее по¬ 
лучило потом, когда немцы покончат с большевиками. 

— Ну, Адам, решай, как наказать преступника!—> 
бросил Паулюс. 

Лоб полковника прорезали крупные складки. Нака¬ 
зание должно быть назначено строго по уставу, дей¬ 
ствовавшему во время первой мировой войны. Парагра¬ 
фы 129 и 135. Прозвучало несколько резких слов. 

— Генерал лишает вас чина,— услышал унтер- 
офицер. 

О лишении состояния, то бишь имущества, Нивег 
ничего не услышал. Каким состоянием владеет унтер? 
Нельзя же отобрать у него каску или сапоги. Он не 
владеет недвижимостью. 

Генеральская машина двинулась дальше, а облег¬ 
ченно вздохнувший унтер со своим трофеем, высоко под¬ 
брасывая ноги, зашагал в свой дивизион, несколько по¬ 
давленный, но гордый тем, что повстречал и разгова- 

1 В тридцатилетней войне (1618—1648) Валленштейн 
Альбрехт Евсевий Венцель был главнокомандующим 
войсками «Священной Римской империи». Убит своими офицерами. 
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ривал с самим командующим армией. Пережив 
испуг, он вместе с тем был доволен, что все обошлось,— 
унтер-офицерский чин — это не «999» 1 . И не только это 
радовало. Генерал, проявляющий беспокойство о юри¬ 
дическом статусе своих солдат, как показалось Нивегу, 
и не подумал о возвращении населению награбленного. 
Значит, тот, кто ведет их в поход, ничего не имеет про¬ 
тив такой системы солдатского поведения. 

Через четверть часа, когда Нивег уже приближался 
к своей батарее, настроение у него ухудшилось, он не¬ 
сколько приуныл. Его испугали шныряющие под ногами 
мыши. Множество мышей. Половина солдат на батарее 
болеют — туляремия, почечная болезнь, ее распростра¬ 
няют вот такие полевые мыши. Вот почему солдатам не 
рекомендуется без нужды выходить из блиндажей, их 
пропитал запах земли. 

О наказании, которое определил ему генерал, унтер 
решил помолчать. 

Кому польза от того, что с его мундира сдерут ун¬ 
тер-офицерские погоны? К тому же генерал был дале¬ 
ко. Генералу было не до,какого-то унтера, ему надо 
управлять войсками. 

Путешествие к Волге не приносит никому радости, 
даже генералам. Когда пришла армия в эти степи, вдруг 
стала вянуть трава. Стали прятаться птицы и насеко¬ 
мые. Живут только больные мыши. Со стороны меловых 
холмов Обдонья ветер несет запах разложения—пули 
и осколки убивают все, что можно убить. Все окрест ис¬ 
точает запах тления. Этот запах действует удручающе. 

На картах, как важный рубеж, обозначен Чир, при¬ 
ток Дона. Мелководная речонка с озерами, болотами 
и зарослями камыша. Она обозначена на карте Паулю¬ 
са, с его карандашными пометками, а значит, входит в 
анналы войны. 

Летней ночью, 17 июля, авангарды шестой армии 
достигли чирского рубежа. Чернота ночи на реке Чир 
наполнилась непрерывным рокотом моторов, трескотней 
пулеметов, автоматов и винтовок. Криками и прокля¬ 
тиями раненых. 

Сначала командующий шестой армией подумал, что 
это совершенно случайная стычка с красноармейцами, 
понукаемыми фанатиками-комиссарами. Но стычки пе¬ 
реросли в кровопролитные схватки, вплоть до рукопаш- 


1 Номером «999» обозначались штрафные роты. 
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ных. Советские части сопротивлялись ожесточенно, по¬ 
том под прикрытием своего огня отошли. Километров 
на пятнадцать — двадцать. Значит, там и есть основной 
рубеж. Ясно стало, что на Чире только часть русской 
стратегической обороны. Паулюс бросил вперед развед¬ 
ку. 

Тупорылый бронетранспортер с коричневыми пятна¬ 
ми на броне вышел на косогор. Сизый дымок окутал 
траву* Вроде бы нет нигде ни одной живой души, И 
вдруг снизу, из-за ручья, со свистом и цоканьем метну¬ 
лись пули. Значит, там, в одиночных окопах под бугор¬ 
ками,— русские, пехота. 

Туда — огонь артиллерии и тяжелых минометов! 
Мощь броневых сил танков! 

Русские, израсходовав патроны, перебегают по ка¬ 
менистому полю, покрытому редким кустарником, от¬ 
ходят к следующей линии обороны. Еще одна линия, 
еще одна... 

Степь на огромном пространстве покрывается черны¬ 
ми султанами дыма. Отчаянная и бесполезная пере¬ 
стрелка. По вине этих... болыневиков-комиссаров. Что 
они могут изменить? 

Разъяренные немецкие артиллеристы и минометчи¬ 
ки, не жалея снарядов и мин, бьют и бьют по далеким 
движущимся целям. Те исчезают. Но через короткое 
время появляются снова и снова. 

Трое суток идут непрерывные бои, пока четко не 
обозначается прорыв. Кипение боя на какое-то время 
стихает. Русские оттеснены еще на двадцать — тридцать 
километров. На столько же выдвигаются вперед наблю¬ 
дательные пункты Паулюса. 

Сразу же после прорыва 20 июля танкисты панцир¬ 
ного полка доставили к Паулюсу двух русских, взятых 
в плен. Офицера и рядового. Рядовой, ярко выраженной 
монгольской наружности, был ранен в живот; вскоре 
умер, не дав никаких показаний. 

Ясное, открытое лицо пленного русоголового офице¬ 
ра искажала страдальческая гримаса — он был конту¬ 
жен. Форма—в окровавленных клочьях, но держался на 
допросе гордо, даже дерзко. Вообще, русские слишком 
независимы. Даже в плену. В бою командовал ротой* 
Родился в Рязани. Рязань... Рязань... Слово знакомое. 
В памяти генерала всплыло: «Мольтке в 1872 году был 
шефом 69-го пехотного Рязанского полка». Русский царь 
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Александр II в знак признания заслуг Мольтке прислал 
ему в подарок мундир русского полковника. Наградил 
каким-то орденом. Полк укрощал бунтующих мужиков, 
Вот где истоки храбрости и стойкости! 

Паулюс обратился к офицеру через переводчика: 

— Рязань? Это крепость? 

— Обыкновенный город. Расположен на Оке. 

— Ваша шестьдесят вторая армия формировалась в 
Рязани? 

— История шестьдесят второй мне не известна, 

— Где Рязанский 69-й пехотный полк? 

— Какой? 

— Шестьдесят девятый. Нам все известно! Говори¬ 
те, говорите! 

Офицер никогда раньше не слышал о Рязанском 
69-м полке 1 , он прибыл с маршевой ротой из запасного 
стрелкового полка, скрытого в бывших пионерских ла¬ 
герях на Хопре. Но он решил не разубеждать гитлеров¬ 
цев. Ответил утвердительно: 

— Полк этот самый, Рязанский полк, был в резерве 
главного командования, недавно он занял позиции на 
Волге. Это самый лучший советский полк. Гвардейский. 
Люди дали клятву или победить или погибнуть в бою, 
но за Волгу не отступать. Каждый завещал: «Не хоро¬ 
ните меня в Рязани». Это слова нашего Есенина. 

— Что он говорит?— спросил Паулюс.— Есенин —• 
командир полка? Где полк? Пусть покажет на карте. 

— Вот здесь его батальоны, занимают этот район,—•• 
стал объяснять офицер.— Первая позиция, вторая пози¬ 
ция. Противотанковые рвы, роты и дзоты. 

В штабе Паулюса знали о существовании оборони¬ 
тельных сооружений в Междуречье. Знали это и без 
«показаний» пленного. Снимки, сделанные самолетами- 
разведчиками, отчетливо показывали инженерные линии. 
Но уточнение, полученное в ходе допроса, поразило. 
Полк, над которым шефствовал еще Мольтке! Паулюс 
с горечью подумал, что со времени Петра Великого 
российские цари приглашали в страну иностранцев, 
немцы всему учили русских и тем самым нанесли вред 
самим себе. Теперь против немцев воюет полк, душой 


1 Рязанский 69-й полк, над которым шефствовал Мольтке, 
едва дожил до сорокалетного юбилея. Ведь если переименовали 
«Петербург» в «Петроград», то тем более вычеркнута была па¬ 
мять о шефстве какого-то милитариста-немца над русским полком. 
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которого стали заветы немецкого полководца. Поразила 
догадка о том, что в Рязани формируются резервы. 

Об этом должны знать в Берлине. 

Паулюс приказал отправить пленного советского 
офицера в ставку фельдмаршала фон Бока, а сам, вы¬ 
звав машину, отправился в войска первого эшелона. 

Река Чир была уже преодолена и осталась позади. 
Но быстрому движению войск мешало бездорожье, ов¬ 
раги, косогоры. Кое-где овраги похожи на пропасти. То 
там, то здесь возникают танко-обозные пробки. Тогда 
солдаты сбрасывают свои автоматы и каски прямо на 
траву. Засучив рукава, помогают саперам. И вот в этой 
дикой степи возникает свеженький и прочный немецкий 
мост. И теперь по нему на пригорок по сухой каменистой 
грунтовой дороге вытягиваются колонны танков, грузо¬ 
виков, мотоциклистов. Моторный транспорт с солдатами 
обгоняет пехоту. 

Паулюс на своем «штайнере» теснит колонну. Не 
останавливая машину, генерал успевает ответить на 
приветствие капитана Дормейера, и солдат с длинных 
фургонов. В фургонах походного казино— паровые кас¬ 
трюли, электрические печи, кипятильники, посуда. Ка¬ 
питан с удовольствием возил кухонную утварь с собой. 
Теперь он уже, пожалуй, не вспоминает о парижских 
красотках, лангустах и устрицах. 

Дормейер, увидев генерала, вспомнил приказ началь¬ 
ника штаба армии Шмидта: как зеницу ока беречь 
коньяк и французские духи! Дормейер знает натуру 
Шмидта. Ждет победы, когда понадобятся й духи, и кое- 
что другое. Шмидт, по натуре нервный и чувствитель¬ 
ный, твердо верит, что скоро над азиатами будут одер¬ 
жаны решающие победы, перед немецким оружием им 
не устоять. 

Для Шмидта, признанного любителя и знатока книг, 
живописи, парфюмерии, кухни, для Дормейера и других 
все просто и ясно. Все будет так, как говорят геббель- 
совские проповедники. Территория России навсегда пе¬ 
рейдет под власть немцев. Здесь господами навеки бу¬ 
дут они. 

Но Паулюс считал себя всего лишь стратегом, «чис¬ 
тым» военным теоретиком — для него война была ра¬ 
ботой, трудом, и тут нельзя предаваться прожектерству, 
надо о многом хорошо поразмыслить. Насчет тысячеле¬ 
тия рейха ему думать не хотелось, и были бы смешны¬ 
ми фантазии в голове командующего армией. 


40 



Паулюс считал себя величайшим знатаком и цените¬ 
лем штабного и любого государственного документа и 
иногда, знакомясь с какой-либо новой директивой, развле¬ 
кался, думая: а кто в ОКВ 1 , кроме него самого, с дол¬ 
жным вниманием читал эту бумагу и столь же доско¬ 
нально разобрался в формулировках и расчетах? Это 
несколько отличало Паулюса от других генералов вер¬ 
махта. Многие проекты, умиравшие в день их появле¬ 
ния, меморандумы и приказы, посвященные планам на 
текущий день и на сотни лет вперед, в его стальном 
сейфе соседствовали с официальной текущей статисти¬ 
кой, а подарок отца — книга «Мольтке «Veber Strate¬ 
gie» не терялась среди серых, зеленых и синих папок- 
скоросшивателей с предостерегающими штемпелями: 
«Секретно». «Совершенно секретно». «Только для 
командования». «Конфиденциально». 

Прибыв на фронт, Паулюс скрупулезно изучал об¬ 
становку в районах действия войск. Рассматривал все в 
мельчайших подробностях. Он требовал от штабов 
представления особых таблиц и схем, из которых отчет¬ 
ливо бы проступало противоборство живой силы и тех¬ 
ники. Тому, кто общался с Паулюсом, было ясно, что 
он все заблаговременно проанализировал и учел глубо¬ 
ко и тщательно, вплоть до дивизий и полков. Так ода¬ 
ренный архитектор, создавая дворец или другое соору¬ 
жение, стремится заранее увидеть материал, и все-все 
необходимое для завершения строительства. А началь¬ 
ник оперативного отдела Эльхлепп в оценке действий 
командующего шел дальше. «Нет, он не архитектор, а 
художник, истинный Рембрандт — король светотени. 
Сочиненные им бумажки вполне готовы для включения 
во все учебники». 

Такая систематичность и целеустремленность в дей¬ 
ствиях Паулюса не оставалась незамеченной. Кое-кто 
из подчиненных ему подражал. 

В шестой армии подвизался другой видный воена¬ 
чальник — генерал фон Зейдлиц. Это была прямая про¬ 
тивоположность Паулюсу. Фон Зейдлиц-Курцбах коман¬ 
довал армейским корпусом. В подготовленных им 
операциях совсем не чувствовалось предварительной ра¬ 
боты и продуманных деталей. В свои действия он вно¬ 
сил изрядную долю стихийности и неравномерности. 


1 Oberkommanda der Wehrmacht — главное командование гер¬ 
манской армии. 
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Это — человек порыва. Отдавшись какой-то внезапно 
возникшей мысли или идее, он не особенно изучал по¬ 
дробности, а иногда вовсе не интересовался ими. Тот 
или иной маневр по большей части возникал неожидан¬ 
но и для самого Зейдлица. Он был похож на компози¬ 
тора, который импровизирует, интуитивно передавая 
свое настроение. 

Зейдлиц в докладах командующему нередко путал 
батальоны и полки, не знал позиций и рельефа. Эта рас¬ 
пущенность раздражала Паулюса, но он вынужден был 
терпеть Зейдлица из уважения к старинной фамилии, 
известной в немецкой кавалерии с XVII века. От славы 
его предков остались памятники, склепы, щиты, гербы 
и еще бог знает что. Этим род Паулюса похвалиться не 
мог. 

Потом, после двух месяцев боев в окружении, оба ге¬ 
нерала, опозоренные и постаревшие, горестно искали 
ошибки в своих действиях и не всегда находили их. 

Но это было после... 

А пока Паулюс размышлял о берлинских директи¬ 
вах. О тех, в чьем подчинении он оказался. 

Много путей вели в рейхсканцелярию. Многими путя¬ 
ми добирались до генеральских погон вчерашние 
лейтенанты, капитаны и майоры. Не храбростью и приле¬ 
жанием, а подхалимством и бессовестным угодниче¬ 
ством. Жадные до почестей, власти и денег, они стре¬ 
мились половчее обойти во всем других, любой ценой 
достигнуть высших ступенек служебной лестницы, до¬ 
браться туда хотя бы на животе и оставаться там; они 
все устремились к фюреру нации — вчера еще малоза¬ 
метному провинциальному политикану, о котором сами 
же недавно рассказывали грязные анекдоты. 

Они ненавидели ротфронтовцев, упорно призывав¬ 
ших к благоразумию, утверждавших, что будущая вой¬ 
на, захваты приведут Германию к поражению. С комму¬ 
нистами, да и не только с ними, наци расправлялись 
безжалостно. Особенно после геринговской акции с под¬ 
жогом рейхстага. Ловко провернул эту аферу Геринг. 

ГеростратІ Но тот грек сжег храм, чтобы прославить¬ 
ся. А этот боров? Чего он добивался? Собственно, Лейп¬ 
цигский процесс показал его грязную цель... Хорошо ее 
подсветил болгарин Димитров! 

Паулюсу хочется думать, что с Герингом и другими 
типами из нацистского свинарника у него нет ничего об¬ 
щего. Они ему чужды, хорошо бы от них держаться 
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дальше, сепарироваться, это возможно — он человек 
военный. 

Генерал останавливает взгляд на стриженом затыл¬ 
ке фельдфебеля, сидящего за рулем машины. Он прямо 
по пашне искусно ведет «штайнер», положив на руль 
крепкие с узловатыми пальцами руки, его большое в 
морщинах лицо чисто выскоблено бритвой, от напряже¬ 
ния белесые брови сдвинуты, плотно прилегла натяну¬ 
тая до ушей пилотка. Типичный солдат. Мысли его со¬ 
средоточены только на деле. Вот он, образец! Парень 
приходился ему племянником, в детстве осиротевший, 
слова из него и щипцами не вытянешь, будто немой. 
Камень! Чаще, чем к словам, прибегает к мимике, жес¬ 
там. Надежный парень. 

Штаб Паулюса разместился на окраине города Се¬ 
рафимовича, а сам он занял маленький русский домик. 
Саперы починили разбитые ступеньки избы, засыпали 
щебнем ямы и выбоины перед нею. Соорудили нечто 
вроде тротуара. 

Паулюс попросил сварить кофе, а потом принялся 
за работу. Перед ним изрядная гора документов. Доне¬ 
сения о потерях. В первый раз — пятизначные числа. 
Бумаги на подпись. 

Очень уж скверно выглядит оперативная карта! Черт 
побери! Тут, за Доном, от Серафимовича по Чиру, сре¬ 
ди разноцветных стрел есть места, обведенные дугами 
и какими-то нелепыми закруглениями, где происходят 
неприятные, отвратительные вещи. Порядочная террито¬ 
рия, больше иного французского департамента, все еще 
не очищенная от войск противника, осталась в тылу. 
Обозначена площадь номерами бывших советских ар¬ 
мий, остатков армейских групп и соединений. Номера 
«6», «57», «9»—это остатки фронта Тимошенко, а вот 
соединения, связанные с русской фамилией «Бобкин». 
Вначале Шмидт при докладе произнес «Габке». Что за 
чушь! Старик Габке был бы смущен, услышав, что у 
него, генерал-лейтенанта, командира дивизии, есть сре¬ 
ди русских однофамилец. 

Шмидт доложил: 

— Бобкин? Поясняю. Это — генерал, командовав¬ 
ший советской армейской группировкой. Его части 
оказались в котле и каким-то чудом держатся. Без про¬ 
довольствия и огнеприпасов. А тут еще появился совет¬ 
ский генерал Чуйков. Какие соединения ему подницены, 
пока не установлено. 
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— Чуйков и Жуков — это разные фамилии? 1 

Анализируя свои • поступки, Паулюс заметил, что 
стал ворчливым. У Шмидта вздрогнули брови: 

— Да, разные. Но оба они опытные и обстрелянные 
генералы. Чуйков, как мне помнится, командовал ка¬ 
ким-то флангом в Финляндии, против маршала Маннер- 
гейма, а Жуков занимался 5 яйонцамй йа монгольском 
фронте, на реке Халхин-гол, возглавлял контрнаступле¬ 
ние советских войск под Москвой. Попросту говоря — 
опасны. Эти фамилии надо как следует запомнить и раз¬ 
личать. 

Паулюс разрешил выделить части для выполнения 
задачи, предложенной начальником штаба. 

После атаки с севера Паулюс утвердился во мнении, 
что советский центр охранения рассыпался. И все же 
Бобкин не сдается, на что-то надеется. 

Паулюс никогда не видел и не разговаривал с со¬ 
ветскими генералами, да и желания у него не было. Вон 
тянется колонна военнопленных, может, в колонне есть 
красные генералы? Если сейчас нет, то будут. Паулюс 
решил, что надо побеседовать с каким-нибудь советским 
военачальником. Хотелось выяснить,- какой смысл они 
видят в безнадежном сопротивлении. 

В первый раз Паулюса заинтересовало имя одного 
русского высшего офицера, не так уж и давно, осенью 
сорокового года. Паулюс тогда редко бывал в Берлине, 
он работал в штабе сухопутных сил в Цоссене. Там ему 
попалась газета, в которой сообщалось о визите в Бер¬ 
лин советского премьер-министра с делегацией. Паулюс 
обратил внимание на то, что в числе сопровождающих 
Молотова был один русский из военного ведомства. 

Русский военный, видимо, был при главе правитель¬ 
ства экспертом или советником. Фамилия его — Васи¬ 
левский. 

Советскую делегацию никто из генерального штаба 
не встречал, вермахт представлял один только началь¬ 
ник штаба верховного командования Кейтель. 

Пухлая «Дас рейх» напечатала фотоснимки. На од¬ 
ном были видны русские: премьер Молотов и тот самый 
военный — лица их выражали вдумчивость. По справ¬ 
ке — Василевскому 46 лет, но выглядел он старше. В 
будущем, подумал тогда Паулюс, на театре военных 

1 По-немецки, в диалектном произношении, «Чуйков» и «Жуков» 
могут звучать похоже. 
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действий, придется иметь дело вот с такими. Простоват, 
типичный славянин. Впрочем, может быть, этот русский 
не так уж прост? Так ли уж оправдано скептическое 
отношение к советским офицерам? Есть совершенно точ¬ 
ные, проверенные данные, что у большевиков служит 
много офицеров старой русской армии, а они умели вое¬ 
вать. Был генерал Брусилов, наступление его войск в 
1916 году на Юго-Западном фронте было смелым и 
энергичным. Или взять Галицийскую битву в четыр¬ 
надцатом. Она поучительна. 

Потом он прочитал донесение из Москвы германско¬ 
го военного атташе полковника Кребса. Полковник пи¬ 
сал: «Русский офицерский корпус исключительно плох... 
России потребуется 20 лет, чтобы офицерский корпус 
достиг прежнего уровня». Кребс все тогда постиг. Но 
не ошибся ли Кребс? 

Паулюс трудился в штабе сухопутных войск, в Цос- 
сене, а тем временем разгоралась дипломатическая борь¬ 
ба. Политики искали союзников. Дошло даже до поезд¬ 
ки германской делегации в Чунции, к Чан Кайши. Так 
называемая поездка фельдмаршала Рейхенау с особой 
миссией. Китайцы воспрянули духом. Военный министр 
Китайской республики Хо Инцин обрадованно заявил 
немцам: «В следующий раз наша встреча состоится уже 
в Алма-Ате». 

Китайцам тоже нужны территории. Но сами-то они 
будут ли проливать кровь? Китайская армия в середи¬ 
не тридцатых годов оснащалась немецким оружием. 
Это так. Когда немцы ‘ переправятся через Волгу, зай¬ 
мут Закавказье, смогут ли китайцы разбить остальных 
противостоящих им русских? Вряд ли. 

Фюрер с подозрительностью отнесся тогда к китай¬ 
цам... И был прав, не доверяя Чан Кайши. 

, Шестая армия продвигалась. Паулюс был в аван¬ 
гардных частях. 

Паулюс дал шоферу знак остановить машину на 
холмике, в сотне метров от проселка, у тригонометри¬ 
ческого пункта. К нему устремились машины с офице¬ 
рами оперативного управления. Он выслушал донесе¬ 
ния, полученные от штабов авангардных соединений. 
Донесения обнадеживающие. Преодолевая сопротивле¬ 
ние, войска продвигаются к Дону. 

«Бобкин! Гордов! Москаленко!» Пусть эти имена 
превратятся в пустые звуки, заглушенные, как сейчас, 
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четко различимыми залпами батарей зенитных орудий 
калибра 88. 

Надо нацеливать удары, как обычно, на стыки со¬ 
ветских войсковых соединений — такие места в опера¬ 
тивном отношении являются наиболее уязвимыми. А 
дальше? Дальше действовать, как и прежде: в проры¬ 
вы перебрасывать танки, прикрытые люфтваффе. Воз¬ 
душные силы обеспечат энергичные действия мотопехо¬ 
те. Паулюс требовал, чтобы все соединения имели тща¬ 
тельные расчеты по ходу операций, полевые штабы 
должны уточнять их и в деталях знать все, что делается 
в полках, и даже в батальонах. 

Командный пункт к ночи обосновался в хуторке, и 
ночью управление наступающими частями оставалось 
устойчивым. Но Паулюсу не спалось. Он ходил возле 
приземистой хатенки по двору, не замечая черных те¬ 
ней часовых. Двор был засажен подсолнухами и маль¬ 
вами. Справа и слева неверным зеленоватым светом 
вспыхивали ракеты, они вырывали из темноты грузови¬ 
ки с зенитными установками, покрытыми брезентом, бро¬ 
нированные коробки «фольксвагенов». 

Отсюда рукой подать до междуречья Дон — Волга. 
Генералу кажется, что повсюду уже распространился за¬ 
пах ила, запах старой и неочищенной реки. Но потом 
он понял, что этот смрад источала горелая земля, а мо¬ 
жет быть, это был запах тротила. 

Если русские с такой ожесточенностью обороняли 
Чир, то ясно, что на Дону они будут драться с немень¬ 
шим упорством. Значит, тех четырнадцати дивизий, ко¬ 
торые находились в шестой полевой армии, недостаточ¬ 
но для генерального наступления. Паулюс решается 
запросить подкреплений и усиления. 

Верховное командование вермахта, внимая его прось¬ 
бе, сняло с других участков фронта, главным образом 
из-под Воронежа, четыре дивизии. Кроме пехотных час¬ 
тей, Паулюсу передавались легкопехотные, танковые, 
моторизованные, охранные соединения. Общая числен¬ 
ность немецкой группировки достигла четверти миллио¬ 
на, наступление прикрывалось 1200 самолетами. 

20 июля шестая армия, имея четвертую армию спра¬ 
ва, переправилась через реку Чир возле Боковской. Ста¬ 
ница располагалась при впадении в Чир речки Кривая. 
В тесной балке, окруженной холмами, среди развалин 
Паулюс провел ночь в машине. Здесь был подготовлен 
приказ о перегруппировке сил — для дальнейшего прод- 
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вижения в излучину Дона создавались две ударные 
группы: северная и южная. 

Ударным авангардом стал четырнадцатый танковый 
корпус. Его части действовали с отменной храбростью 
в районе Чира, сражаясь с разведывательными отряда¬ 
ми советских войск. Были тяжелые потери. В людях и 
боевой технике. Жалкая речонка. А в итоге? 

Какие все же есть резервы у противника? Чем он 
располагает? 

Паулюса обрадовало, даже несколько изумило, когда 
он узнал, что советское командование, как видно, до¬ 
полнительно ничем существенным не располагает. Зна¬ 
чит, он был прав в Цоссене, считая, что на Волге у 
русских резервов не будет. Рассказывают, что где-то 
близ фронта сколачиваются из потерпевших поражение 
на полях Восточной Украины и Придонья остатков 
войск 38-й и 28-й общевойсковых армий, потерявших ма¬ 
териальную часть,, новые армейские формирования. 

Самым странным и удивительным ему и всем штаб¬ 
ным офицерам показалось, что на базе этих обескров¬ 
ленных и истрепанных армий в рамках нового Ста¬ 
линградского фронта создаются армии под номерами 
«1-я» и «4-я», названные танковыми. Ирония, что ли? 
Ведь им противостоит вдесятеро более мощная 4-я не¬ 
мецкая танковая армия, в ней 740 танков с экипажами, 
накопившими богатый опыт. Чем они, большевики, бу¬ 
дут укомплектовывать свои армии — неизвестно! Рань¬ 
ше такое уже наблюдалось. Появляется номер армии, по¬ 
том этот номер испаряется. Фокус какой-то 1 . Бред. Но 
теперь Паулюса уже ничего не удивляет. Здесь, в сте¬ 
пи, все возможно. 

Отдается приказ: возобновить наступление. 

С полной готовностью немецкие части поспешно дви¬ 
нулись через Перелазовский и Свечниковский, чтобы 
атаковать фланг шестьдесят второй армии. Подвиж¬ 
ные части немцев, совершив прорыв, вышли к Дону у 
хутора Каменского. Левый фланг русских, в его север¬ 
ной части, оказался в катастрофическом положении. 

Против второй немецкой пехотной дивизии оказа¬ 
лись дамба и взорванный мост. Паулюс ожидал там со¬ 
противление, предположил также, что участок совет- 


1 Когда армия терпит поражения, отступает, часто остаются 
от соединений и частей лишь рдни номера. Этой участи не избежа¬ 
ли и войска Паулюса. 
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ских позиций, ближайший к железной дороге близ Об- 
ливской, неминуемо должен быть укреплен. Для атаки 
он назначил вторую и первую пехотные дивизии, по¬ 
местив за ними 44-ю дивизию. Остальные части должны 
были атаковать русских севернее, их более слабые, по 
мнению Паулюса, оборонительные участки, хотя из-за 
быстрого продвижения никаких сведений о позициях 
советских войск он не имел, как не имел их в тот день 
вообще — беглый опрос пленных мало что давал. Как 
бы то ни было, операция удалась. Паулюс окружил в 
районе Евстратовского, Майоровского, Калмыкова 192, 
184 стрелковые дивизии, сороковую танковую бригаду 
и захватил Верхне-Бузиновку, Осиновку, Сухановский. 
Он расценил это как хорошее начало, ведь перед ним 
уже простирался Дон! 

Дон! 

Штайнер Паулюса проследовал через Голубинов- 
ский и оказался на берегу. Паулюс вглядывался в даль. 
Там уже саперы наводили переправу. Солдаты облепи¬ 
ли паром, который, подвалив к причалу, застыл... 

Паулюсу оборудовали командный пункт в Голуби- 
новском. Стояла летняя жара, все вокруг было накале¬ 
но. Мыслимо ли — днем почти сорок градусов тепла. В 
оперативных сводках показано изрядное число отстав¬ 
ших и больных. Генерал вспомнил, что Мольтке-стар- 
ший Собирался в 1887—1888 годах совершить на рус¬ 
ских превентивное нападение зимой, поскольку, по его 
мнению, на мерзлой земле их было бы легче окружить. 
Но Паулюс вышел летом на донские степные просторы. 
Естественно, у немцев стала техника совершеннее. 
Мольтке не проиграл ни одной войны, но ему мешали 
сомнения. Они-то и породили «зимние грезы». В его 
формуле: «Войны всегда опасны»— сквозил страх пе¬ 
ред поражением. 

Интересно, что подумал бы Мольтке, когда б увидел 
карты нынешних летних операций... И темпы продви¬ 
жения. Прекрасные темпы! 



Глава третья 


■А ЗАДЕРЖАТЬ ШЕСТУЮ ПО ЛЕВУЮ МОЖНО.«» 

I 

Революционные генералы отличаются от всех 
других генералов, между прочим, тем, что они, бу¬ 
дучи военными специалистами, являются также и 
политиками. Война Отечественная, война против 
иноземных захватчиков была продолжением на¬ 
шей революции, начатой в октябре семнадцатого 
года, этапом в жестокой классовой битве, и она 
требовала от советских военачальников отточен- 
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ного военного мастерства, острого политического чутья. 
В ряду таких генералов был Александр Михайлович 
Василевский, впоследствии маршал. Генералы того ря¬ 
да, к которому он принадлежал, способны были пред¬ 
видеть ход событий, принимать решения, обеспечиваю¬ 
щие победоносные действия войск. 

В этой главе будет рассказано об одном таком ре¬ 
шении генерал-полковника Василевского, одного из твор¬ 
цов победы на Волге. Будет рассказано о том, что 
происходило в малой излучине Дона, когда в Ставке 
Верховного командования советских войск созрел и 
был принят его летний план контрудара по наступаю¬ 
щим шестой и четвертой армиям вермахта. 

Какой же тогда силой воли должен был обладать 
полководец, чтобы предложить в то время идею контр¬ 
удара. Что там предложить! Надо было доказать его 
необходимость вескими аргументами, логикой. Да, му¬ 
жество воину необходимо не только в атаке. На войне 
не обойтись и без мужества решений. 

Основное в работе генштабиста — планирование 
стратегических операций. Военные действия, контрнас¬ 
тупления, сражения могут быть, как ничто другое,—» 
результатом замысла, плана. Это действительно так. А 
что спланируешь без досконального знания истинного 
положения дел, без точной и всесторонней информации? 
Знать, знать! Знать все — силы, ресурсы, возможности, 
замыслы противостоящей стороны, соотношение сил. 
На этом всестороннем знании базируются успехи в воен¬ 
ной работе, принципы этого искусства. Непредвиденное 
в бою — значит, неучтенное командиром до боя. Знать! 
Не только знать, но и многое предугадывать, предвидеть, 
спрогнозировать. 

Александру Михайловичу накануне в течение суток 
уснуть не удалось. Шли переговоры с фронтами, одно¬ 
временно готовились справки Верховному. Накаплива¬ 
лись сведения. Аналитическое исследование, детальное 
изучение и соединение разрозненной информации в 
единое целое — основа основ в работе военачальника, от¬ 
вечающего за планирование. Надо подчинить разработ¬ 
ке плана все другое. Когда план принят — он стано¬ 
вится законом, в ходе операции его лишь могут уточ¬ 
нять. Другое дело — до операции, в предвидении 
боя. Тут стихия иная — стихия вариантов, расчетов, про¬ 
работок, проб, черновых набросков. 
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Вот сейчас, через какое-то время, от Василевского 
потребуют предложений. От него и от других. Много 
предложений для одного единственно верного решения. 
Для этого он должен знать, где противник находится 
сегодня, его силы, средства, на какие резервы рассчи¬ 
тывает, какие его возможности, ближайшие и дальней¬ 
шие замыслы и планы. Вопросов сотни и на каждый 
нужно убедительно ответить. Ответить так, чтобы убе¬ 
дить других. 

Да, теперь не лето сорок первого, многое пережито, 
многое изменилось. Он никогда не забудет прошлогод¬ 
ний август и сентябрь, тогдашнюю обстановку на Юго- 
Западном фронте. Крупным силам фельдмаршала Рунд- 
штедта удалось выйти на левый берег Днепра и вмес¬ 
те с армиями фон Бока с севера взять в кольцо Киев. 
Но в нашей Ставке надеялись, что 6-я и 12-я советские 
армии сумеют сдержать натиск немецких танковых ар¬ 
мий на юге. Учитывая угрозу окружения, нависшую над 
советскими войсками в районе Умани, возможность вы¬ 
хода противника на левый берег Днепра, Шапошников 
и Василевский предлагали отвести их на новую оборо¬ 
нительную линию. Сталина это предложение не устраива¬ 
ло, он требовал наступательных действий. 

Почему-то не принималось в расчет отчаянное по¬ 
ложение войск, которые могли бы сохранить силы и бое¬ 
способность, отойдя за Днепр. Только когда уже пре¬ 
кратилась связь с обороняющимися, нашим войскам 
было разрешено оставить позиции, организовать новый 
рубеж обороны. 

Успех на юге позволил фашистам усилить нажим на 
Москву. 

Над столицей вновь нависла серьезная опасность. 

В направлении Сталинграда обстановка склады¬ 
вается по-иному. Теперь нет необходимости отводить 
войска за Дон, в Междуречье. Он поделился своими 
соображениями с Шапошниковым. Он видел в Шапош¬ 
никове непревзойденного стратега, принадлежащего к 
тому же к редкому числу полководцев, которые обла¬ 
дают подлинной научной культурой. Тот одобрил стра¬ 
тегический и оперативный замысел Василевского, на¬ 
звав его «оригинальным и заманчивым». «Вы верите?»—» 
спросил Василевский. «Почему же! Верю, что вы 
докажете на аудиенции в Ставке, что он... реален». 

С той минуты уверенность в своей правоте не поки¬ 
дала Василевского, Он верил, что по-другому сейчас 
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нельзя, никакого другого варианта более или менее под¬ 
ходящего в своей папке он не имел. Да они и не нужны 
были. Он верил в свою правоту. Но в предложении 
были уязвимые места. Его расчет строился на том, что 
62-я армия удержит позиции. Она измотана и вот-вот 
будет полностью окружена. Вправе ли он рассчитывать 
на то, что она устоит? 

Василевский еще раз убедился в сложности задачи, 
анализируя данные о противнике. Что происходит с не¬ 
мецкой 4-й танковой армией? Где она будет действовать? 
Они ее, очевидно, повернут в излучину Дона, как толь¬ 
ко обозначится контрудар. Мысль эта не давала ему по¬ 
коя. 

Генерал не раз смело и спокойно глядел в глаза 
смерти. Смело и спокойно вел он себя в моменты вы¬ 
полнения им наиболее ответственных военных дирек¬ 
тив. 

Мужество Александр Михайлович должен был про¬ 
явить и теперь. Взять на себя ответственность за одну 
из труднейших операций, поставить на карту тысячи 
солдатских жизней, дать приказ выступить против вра¬ 
жеских танково-механизированных лавин — это и есть 
то особое мужество, которое присуще наиболее выдаю¬ 
щимся военачальникам. 

Донесения с фронтов придали Василевскому силу и 
твердость. Генерал рассуждал: «Сюжет контрудара 
можно выстраивать, зная только полную картину о сос¬ 
тоянии своих и чужих сил. Все это у нас есть». 

Генштабу было известно, что у врага на флангах нет 
достаточных резервов. После Московской битвы было 
разгромлено еще по меньшей мере сорок вражеских ди¬ 
визий из так называемого «весеннего резерва» вермах¬ 
та. Да и в 6-й армии, по-видимому, не все' части уком¬ 
плектованы как следует. Но тем не менее враг рвался 
вперед. 

Василевский, готовя предложение: нанести контр¬ 
удар, предвидел серьезные возражения. Это означало 
бросить войска в наступление, в то время как идут кро¬ 
вопролитные оборонительные бои. Переход от обороны 
к наступлению — одно из самых затруднительных дейст¬ 
вий на войне. 

И вот — разговор в Ставке. Верховный слушал Ва¬ 
силевского не один. С ним были и другие члены ГКО. 
Василевский подошел к карте. 

И все стали внимательно слушать, 
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В степи против Сталинграда Дон делает извилину, 
образуя так называемую большую излучину. Приток 
Дона — степная речка Чир, встает на пути при движе¬ 
нии в излучину. На злополучной реке Чир двадцатого 
июля фашисты смяли оборонявшихся, взяли рубеж. 

Немецкие войска прорвались в излучину Дона. На 
карте — это пружинящаяся дуга — лук, тетивою служит 
Чир, а Дон, не делая петли, нес воду прямо на юг. Чир — 
древняя старица Дона. 

Василевский указал места, где идут бои. 

— Противнику удалось здесь прорвать фронт и раз¬ 
вить наступление. Наши войска удерживают рубеж от 
Богучара до Калача. Из шести дивизий 62-й армии 
пять обескровлены, бои ведет фактически только одна, 
далее обороняются две стрелковые дивизии и одна тан¬ 
ковая бригада. 

На этом фронте у врага 14 дивизий. Своими подвиж¬ 
ными войсками фашисты вышли к Дону у Каменского, 
глубоко охватив с севера левый фланг нашей обороны. 
Возле Майоровского фашисты окружили около трех со¬ 
ветских дивизий и танковую бригаду. Враг вышел к 
Верхне-Бузиновке и Сухановскому. Создалась непосред¬ 
ственная угроза переправам через Дон. 

Василевский на минуту умолк. 

— Только контрударом можно задержать 6-ю поле¬ 
вую армию,— подвел итог сказанному Василевский. 

— Поясните. 

Василевский на три-четыре секунды умолк, выдер¬ 
живая паузу и собираясь с мыслями. 

Верховный вытащил курительную трубку, и она ка¬ 
ким-то образом выскользнула из руки и упала на пар¬ 
кет. Но он даже не взглянул вниз, оперся на ручку крес¬ 
ла и застыл. В этот момент он казался изваянием. Его 
узловатые пальцы постукивали по столу. 

Тишина длилась еще несколько секунд. 

Личность Верховного, даже для его ближайших со¬ 
ратников, оставалась большой загадкой. В нем как бы 
уживались два человека: один человек внимательный, 
всегда готовый прислушаться к мнению других. Дру¬ 
гой — импульсивный, подверженный быстрой смене нас¬ 
троения, нередко принимавший желаемое за действи¬ 
тельное. 

Как и другие профессиональные революционеры- 
подпольщики, он прожил молодость трудную, полную 
риска и смертельных опасностей. Физические и нравст- 
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венные муки, перенесенные им в казематах царских тю¬ 
рем и в ссылках, отчаянные попытки спастись и продол¬ 
жать борьбу вынуждали его на неоднократные, часто до¬ 
вольно удачные побеги из-под неусыпной жандармской 
стражи. Французскому писателю Анри Барбюсу он сам 
поведал об одном таком случае из своей биографии. На¬ 
ходясь в ссылке, он заболел и оказался в палате чахо¬ 
точных больных — оттуда он бежал, затем сотни кило¬ 
метров бродил по сибирской тайге. 

Ему довелось месяцами и годами скрываться в сре¬ 
де, где его на каждом шагу подстерегали предательство 
и вероломство. Все это не могло не оставить отпечатка на 
его характере и поступках. 

И тем не менее постепенно, день за днем, он упорно 
выковывал в себе качества, необходимые революционеру: 
железную стойкость, несгибаемую волю в движении к 
намеченной цели, колоссальную работоспособность. И 
еще обладал он весьма редким качеством: помнил мно¬ 
жество цифр из справок и докладов, помнил в лицо ты¬ 
сячи людей, имел о каждом собственное мнение. Бы¬ 
вало, что после одной-единственной встречи сразу узна¬ 
вал человека через много лет. Помнил он не только 
лицо и имя, но также различные детали, связанные с 
личностью. 

Он проявил себя в борьбе с оппозиционерами всех 
мастей. С такой репутацией он встретил испытания 
войны. Командиров, владевших современным военным ис¬ 
кусством, тогда недоставало. Но первый учитель на вой¬ 
не — сама война. Она явилась суровым учителем, не 
прощавшим ошибок! 

Верховный гордился участием в боях за Царицын 
(он бережно хранил у себя красноармейский суконный 
шлем, подаренный ему бойцами Первой Конной), в пер¬ 
вые же месяцы гитлеровского нашествия освоил все, что 
требовалось в его положении руководителя Вооружен¬ 
ных Сил государства. Он отдал себя отечественной ос¬ 
вободительной войне безбоязненно и безраздельно. И 
потому с ним могли работать, понимая друг друга, Ша¬ 
пошников, Жуков, Василевский. При нем раскрыла свои 
таланты плеяда молодых советских полководцев, коман¬ 
довавших фронтами, армиями, корпусами. 

— В основу операции должна быть положена какая- 
то новая идея,— заметил Верховный. Все видели, что 
сегодня он выглядел человеком черствым, не располо¬ 
женным к разговору. 
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Безусловно. 

Василевский повторил, что целесообразно предпри¬ 
нять следующее: нанести контрудар. 

Главным мероприятием в подготовке к контрудару 
являлась ускоренная переброска войск,стрелковых ди¬ 
визий для смешанных 1-й и 4-й танковых армий. Требо¬ 
валось срочно доукомплектовать танками соединения. 

Прищуренные глаза Верховного явно сомневались. 
Собравшиеся в зале тоже молчали. Он проговорил: 

— Успеем ли? 

— Почему? Очень успеем!— таким же тоном отве¬ 
тил Василевский. 

— Так что вы предлагаете? 

План Василевского был прост: концентрическими 
ударами с севера на юг и с юга на северо-запад силами 
1-й и 4-й танковых армий и частью сил 21-й и 62-й ар¬ 
мий отрезать прорвавшегося противника, уничтожить 
его и восстановить положение. 

Василевский вытер влажные ладони носовым плат¬ 
ком, хотя в помещении, оборудованном в подземном 
зале метро, не было жарко — плюс 18. 

Сталин стал внимательнее, выпрямился в кресле, вы¬ 
нул из кармана и положил на стол толстый красный ка¬ 
рандаш. Он неплохо знал характер Василевского. Если 
тот настаивает — видно: убежден, изучил обстанов¬ 
ку. Кроме того, в высказанной Василевским мысли чув¬ 
ствовалось что-то новое. 

Все внимательно слушали А. М. Василевского. Он 
рассказал об отходе потерпевших поражение разрознен¬ 
ных войск 38-й и 28-й армий. Уже выполняется директи¬ 
ва о создании на базе этих армий в рамках Сталинград¬ 
ского фронта 1-й и 4-й танковых армий смешанного 
состава. 

— Так какие же у нас резервы? 

— Резервы скромные: 1-я и 4-я танковые армии к 
боевым действиям сегодня не готовы. 1-я армия имеет 
160 танков, 4-я—80 танков. 

— Это сегодня. А завтра? 

— Завтра положение будет иным. 

-— Лучше или хуже? 

«— С одной стороны — лучше, а с другой — хуже..« 

— Это уже диалектика!—улыбнулся Сталин. 

Васийевский высказал несколько своих соображений 
в пользу задуманной операции и осмотрелся. Он, по-ви¬ 
димому, увлекся, сочтя свои доводы неотразимыми; ему 
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казалось странным, что его мысли доходят не до всех 
присутствующих. 

Й тем не менее он продолжил глубоким и спокой¬ 
ным голосом: 

— Да, все мы знаем, что в данный момент резервов 
у нас для данной операции, за исключением первой и 
четвертой армий, нет, но и эти армии далеко не готовы 
к действиям. Генерал Москаленко, назначенный коман¬ 
дующим первой танковой армией, получил лишь управ¬ 
ления Двух танковых корпусов и с ними матчасть и одну 
стрелковую дивизию. Ну, а четвертая — совсем сла¬ 
бая — она имеет один танковый корпус и одну стрелко¬ 
вую дивизию. Единственная возможность ликвидиро¬ 
вать угрозу окружения 62-й армии и захвата противни¬ 
ком переправ через Дон в районе Калача и к северу от 
него заключается в безотлагательном нанесении по вра¬ 
гу контрударов наличными силами 1-й и 4-й танковых 
армий. 4-я танковая может сделать это только через 
двое суток, но ждать нет возможности, иначе мы поте¬ 
ряем переправы,, и фашистские войска выйдут в тыл 
62-й и 64-й армиям. Придется пойти на немедленный 
удар первой танковой армии, а затем уже и четвертой. 

— О пятьдесят восьмой армии... 

— Она с низкой боеспособностью и находится во 
фронтовом резерве, ей направляются пополнения. 

— Дислокация? 

— В районе Дубовки. 

Накануне, 22 июля, командующим войсками Сталин¬ 
градского фронта был назначен генерал В. Н. Гордов, 
а начальником штаба — генерал Д. Н. Никишев. Гор¬ 
дов до этого командовал 64-й армией. Фронт был обра¬ 
зован 12 июля. Сталин его не знал, но надо было сроч¬ 
но заменить командующего Тимошенко,— с его именем 
связывались неудачные бои под Харьковом. Ставка 
учитывала, что на решающих рубежах войны нужны 
новые имена, вселяющие уверенность в солдат, придаю¬ 
щие им моральную силу. 

Правда, Сталин, наводя справки о Гордове, спра¬ 
шивал о нем у Жукова. Тот ответил, что генерал Гордов 
в оперативном отношении подготовленный генерал, но 
как-то не может поладить со штабом и командным сос¬ 
тавом. «Значит, с характером»,— оценил Сталин. Он не¬ 
редко поддерживал людей с характером, надеясь, что 
самостоятельные решения, часто вопреки мнению мно¬ 
гих, способны быть полезными. 
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— Где Гордов? 

— В Калаче. 

Сталин был хмур. Однако то, что он интересуется 
деталями, показывало, что сомнения его кончаются. 
Надо еще выдержать несколько вопросов, и решение 
будет принято. 

У Василевского возникло ощущение, что он что-то 
упустил. И он попытался восполнить пробел, начав го¬ 
ворить о танках... Потом добавил: 

— При этом плане много места должно быть отве¬ 
дено инициативе. Без нее в этой операции не обойтись. 

У всех повеселели лица. Только Ворошилов оставал¬ 
ся грустно-сосредоточенным. Он с волнением слушал 
доводы генерала Василевского, понимал ту ответствен¬ 
ность, которую тот берет на себя, настаивая на своем. 
Теперь он был спокоен. Он знал, что у Василевского 
было непреложным правилом: до того, как говорить, 
особенно докладывать, все тщательно обдумать и рас¬ 
считать. Все продумать, взвесить. 

— Сколько потребуется времени для подготовки 
контрудара? 

— Двое суток. Разумеется, безо всякого предвари¬ 
тельного сосредоточения. 

Сталин спросил: 

— Значит, нет другого варианта? 

— Нет. При любом другом варианте положение 
ухудшится,— ответил Василевский.— Мы, безусловно, 
потеряем переправы на Дону, противник прорвется в 
Междуречье. Тогда отражать удары немецких танков 
будет еще труднее. 

После высказывания «за» и «против», учитывая серь¬ 
езность ситуации, в которой оказалась Волга, решили 
рискнуть и дать согласие на предложение Василевского. 
Имелось в виду, что авангарды 6-й армии противника, 
находясь в соприкосновении с разведотрядами войск 
Сталинградского фронта, будут разбиты. А контрудар 
будет нанесен по главным силам Паулюса — в основа¬ 
ние клина. 

Ударить, не считаясь ни с какими факторами. На¬ 
нести врагу урон, и... задержать со всей возможной бы¬ 
стротой. 

— Кто такой Паулюс? 

— Известен как стратег агрессии. Заместитель на¬ 
чальника генерального штаба сухопутных сил. В янва- 
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ре сменил Рейхенау, который не то разбился на само¬ 
лете, не то покончил с собой. 

— Повторите, что известно о противнике? 

— Шестая армия опытна, подготовлена для выпол¬ 
нения боевых задач в разнообразных условиях обста¬ 
новки на советско-германском фронте. Важным итогом 
совершенствования армии у них считается повышение 
ее приспособленности к более глубокому маневру в 
стратегическом и оперативно-тактическом масштабах, к 
быстрой доставке на штатном транспорте сил к району 
боевых действий и непосредственно на поле боя. 

б-я армия находилась со штатным вооружением и 
боевой техникой на Западном фронте. После переброс¬ 
ки ее из Парижа, она наступала на главном направле¬ 
нии на Киев в 1941 году и участвовала в операциях на 
наиболее угрожаемых участках. 

Верховный поднялся. 

— Красный Царицын,— тихо произнес он.— Кого 
можно туда послать? В Красный Царицын! 

— Наиболее подходит Василевский,— сказал Моло¬ 
тов. 

Лицо Верховного было сосредоточенным. Но тут что- 
то в нем изменилось. Он сказал спокойно: 

— Правильно! Товарищ Василевский, вам надо вы« 
ехать на фронт, выбрать место для координации и руко< 
водства операциями и оставаться там до конца контр¬ 
наступления. 


II 

Василевский собирался уходить, но в коридоре его 
остановил сотрудник секретариата. Он был несколько 
по-канцелярски озабочен, торопливо спросил: 

— Так что, Александр Михайлович, перевели на 
русский это немецкое письмо или нет? Почти месяц 
валандаются. Когда доложат? Так нельзя, поймите! 

Собрав всю свою выдержку, попытался объясниться. 
При чем здесь он, Василевский? Ну неразборчив по¬ 
черк, никто не может расшифровать это проклятое 
письмо. Так что же теперь, плакать и рвать на голове 
волосы? Откуда взяли, что «кедр Левантский»—это 
Роммель? 

Василевский ответил: 

— Валентин Михайлович ломал голову. Женя прос¬ 
то с ума сходит. Наши лучшие, самые изощренные де- 
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шифровальщики и переводчики. Почерк безумный, 
бьются, а понять ничего не в состоянии. Но убежде¬ 
ны, что это не шифровка. Рейхель и Гроскурт заговор¬ 
щики? Не верится. 

— Смотрите сами, — услышал он неопределенное.—• 
В случае чего, доложите сами. 

Вот так. Большой успех наших армейских разведчи¬ 
ков, безусловно, должен был радовать всех. Но тут же 
подвернулась пакость. И настроение отравлено. 

Это большая удача, что незадолго перед этим уда¬ 
лось захватить портфель с немецкими штабными доку¬ 
ментами. Правда, они касались действий всего лишь на 
участке корпуса. Но интерес представляли немалый. 
Маршал Тимошенко прислал документы с ЮЗФ 1 , прямо 
с трофейным портфелем из желтой буйволиной кожи, 
обшитым двумя ремнями с тяжелыми замками. На 
портфеле красовалась золоченая монограмма: «ОКХ» 2 . 

Фамилия немецкого офицера была Рейхель. Майор 
Рейхель, а тип самолета, на котором он летел, обычно 
использовался у них для связи и разведки — небольшой 
моноплан «Хеншель-126». «Костыль», как его называли 
красноармейцы. Сбивали его редко. Появлялся он на 
передовой внезапно, из-за какого-нибудь пригорка или 
из небесных глубин; замедлив полет, обстреливал око¬ 
пы, иногда бросал небольшие бомбочки, давал одну- 
другую пулеметную очередь, загоняя в траншеи зазе¬ 
вавшихся. После этого фотографировал позиции и быс¬ 
тро исчезал. Не успеешь глазом моргнуть, а его уже 
нет. 

Майор Рейхель не относился к числу заурядных офи¬ 
церов вермахта. Будучи начальником оперативного от¬ 
дела 23-й механизированной дивизии, он имел право 
носить на бриджах, как генералы, красные лампасы, 
означавшие принадлежность к генеральному штабу. 
Поэтому, когда красноармейцы увидели такую форму, 
сочли, что ofo генерал. 

Как самолет попал в зону огня нашей артиллерии? 
Не ясно. Приборы, что ли, подвели фашистов? Или они 
заблудились? Так или иначе, но фактом остается то, что 
наши зенитчики изловчились и ударили по «костылю» 
снарядом. Машина с пробитым бензобаком, густо дымя, 
ткнулась вместе с майором в нейтральную полосу. Но 


1 Юго-Западный фронт. 

2 Генеральный штаб сухопутных сил. 
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это — полдела. Не так-то просто нашим бойцам оказа¬ 
лось утихомирить уцелевшего майора, который, отстре¬ 
ливаясь, пытался удрать. Самолет жарко горел. Сер¬ 
жант — командир орудия, оказавшийся поблизости, 
бросился в огонь и вытащил мертвого пилота и порт¬ 
фель. Бойцы, гася загоревшееся обмундирование, на¬ 
бросили на сержанта плащ-палатку. Они его спасли, 
спасли и портфель. 

Да, наши бойцы постарались, огорчив немало в тот 
пасмурный день, 19 июня, фашистских генералов и са¬ 
мого нацистского фюрера. Еще некоторые тайны врага 
стали явными. * Содержание рейхелевского портфеля 
кое-что добавило к тому, что из секретного и сверхсек¬ 
ретного знали наши штабы. 

Но одна из тайн портфеля Рейхеля так и оставалась 
нераскрытой. Вот уже месяц к ней не могли найти клю¬ 
чика. В портфеле обнаружили неотправленное письмо 
Рейхеля с адресом, написанным от руки на конверте: 
«Гельмуту Гроскурту. Берлин, церковь святой Гедви- 
ги...» 

Письмо начиналось высокопарно: «Да благословит 
вас бог, да пребудете вы в добром здравии и благопо¬ 
лучии». 

А дальше все было написано таким почерком, что 
невозможно было понять, о чем идет речь. Сплошные 
штрихи, крючки, черточки и знаки препинания. Среди 
этого хаоса различались цифра «40», слова «кедр Ле¬ 
вантский»... «лейб» 1 ... и помечена дата «Воскресенье. 
14.06.42». Только и всего! 

Это трофейное письмо, наверное, не заслуживало бы 
того, чтобы им столь пристально заниматься, если бы 
не одно обстоятельство. После разбора документов из 
портфеля Рейхеля Верховный разрешил всем удалить¬ 
ся и оставил у себя одного Василевского. Попросил 
сесть. Разглядывая его в упор, внезапно спросил: 

— Не вы ли называли эту фамилию? Фамилию офи¬ 
цера, которого они вам подставили? Меньше двух лет 
тому назад? Вспомните: Гроскурт. 

Услышанное удивило Василевского. Такая память! . 
Такая память! Мгновенно четко в сознании всплыл тот 
далекий вечер, когда он на партийном собрании отчи¬ 
тывался о миссии в Берлин в составе правительствен- 


1 Levant (франц .)— общее название стран, прилегающих к 
восточной части Средиземноморья; лейб — особа при правителе. 
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ной делегации. Был конец ноября сорокового года, мо¬ 
жет быть, числа двадцать пятого. Да, ошибки не 
было — Гельмут Гроскурт, майор вермахта, прикоман¬ 
дированный к делегации. Он называл это имя на 
собрании! Василевский выдержал пристальный взгляд 
сталинских глаз и тут же подтвердил. Да, ему знакома 
такая фамилия! Вот только он не сможет сказать, какое 
отношение имеет тот Гроскурт к церкви святой Гедвиги. 

Был Гельмут Гроскурт, было оно, было путешест¬ 
вие в составе делегации в Берлин и обратно. Еще не 
прошло и двух лет с той поры, а кажется, минула веч¬ 
ность! Может быть, Сталину не понравился тогда его 
доклад? Но комиссар генштаба похвалил: «Доклад со¬ 
ставлен прекрасно». Или он в чем-то поступил непра¬ 
вильно? Полминуты длилось тягостное молчание. Ти¬ 
хими, но твердыми шагами Сталин подошел к нему и 
остановился. 

— Полагаете, что тогда к вам Гроскурт был прис¬ 
тавлен случайно? И вел игру индивидуально? Вы — 
наивный человек, дорогой мой. Рассудите, прикиньте 
мозгами. Стал бы офицер генерального штаба зря по¬ 
сылать писульку пастору! Знайте, подобными письма¬ 
ми обмениваются только оппозиционеры. Для нас важ¬ 
на оппозиция и даже фронда. Вы так не думаете? На¬ 
прасно. Побеседовать с вами на этот счет... следовало 
бы! Ну, ничего, идите,— расслышал он хриплый голос.— 
Ступайте, Александр Михайлович! 

В ту бессонную ночь у Василевского появилась се¬ 
дина в висках. Он вспоминал тихие, решительные шаги 
Сталина, вспоминал Берлин. 

Интересно, почему кто-то думает, что офицер не мог 
послать письмо пастору? Может быть, это его отец. Или 
брат. Например, у него самого, у Василевского, отец 
священник, Михаил Александрович. Они, правда, не 
переписываются! Но здесь иная причина. Чтобы остать¬ 
ся в армии, в двадцатых годах надо было дать подпис¬ 
ку о разрыве «с социально-чуждым элементом». Этого 
требовало суровое время. Условия классовой борьбы. 

И снова в памяти Берлин. 

Берлин, Ангальтский вокзал, рейхсканцелярия, за¬ 
битая мундирами, вооруженное до зубов зловещее ту¬ 
поумие гитлеровской столицы. 
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Холодный ноябрь 1940 года. Остался всего лишь ме¬ 
сяц до того, как Гитлер поставит свою подпись на «пла¬ 
не Барбаросса»— плане нападения на СССР. 

Сумрачный вечер 9 ноября. Днем деревья и крыши 
домов забелил снегопад, и люди на площади у Бело¬ 
русского вокзала — водители и милиционеры — топта¬ 
лись у машин в рядах оцепления; старшие по чину ку¬ 
рили, поеживаясь, ругали погоду. Небо цвета солдат¬ 
ского шинельного сукна нависало низко, обещая 
снег. 

С путей должен был уйти на запад правительствен¬ 
ный поезд. Уйти вне расписания, как уходят так назы¬ 
ваемые «литерные» поезда. Такой поезд стоял сейчас 
на путях — натертый до блеска паровоз «ФД» и нес¬ 
колько классных вагонов. А там, на перроне, очищен¬ 
ном от всякого постороннего люда, прогуливались инос¬ 
транцы и наши — подтянутые, настороженные. И только 
немногие с деланной беззаботностью беседовали, ожидая 
удара станционного колокола. 

Замерло крыло семафора. 

Происходило здесь вот что. Как писали газеты, в 
Берлин, по приглашению германского правительства, 
отправлялся со своими спутниками глава Советского 
правительства и руководитель внешнеполитического ве¬ 
домства Вячеслав Михайлович Молотов. В том же ком¬ 
мюнике указывалось, что целью поездки является про¬ 
должение и углубление текущего обмена мнениями. 

Делегация — большая. В ее состав, кроме диплома- . 
тов, входили специалисты разных отраслей экономики, 
торговых учреждений, хозяйственники. Наркомат оборо¬ 
ны представляли генералы Василевский и Злобин. Они 
держались вместе. 

Накануне их двоих вызвал к себе Молотов. Усадив 
молодых офицеров в кресла, Молотов сказал, что пом¬ 
нит Василевского, который хорошо поработал, возгла¬ 
вляя после советско-финского конфликта комиссию по 
демаркации границы. Василевский сказал, что и теперь 
они со Злобиным сделают все, что должны сделать. 

— И еще немного больше!—улыбнувшись, добавил 
Молотов тихим, с легким заиканием, голосом.— Вы знае¬ 
те их полководцев? 

Василевский утвердительно кивнул. Не раз до этого 
ему приходилось работать над документами, в которых 
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давались оценки и характеристики войскам, сосредото¬ 
ченным на западной советской границе. В документах 
формулировались выводы о том, что интерес фашист¬ 
ских генералов к этим районам превосходит обычные 
рамки. Какие уж там рамки! Над Западным Бугом та¬ 
кой тучи никогда не наблюдалось. Прибрежные районы 
до отказа забиты пехотой, танками. Сюда подтаскива¬ 
лись все новые и новые массы артиллерии. Все подго¬ 
товлено к наступательным действиям. 

Нарком обороны всегда разглядывал обстановку на 
генштабовских картах, чертыхаясь. По картам можно 
догадываться, что таят в себе сейфы на Бендлерштрас- 
се в Берлине. Советские командиры, до наркома вклю¬ 
чительно, уточняли пока что предположительно зада¬ 
чи своих формирований. И всех тревожила одна мысль: 
неужели так скоро? 

Василевский ответил Молотову: 

— Элита солидная. Браухич, Гальдер, Рундштадт, 
Кейтель, Лееб, Гудериан, Бок, Паулюс. По отзывам ан¬ 
глийской печати —«незаурядных способностей страте¬ 
ги». 

— На островах нацисты имеют немало своих пыл¬ 
ких поклонников. Похвала в адрес этих цезарей и ган¬ 
нибалов какой-нибудь, даже респектабельной лондон¬ 
ской «Гардиан», вполне естественна. Однако компли¬ 
мент этот не будем сбрасывать со счетов. Лучше пере¬ 
оценить, чем недооценить. 

— Безусловно,— подтвердил Василевский.— Нас со 
Злобиным в академии еще учили, правильней предпо¬ 
лагать, что в штабах противника обстоятельные планы. 
И в практике исходить из такой предпосылки. А планы 
разрабатывают все эти кейтели и гальдеры. 

— Кое-кого из этой компании вы увидите самолич¬ 
но. И даже пожмете им руки. 

— Удовольствия мало, несимпатичная братия. Но 
вреда от этого знакомства не будет,— ответили гене¬ 
ралы. 

— Они сами напрашиваются на встречу. 

— Мы со Злобиным Германию никогда не посещали. 

— Тем более вам надо ехать с нами. Теперь слу¬ 
шайте. Нашу поездку не назовешь сентиментальным 
путешествием, она преследует исключительно полити¬ 
ческие цели. Но, наверное, вы догадываетесь, что речь 
поведем и о недопустимом, «непонятном» поведении 
гитлеровских эмиссаров в Румынии, Болгарии, Финлян- 
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дни. Посольства Германии в этих странах превратились 
в военные штабы. Штабы по соседству с нашей грани¬ 
цей. Попытаемся противодействовать,— заканчивая бе¬ 
седу, сказал Молотов.— А сейчас мы должны простить¬ 
ся. До свидания! 

И вот проводы на Белорусском вокзале. Среди про¬ 
вожающих — немцы. Советники, эксперты, военный и 
военно-морской атташе, другой персонал. Василевский 
увидел и самого посла — графа фон Шуленберга. В его 
сером, продолговатом, изрезанном морщинами лице ви¬ 
делось что-то застывшее, безжалостное. Остальные — 
оживленны. Улыбки играют на губах и глазах. А поче¬ 
му бы им грустить? Германия от захватов территорий 
порядочно разбухла. 

Позже всех к отъезжающим присоединился авиа¬ 
конструктор Александр Яковлев, с небольшим, в пест¬ 
рых наклейках с экзотическими названиями отелей фиб-. 
ровым чемоданчиком в руках и с «Вечерней Москвой» 
в кармане. Среди других Василевский узнал Ивана 
Федоровича Тевосяна, наркома черной металлургии. 

После короткого прощания с провожающими. Иван 
Федорович тронул руку Василевского: 

— Едем, что ли? 

— Да, Иван Федорович, погостим в Берлине. 

— Стоит, конечно, погостить. Особенно в наши дни. 
Совсем не тот стал город, о котором писал Карамзин в 
своих «Письмах русского путешественника...» 

IV 

Разговор прервался. Объявили посадку, * прозвучал 
сигнал отправления, и поезд тихо тронулся, без обыч¬ 
ного в таких случаях громыхания буферными тарелка¬ 
ми. Поплыли станционные строения, заборы. Но не ус¬ 
пели миновать выходную стрелку, как буферные тарел¬ 
ки все же грохнули. Кто-то сорвал стоп-кран. Василев¬ 
ский вышел в тамбур вагона и оказался вместе с 
проводником. 

— В соседнем вагоне... эти господа остановили,— 
сердито заметил проводник. 

— Кто? 

— Немцы. Кто-то из них забыл в своем посольстве 
праздничный фрак. 

Фрак забыл сам посол — фон Шуленберг. Кое-как 
уладили дело, пообещав доставить ему парадную одеж- 
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ду на автомашине к следующей станции. Каких пере¬ 
живаний натерпится старик, пока не получит фрак! Под 
вопрос поставлена его карьера! 

— А я забыл воблу для нашего военного атташе. Он 
звонил мне из Берлина. У них бывают «вечера с пи¬ 
вом». По-немецки: «Бир абенд». На этих вечерах хоро¬ 
ша вобла. Может, мне махнуть к себе на Чистопрудный 
бульвар, пока стоит поезд. За воблой,— пошутил Зло¬ 
бин. 

— Вобла не проблема. Купим где-нибудь на стан¬ 
ции. 

— Так что же вы читали, Иван Федорович, у Карам¬ 
зина о Берлине?— желая продолжить разговор, спро¬ 
сил Василевский; 

— Там много любопытного. Когда-то я учился в 
Германии, к отъезду тщательно готовился, штудировал 
книги об этой стране. Ну и, конечно, прочел кое-что из 
беллетристики. Гоголя, Карамзина. Так вот Карамзин 
остроумно описывает свой въезд в Берлин. 

«В некотором расстоянии,— стал декламировать 
Иван Федорович,— от Берлина начинается прекрасная 
аллея из каштановых деревьев, и дорога становится 
лучше и веселее. О виде Берлина нельзя мне было су¬ 
дить потому, что беспрестанный дождь мешал видеть 
далеко вперед. У ворот мы остановились. Сержант вы¬ 
шел из караульни и стал нас допрашивать: «Кто вы? 
Откуда едете? Зачем приехали в Берлин? Где будете 
жить? Долго ли здесь пробудете? Куда поедете из Бер¬ 
лина? Судите о любопытстве здешнего правительства». 

Присутствующих это развеселило: 

— Дальше, дальше, Иван Федорович! 

— Карамзин ездил в Берлин на телеге, а через 
Шпрее, может, и моста не было. Город не освещался, 
кварталы в темноте обходил ночной сторож и трубил в 
рог каждые четверть часа. Берлин возник на месте 
военного лагеря римлян, которые поклонялись Бероли- 
не — деве-воительнице. Карамзин дальше рассказывает, 
как допрашивал его трактирщик. «Вы из России при¬ 
ехали?»—«Из России. Так...»—«В какие вороты вы 
въехали?»—«У вас все войною занимаются?» Вот так-то 
друзья. А теперь мы их можем спросить: «У вас все 
войною занимаются?». 

Он замолк. Снял с полки саквояж, дернул застеж¬ 
ку-молнию, достал синий путеводитель и книжечку кар- 


3 В. Скоробогатов 
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манного формата — немецкий разговорник. Раскрыл пу¬ 
теводитель и продолжал: 

— Берлин сейчас — самый серьезный город. Вот по¬ 
смотрите справку. Берлин расположен на 52°ЗГ север¬ 
ной широты и 13°25' восточной долготы. В городе 20 
вокзалов для поездов дальнего следования, 121 вокзал 
пригородного сообщения, 27 станций окружной желез¬ 
ной дороги, 7 сортировочных станций. Городской тран¬ 
спорт представлен трамваем, автобусами, надземной 
железной дорогой и метрополитеном. Это уже совсем не 
Берлин карамзинских времен... 

— Берлин для Европы теперь все. Европа стала 
германской частью света. Во всяком случае, нацисты 
уверены в этом,— заметил кто-то из соседей по купе. 
Ивана Федоровича попросили побольше рассказать об 
»той стране. Иван Федорович учился в Германии и в 
последнее время часто выезжал туда для разрешения 
различных вопросов, возникавших по заключенным тор¬ 
говым соглашениям и контрактам. Живой рассказ Те- 
восяна заинтересовал его спутников. 

— Начал я с языка,— сказал он.— Чтобы быстрее 
освоить немецкий, стал брать частные уроки. Их по 
четыре марки за час давал мне русский эмигрант, ас¬ 
симилировавшийся инженер. Дело продвигалось быстро, 
тем более, что с деньгами у меня было не густо. Уже 
спустя месяц мы перешли к разбору фраз из газетных 
колонок. Так что уроки политики мне доставались бес¬ 
платно. Какой можно было видеть Германию? Страна 
богатой культуры и мощных производительных сил. 
Здесь налицо мастерство в самых разнообразных об¬ 
ластях, умение работать. В народе живет неугасимая 
воля к преодолению препятствий. Имеются талантли¬ 
вые люди в науке, в технике, в литературе, в рабочем 
движении, наконец, высокие традиции прошлых куль¬ 
тур. Но нередко все покрывала волна непроходимого 
мещанства, мелкой жадности, наивного высокомерия. 
Поражение в войне привело к вырождению обществен¬ 
ной морали, раздробленности мировоззрений, унылым 
конфликтам жестоких будней. Какую-то прослойку лю¬ 
дей охватила полувыдохшаяся государственная и рели¬ 
гиозная романтика. Среди этих противоречий после¬ 
военной Германии стала быстро размножаться нацист¬ 
ская бацилла. 

В Минске поезд стоял недолго. Никто даже не вы¬ 
шел из вагонов. Только из третьего вагона, фотокор 
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«Правды» Михаил Калашников обнаружил что-то ин¬ 
тересное для себя и, выскочив на перрон, торопливо 
щелкнул несколько раз затвором «лейки». Отсюда сос¬ 
тав повернул на Вильнюс — польская территория была 
закрыта, немцы держали ее на осадном положении. И 
вот уже из окон вагона видно, как по склонам литов¬ 
ских холмов взбегают багряные перелески. Река Нярис 
в тумане, серая вата окутывала фигуры часовых на 
мосту, работающих в поле крестьян. 

На стене, сторожевой будки различалась польская 
полустершаяся надпись: «Не дадим немцу ни пугови¬ 
цы!» Лозунг радикальный. Только гитлеровцы вместе 
с пуговицей вырвали у пилсудчиков и кишки. 

Остался позади Каунас, а затем и Кибартай, Паро¬ 
воз резко снизил скорость и пошел все тише и тише. 
На каждой вагонной подножке оказались солдаты. Про¬ 
гремел внизу мостик через неширокую речку. Наконец 
появились контуры кирпичных, острокрыших, крытых 
черепицей, домов. Мимо вагона проплыло выведенное на 
боковой стенке вокзала крупными буквами название 
станции: «Эйдткунен». Зашипели тормоза. Начальник 
поезда вышел из вагона и, прошагав мимо вытянувших¬ 
ся в струнку часовых, направился к немецкому комен¬ 
данту. Истекло десять минут, четверть часа. Начальник 
не возвращался. Вокруг царило безмолвие. Тевосян 
снова начал вспоминать Карамзина: «Кто вы? Откуда 
едете? Зачем приезжали в Эйдткунен? Где будете 
жить? В какие ворота въехали?» 

Спрятав в саквояж путеводитель и разговорник, 
Иван Федорович отправился в салон Молотова. Возвра¬ 
тившись, рассказал, что немецкие железнодорожные 
власти не только, уподобляясь сержанту из караульни, 
кое о чем расспрашивают, но и пытаются доказать-, что 
советской делегации будет удобнее следовать далее в 
заботливо подготовленном немцами специальном сос¬ 
таве. 

— Что за новость? 

— Немецкие железнодорожные пути более узкие, 
на двенадцать сантиметров разница... 

Вячеслава Михайловича возмутила такая наглость. 
Он, как глава делегации, решительно разъяснил, что 
все предусмотрено заранее, и поезд переведен на новые 
колесные пары, о чем в свое время сообщено и немец¬ 
ким господам... 

Комендант смутился: 
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— Entschuldigung, aber da bin ich Meinung... 1 

— С Берлином была договоренность, что мы прибу- 
> дем своим поездом. Поэтому ваши мысли, господин 
комендант, должны совпадать с официальной договорен¬ 
ностью. 

Попытка немцев пересадить советскую делегацию в 
«вагоны, где есть уши», потерпела фиаско. Их «игру» 
раскрыли. 

Стоянка пошла на пользу. Тевосян раздобыл газету 
«Дас рейх». В купе Василевского она пошла по рукам. 
В ней оказалась колонка текста за подписью самого 
Геббельса и обзор. Комментатор подводил итог первого 
года войны. Успехи оценивались как «исключительные»: 
«Если взять первый год прошлой мировой войны,— 
вспоминал комментатор,— то тогда, несмотря на про¬ 
явленную храбрость, несмотря на неслыханные жерт¬ 
вы, были достигнуты лишь частичные успехи. Тогда 
Германия не добилась ни на одном направлении решаю¬ 
щего успеха». 

Хвастаясь огромными территориальными захватами 
германской армии, обозреватель отмечал, что эти успе¬ 
хи возрастают и в силу того, что Италия захватила в 
свои руки инициативу в Восточной Африке. 

Тут же критиковалась английская военная пропа¬ 
ганда, которая каждое поражение Англии и ее союзни¬ 
ков пытается изобразить как величайшую победу. Так, 
бегство из Дюнкерка, которое англичане изображали 
как величайшую победу, с немецкой точки зрения яв¬ 
лялось позорнейшим поражением. То же самое, отме¬ 
чалось далее, английская пропаганда говорила и в то 
время, когда «вермахт выполнял свою миссию в Поль¬ 
ше, Норвегии и, наконец, во Франции». 

Далее приводились слова самого фюрера: 

«В Англии заявили, что война будет продолжаться 
три года, что Англия уже сейчас делает ставку на трех¬ 
летнюю войну. Я сказал тогда рейхсмаршалу: «Геринг! 
Готовь все на 5 лет!» Мы действовали таким образом 
вовсе не потому, что я думаю, что война продолжится 
5 лет. Однако, что бы ни случилось, Англия будет раз¬ 
громлена». , 

Газета напоминала о неоднократных мирных пред¬ 
ложениях, якобы выдвигавшихся Германией. Теперь 
немецкие войска продолжат борьбу до тех пор, пока 


1 Извините, но я думаю иначе (нем.). 
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наконец не будет вынесено окончательное и ясное ре¬ 
шение. И . этим ясным решением может стать только 
одно: режим поджигателей войны будет устранен! 

Гитлеровцы создали свой жаргон, включая «социа¬ 
листическую» терминологию. В статьях часто мелькали 
слова «плутократия», «империализм», «олигархия»... 
Повод для кичливости — в их руках. Действительно, 
ими одержаны немалые победы. Летом, обойдя линию 
Мажино, немецко-фашистские войска ворвались во 
Францию. Что же французское командование? Оно на¬ 
деялось воевать по образцу первой мировой войны, за¬ 
держав вермахт на укрепленных рубежах. Оно упусти¬ 
ло из виду, что, как показала польская кампания, немцы 
внесли в свои действия новые, элементы: оперативное 
использование подвижных соединений с применением 
воздушного прикрытия, а подготовка удара преходила 
под плотной завесой политической, военной и диплома¬ 
тической дезинформации. 

Прорыв французской обороны последовал на реке 
Маас между Седаном и Намюром. Но именно здесь 
французы наступления не ожидали! И, поддавшись об¬ 
ману немцев, перебросили свои главные силы в сторону 
Бельгии и Голландии. На Францию упал позор пора¬ 
жения. Ухмылявшийся Гитлер принимал в Компьен- 
ском лесу доставленную сюда делегацию французского 
правительства. В том же самом историческом вагоне, 
где некогда в качестве побежденных находились немец¬ 
кие представители, фашистский фюрер подписал усло¬ 
вия французской капитуляции. С тех пор гитлеровская 
челка, почти как у Наполеона, замелькала на страни¬ 
цах мировой прессы. 

Василевский и Злобин до полуночи разговаривали. 

Василевского мучил кашель, он достал из портфеля 
таблетки. 

— Я перенес грипп с температурой. Голова трещит 
от боли. Надо же! В комфорте болею. А на фронте было 
ничего — спал на сырой земле, завернувшись в ши¬ 
нель. Как у них с погодой?— запив лекарство водой, 
спросил он. 

Злобин ответил: 

— А вот, пожалуйста, «Дас рейх» дает прогноз: 
«Антициклон, идущий с севера, постепенно распростра¬ 
нился на Центральную Германию, что привело к повсе¬ 
местному улучшению погоды. Однако атмосферное 
давление в южных районах постепенно понижается. 
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Погода, следовательно, скоро испортится. В субботу 
благодаря антициклону еще удержится ясная солнеч¬ 
ная погода. Но циклон, надвигающийся из Испании, 
вызовет резкое понижение температуры». 

— Понял. Либо дождик, либо снег. Либо будет, 
либо нет. 

— Где нас разместят? 

. -г- Пока неизвестно. В Берлине множество дворцов 
и старой и новой постройки. Нам отведут, должно быть, 
Бельвю. Это в Тиргартене. Там два дворца — Шарло- 
тенберг и Бельвю. Оба на берегу Шпрее, 

А рядом слышались обрывки разговора на другие 
темы: 

«Резиденция Круппа в Эссене. Ему что? Получал 
и получает дивиденты за счет нацистских авантюр, за 
счет тех, кто гнет спину у плавильных печей». 

«Гитлер следует советам высококвалифицированной 
касты прусских милитаристов, этих, как они себя вели¬ 
чают, «аристократов духа», и выбирает наиболее удач¬ 
ные из предлагаемых ими вариантов ведения войны. 
Он дает им то, что они больше всего хотят...» 

«Гитлер — темная лошадка. Буржуазия, поставив 
на него, до поры до времени видела лишь ее хвост». 

«Они стремятся занять плацдарм на Балканах. Фон 
Макензен говорил: «У кого Болгария — у того и Бал¬ 
каны» 1 . 

Одиннадцатого ноября поезд проследовал через по¬ 
граничную станцию Малькиня. Перед членами нашей 
делегации предстали первые немецкие любезные дипло¬ 
маты: 

— Начальник отдела министерства иностранных дел 
Дернберг... , 

— Начальник штаба связи Штернгер... 

— Капитан флота Штофазиус... 

Официальные лица. А для чего эти два штурмови¬ 
ка? Стоят, расставив длинные ноги. Оба — средних лет, 
в бежевых костюмах. Похожи друг на друга так, что их 
можно было спутать, только у одного проседь в висках. 

«Очевидно, для декорации»,— подумал Василевский. 

На другой день оказались у цели. Миновав берлин¬ 
ские пригороды, поезд вошел под железные ребристые 


1 Макензен Август (1849—1945), германский генерал- 
фельдмаршал. В 1915 году командовал группой армий при разгро¬ 
ме Сербии и Румынии. 
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своды Ангальтского вокзала. Перед взором встала вок¬ 
зальная башня с часами,— стрелки показывали 11 ча¬ 
сов по берлинскому времени. 

V 

Выйдя из вагона, Василевский огляделся вокруг. 
К вагонам- небольшими группами направлялись люди. 
Рейх. Подражающий Древнему Риму и его цезарям. 
Под высокими сводами перрона с достоинством пари¬ 
ли полотнища — советские красные знамена с золотис¬ 
тым серпом и молотом и звездочкой, они как бы исто¬ 
чали теплоту. Тут же гитлеровские хоругви с рогатым 
крестом, со свастикой. Свастика —- древний священный 
знак индусов. Этот крест с изломанными концами оз¬ 
начал колесо" вечного движения жизни. Почему этот 
символ канонизировали нацисты — не ясно. Они позаим¬ 
ствовали не только крест. Тяжелой кажется свастика 
на полотнище красного цвета. Красного. Еще бы: гит^ 
леровская партия — НСДАП — называется рабочей. 
Тоже вероломное присвоение. 

Среди встречавших Василевский увидел министра 
иностранных дел фон. Риббентропа. Надменного вида 
долговязый фашист с моноклем в одном глазу — конеч¬ 
но, это фельдмаршал Кейтель, другие лица из правя¬ 
щей нацистской элиты. Они показались ему странно 
знакомыми, будто он видел их раньше. Этому, навер¬ 
ное, и удивляться не следовало. Риббентроп, Кейтель, 
Лей, Гиммлер, Дитрих стали как бы частью картины 
немецкой жизни с осени тридцать третьего года, когда 
«фюрер» стал рейхсканцлером .и рейхспрезидентом. 

Человек, принужденный видеть это каждый день, 
свыкался с такой картиной. Сотрудники советского 
полпредства выглядят оживленно-спокойными. Для них 
привычны шпалеры войск почетного караула в новень¬ 
кой форме, с новенькими воронеными автоматами, при¬ 
вычны люди в черном с нарукавными повязками. Весь 
ритуал встречи должен подавлять сознание гостей, под¬ 
черкивать силу третьего рейха, его возвышение. Может 
быть, это кого-то действительно околдовывало? 

После обхода войск Молотовым и Риббентропом де¬ 
легацию проводили к авто, ожидавшим их поодаль, на 
площади. Площадь и ближайшие улицы были плотно 
оцеплены усиленными нарядами полицейских. Машины 
с разместившимися в них членами делегации и сопро- 
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вождающими тронулись, завыла сирена. Впереди мчал¬ 
ся черный «мерседес» с сиреной, мчались транспортеры 
с охраной. Двигались по Унтер-ден-Линден, направляясь 
туда, где чернела огромная триумфальная арка — Бран¬ 
денбургские ворота. Машины пересекли роскошную 
Фридрихштрассе. Слева, на Вильгельмштрассе громоз¬ 
дились купола и башенки, видны были Новая импер¬ 
ская канцелярия и отель «Эдем». За Бранденбургскими 
воротами, справа, подпирал серое небо купол рейхста¬ 
га, потом промелькнули обнаженные ветви вязов Тир- 
гартена, маслянисто очерченная полоса Ландвер-кана¬ 
ла, площадь Большой Звезды — Зигесзойле с Колонной 
Победы. 

Аристократический Шарлотенбург подавляет своим 
блеском. Приезжим ни к чему знать, что в шикарном 
«Эдеме» зимой 1918—1919 года обитал штаб кавдиви- 
зии, выполнявшей палаческие обязанности в отношении 
к восставшим рабочим районам города. Выкормыш этой 
дивизии майор Пабст обагрил свои руки кровью Кар¬ 
ла Либкнехта и Роз^і Люксембург. Либкнехт был убит 
в Тиргартене «при попытке к бегству»; растерзанная 
Роза Люксембург была брощена в Ландвер-канал. 

Машины, не останавливаясь, проследовали на Бель- 
вюштрассе. 

Миновали несколько ворот, свернули в парк с полит 
цейскими во множестве экземпляров. Чувствовался 
осенний трепет деревьев, старых лип; коричневые пятна 
цветочных клумб влажно поблескивали. 

Внутри парка — обнесенное стенами массивное зда¬ 
ние причудливой архитектуры. Дворец безвкусный, а 
назывался «Бельвю», что в переводе с французского 
означает «Прелестное местечко». Барокко с примесью 
других стилей. Стены увиты плющом. Замок Бельвю. 
В вестибюле пол выложен большими плитами шлифо¬ 
ванного белого мрамора. 

Разместили — претензий не предъявишь. Прихожая, 
рабочая комната, комната для вещей, спальня. Нет, 
здесь не чувствовалось казарменного запаха, стоял за¬ 
пах кожи. 

В своих аппартаментах Василевский нашел свежие 
газеты. Прочел аншлаги, клише с Гитлером-оратором. 
Да, это была речь Гитлера, произнесенная в Мюнхене, 
где он побывал по какому-то поводу на прошлой не¬ 
деле. ‘ 
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В этой своей речи Гитлер заявил: 

делал мирные предложения, но Англия их отверг¬ 
ла. Теперь я отклоняю любой компромисс. Только борь¬ 
ба, борьба на уничтожение! У нас еще огромные воин¬ 
ские резервы, не вводимые в действие. Материальные 
запасы и их количество вынуждают прекратить работу 
отдельных предприятий, так как негде хранить про¬ 
дукцию...* 

«...Истинная свобода—это антисемитизм; борьба про¬ 
тив евреев является вместе с тем борьбой за возрожде¬ 
ние... Благодарность нации...» 

♦ И далее — в таком же духе. Читать всерьез эту пач¬ 
котню невозможно. 

В день приезда глава делегации в сопровождении со¬ 
ветского полпреда Шкварцева, переводчиков и Риббент¬ 
ропа отправился в здание Новой имперской канцелярии 
для встречи с Гитлером. Построенное при нацистах, 
здание обставлено с помпезной роскошью. Фюреру ка¬ 
залось, что воцарившись в нем, он станет могуществен¬ 
ным и неприступным. Но. на советских представителей 
ни здание, ни его внутреннее убранство не произвело 
того впечатления, на какое рассчитывали его хозяева. 
Молотов небрежно прошагал по коврам, остановился, 
вытер большим платком стекла очков в стальной опра¬ 
ве. За столом он сидел строгий, замкнутый. 

Советский премьер выдержал свыше двух часов му¬ 
чительно-неприятного общения с фанатиком прямого 
действия Гитлером! Это было тяжело. 

Молотов ^впервые увидел Адольфа Гитлера в такой 
близости, лицом к лицу. Впечатление от встречи не по¬ 
колебало прежнего мнения о нем. «Рема 1 он застрелил 
собственноручно, когда тот перестал быть для него 
удобным. А сейчас он являет собой тип самодовольного, 
ни в чем не сомневающегося бюргера,— глядя ему пря¬ 
мо в глаза, подумал Молотов,— фигляр и преступник. 
Но он не дурак». 

Как хотелось Гитлеру ввести в заблуждение совет¬ 
ского главу правительства! И до 3 октября, когда он 
послал ему приглашение посетить Берлин, и после он 
думал только об этом. Что предпринять, чтобы 
поощрить Советский Союз к продвижению на юг, к Ира¬ 
ну или Индии? Пообещать ему выход к'Индийскому 


1 Один из создателей нацистского репрессивного аппарата: 
штурмовых отрядов и войск СС 
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океану? Убедить, что юг для России важнее, чем ее 
позиции на Балтике? 

Риббентроп поддакивал своему шефу: 

— Я с вами полностью согласен. Нужно отвлечь 
Россию к Персидскому заливу и к Индии! 

Они верили, что в Советском Союзе мыслят теми же 
категориями, что и в Берлине. 

Молотов хорошо понимал, куда они клонят, он стоял 
на своем: 

— Самое главное — сохранить мир и укрепить без¬ 
опасность Советской страны. 

Гитлер начал издалека. * Он возмущался поведением 
Польши, в свое время строившей козни против своих 
соседей, поделился своими опасениями относительно 
ситуации, сложившейся на Арабском Востоке, и траге¬ 
дии Балканского полуострова. Германия, по его словам, 
сумеет вывести всех из состояния смятения и хаоса, 
которые угрожают народам, если не вмешаться. 

Гитлер сделал заискивающую гримасу. Советский 
премьер слушал молча, на лице его ничего не отража¬ 
лось. Ни малейшим движением не выдал он своего 
возмущения этой демагогией. 

Когда наступил момент для ответа, он произнес: 

— Господин рейхсканцлер говорит не о тех проб¬ 
лемах, ради которых советская делегация прибыла в 
Берлин... 

Услышав суровый ответ, Гитлер резко поднялся. Его 
лицо посинело, осунулось, подобралось. Слегка дерну¬ 
лась фигура, правая рука вцепилась в борт пиджака. 

Это прорвался страх перед большевиками. 

Он боялся и избегал встреч с серьезными полити¬ 
ками. Тем более он растерялся при встрече с советским 
политиком. Советский представитель не собирался спо¬ 
рить. Он знал, что Гитлеру больше нечего сказать. По¬ 
всюду Гитлер лгал! Он готовился к войне, пользуясь 
любезностями Чемберлена. Этот человек — не государ¬ 
ственный деятель, не политик. Он — паяц, укравший из 
гардероба своей несчастной страны одежды рейхсканц¬ 
лера. 

— Хорошо!—согласился Гитлер.— Вам с Риббент¬ 
ропом надо более детально обменяться мнениями в ми¬ 
нистерстве... 

Молотов улыбнулся, но улыбка получилась мрачно¬ 
ватая — он знал, что придется иметь разговор с подоб- 
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ными же типами, вскормленными на такой же интел¬ 
лектуальной диете. 

Советский представитель направляется к хозяину 
внешнеполитического ведомства — к Риббентропу. Про¬ 
ходит через приемную, через открытую дверь по сосед¬ 
ству — стенографическое бюро с машинными барышня¬ 
ми (tippfräulein). Слышна сорочья болтовня этих уж 
очень похожих друг на друга особ с фиалковыми гла¬ 
зами. В этой среде к лику святых великомучениц была 
причислена типпфройлен из обслуги Геринга. Когда 
чем-то недовольный шеф сделал ей едкое замечание, 
она с возгласом: «Ах, я вам больше не нужна!»—тут 
же свела концы с жизнью, застрелившись из дамского 
пистолета, бенок к её гробу преподнесли от самого 
фюрера. Покойной завидовали. 

Молотова провели в кабинет Риббентропа. В мебель¬ 
ной сфере Риббентроп поклонялся «классике»— его ка¬ 
бинет был оборудован в старонемецком стиле: тяжелый 
стол, рыцарские кресла. 

Здесь разговор шел откровеннее. Немецкий министр 
иностранных дел долго распространялся о планах фюре¬ 
ра. В его мародерски-дипломатическом мозгу имелась 
картина нового порядка в Европе без участия Англии. 
«Исходным пунктом для создания нового порядка в 
Европе является катастрофа старого европейского ми¬ 
ра,— сказал он.— Европа в данный момент находится 
в состоянии военного и экономического преобразова¬ 
ния». Из этого положения делался вывод, что все евро¬ 
пейские народы должны участвовать в создании новой 
Европы. Господствующим центром новой Европы будет 
ось Берлин — Рим. По отношению к России будет про¬ 
ведено четкое разграничение сфер влияния. Малые 
европейские государства должны встать под защиту 
великих держав оси. 

—.На Вильгельмштрассе 1 ,— подчеркнул Риббентроп, 
рассматривают новый порядок в Европе в следующем 
аспекте: 

1. В политической области мир в Европе обеспечи¬ 
вает ось Берлин — Рим. Державы оси обеспечивают 
Европу также от вмешательства чуждых Европе стран. 
Франция перестает быть плацдармом Англии и будет 
участвовать в новой Европе. 


1 Улица, где была расположена Новая имперская канцелярия. 
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2. В военном отношении Германия и Италия будут 
защищать новый порядок собственными силами, стаби¬ 
лизировать положение в новой Европе. Державы оси 
не будут принуждать малые народы сражаться за их 
цели. 

3. Экономические взаимоотношения в новой Европе 
должны быть построены на равноправии всех европей¬ 
ских народов. Новая экономическая система будет по¬ 
коиться не на капитале, а на производительности вы¬ 
пускаемой продукции. Германия не намерена навязы¬ 
вать свое общественное устройство и мировоззрение 
другим европейским народам. Создание нового эконо¬ 
мического порядка в Европе стоит на первом плане, 
поскольку война уже решила вопрос о новом порядке 
в военном и политическом отношениях. 

Советский представитель отвечал вопросами: 

— Поймите, господин министр, я прибыл сюда не 
для обсуждения столь далеко распространяющихся за¬ 
дач Германии. Нам бы хотелось знать об элементарных 
явлениях дня. Почему к границам СССР стягиваются 
германские вооруженные силы? Нам говорят — на от¬ 
дых. А нельзя ли устроить им отдых в другом месте? 

Вопросы эти подействовали на фон Риббентропа 
как ледяной душ. Он, как и его шеф — фюрер, испугал¬ 
ся за судьбу секретнейшего из секретных правительст¬ 
венных замыслов. Если русские раскусят их, утратится 
фактор неожиданности — фактор столь ценный. Планы 
кампании против России разрабатываются, и детали 
этих планов задействованы. 

После второй беседы у Гитлера, продолжавшейся 
более трех часов, где нацистские главари продолжали 
толочь воДу в ступе, стало ясно — серьезного разговора 
они избегают. * 

В дипломатической практике нередко бывает, что 
многое из того, что не удалось решить за столом пере¬ 
говоров, решается во время приемов. Участие в прие¬ 
ме — работа не проще другой. Александр Василевский 
был на обоих берлинских приемах — в рейхсканцелярии 
и в советском посольстве. Гитлер, как видно, на пере¬ 
говорах исчерпал себя, и, будучи приглашенным, отве¬ 
тил неопределенно, и в советское посольство на прием 
не явился. Что ж, может, вышло и к лучшему. Фотокор 
«Правды» Миша Калашников хорошо схватил его в 
рейхсканцелярии в объектив. Потом советские люди 
увидели Гитлера без ретуши. Оскаленное в улыбке 
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лицо дегенерата, прядь набриолиненных волос, упавшая 
на лоб. С лакейской угодливостью он пожимает руку 
главе советской делегации.... 

...Это был по существу один из последних больших 
приемов в советском посольстве в Берлине. Стол был 
сервирован в Мраморном зале на 500 персон. Свечи, 
старинное серебро. Гвоздики в вазах... Василевский 
стал рассматривать присутствующих. По залам проха¬ 
живались военные в парадной форме. У многих из них 
сверкали рыцарские кресты, другие награды. Все гости 
с выправгкой. 

Подручные фюрера. У них государственно-томные 
лица, с губ слетают государственно-штампованные речи. 
Обращает на себя внимание некто в форме генерала СС 
со срезанным, как у выдры, подбородком, это—Гим¬ 
млер. У него бледно-серые светлые глаза. Расширив 
глаза, он посмотрел на Молотова, и тогда показалось, 
что глаза его стали более светлыми. Потом сжал свои 
бескровные губы. 

Заученной небрежной походкой подошел к совет¬ 
скому полпреду Борман. Заместитель фюрера НСДАГІ 
наполнил чем-то светлым маленькую хрустальную рю¬ 
мочку, что-то сказал полпреду. 

А вон сам доктор Геббельс в окружении дам, уве¬ 
шанных мехами и драгоценностями. Среди них выде¬ 
лялась супруга министра пропаганды — представитель¬ 
ная особа в вечернем туалете, сиявшая платиновой 
прической, взбитой на прусский манер. Ей шла бы эсэ¬ 
совская фуражка.. У самого Геббельса манеры балери¬ 
ны, которая выздоровела после паралича. Он и разго¬ 
варивал подобно актрисе.' Чуть-чуть манерно, то рас¬ 
крывая, то пряча усмешку. 

Министр иностранных дел герр Риббентроп. Его дви¬ 
жения отчетливы, целесообразны. Одет с изяществом. 
Рассказывали, что никакая парижская красотка не 
следит так за своим платьем, как этот господин. Рядом 
с Риббентропом знакомая Василевскому фигура Креб¬ 
са. Служит он помощником военного атташе в Москве, 
и с ним приходилось встречаться. Он довольно прилич¬ 
но изъясняется по-русски. Набор орденов на зимнем 
мундире стального цвета пополнился рыцарским крес¬ 
том; очевидно, получил его по возвращении из Москвы. 
Подтянутый, безупречный с головы до пят. Василев¬ 
ский с особой остротой чувствовал здесь серьезность 
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ситуации. Он бросил на полковника Кребса быстрый, 
чуть удивленный взгляд. 

Кребс также узнал Василевского, подошел, попри¬ 
ветствовал и заговорил. Они набрали со стола тарелки 
снеди и отошли в сторонку. Василевский услышал: «Нас 
огорчают ваши подозрения. Они безосновательны. Мы 
боимся Красной Армии». К чему эта комедия? «Он 
говорит по-русски,— рассудил Василевский.— Возмож¬ 
но, употребил слово «боимся» из-за бедности в его язы¬ 
ке словарного запаса? Или намеренно? «Боимся!» 

Хотелось сказать: 

— Сейчас ноябрь, а не первое апреля. 

Но Василевский сделал вид, что не слышал фразы. 
Вслух произнес: «Будьте здоровы!» 

Кребс перешел к менее рискованным темам. Васи¬ 
левский думал: «С подготовкой к «крестовому походу» 
дело у них зашло далеко. Совершенно позабыли, что 
Людендорф и Гинденбург с их амбициями в минувшей 
войне получили взбучку. Пусть и эти начинают. К чему 
это приведет — посмотрим». 

Какой-то тип по соседству поглядывал на них слиш¬ 
ком пристально, и они разошлись. Он уехал с приема 
в отведенную делегации резиденцию, как только состав 
гостей стал редеть. Во дворец Бельвю довезла машина 
советского военного атташе. 

Из той поездки Василевскому более всего запомнил¬ 
ся этот банкет да ночная бомбардировка Берлина анг¬ 
лийскими самолетами. 

...В этом дворце Бельвю он уже намеревался по¬ 
крепче уснуть, когда послышались глухие далекие уда¬ 
ры и задрожали дворцовые стены. И в тот же момент 
на ночном столике задребезжал телефон. , Звонок —- 
тонкий, резкий, требовательный. Василевский прислу¬ 
шался, тихо поднялся,- включил свет и взял трубку: 

— Алло! 

— Господин советник? Простите, господин генерал,— 
послышался мужской голос с акцентом.— С вами го¬ 
ворит дежурный офицер комендатуры, майор Гроскурт. 
Мне необходимо побеспокоить вас. 

— Говорите. 

— В городе воздушная тревога. Ожидается налет, 

‘— Слышу. 

Действительно, слышался металлический вой сире¬ 
ны. Через ровные промежутки времени с неистовой зло¬ 
бой стреляли зенитные орудия. 
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Сойдем вниз, госіюдин генерал. Я обязан прово¬ 
дить вас в бомбоубежище. 

, — Благодарю вас. Я готов. 

Через минуту в дверях появился офицер. Высокий, 
плотный человек лет сорока со впалыми щеками. На 
правом нагрудном кармане — орел, знак принадлежнос¬ 
ти к вермахту. На редкость прямая осанка. Держится 
безукоризненно. Щелкнул каблуками и отдал честь, 
вскинув правую руку. 

— К вашим услугам... 

, — Что требуется от меня?— спросил Александр Ми¬ 
хайлович.— Идти к лифту? 

— Лифт выключен в целях безопасности. Как нам 
быть? А знаете, пойдем пешком,— подбирая слова, про¬ 
изнес майор и пошутил:— Вроде апостолов.. 

Они стали спускаться по широкой лестнице и скоро 
оказались на первом этаже. Здесь был обширный холл. 
Потолок держали колонны и арки. Порталы в мраморе 
вели во все стороны. Прямо был широкий вхрд на ниж¬ 
ний этаж, в зимний сад и далее — спуск в бомбоубе¬ 
жище. 

Гудела земля от взрывов бомб. Лаяли зенитки. Их 
выстрелы напоминали удары молота о днище желез¬ 
ной бочки. 

У большой бронзовой двери Василевский остановил¬ 
ся. На него напал упорный кашель. От берлинской сы¬ 
рости катар сильнее обострился. 

— Может быть, обойдемся без бомбоубежища? За 
этой дверью — библиотека. Я здесь найду что-нибудь 
от простуды, чтобы ее локализовать. Налет можно 
вполне переждать в библиотек,— предложил немец. 

— Согласен. Это, пожалуй, лучше. 

В дворцовой библиотеке майор чувствовал себя как 
дома. Он хотел произвести впечатление человека сердеч¬ 
ного и приятного. . ' 

Открыл сервант, извлек бутылку виски, коньячные 
рюмки, поставил у кресел на низенький чайный столик 
с двойной доской. 

— Пока один-другой «Бристоль Блейнхейм» 1 разгру¬ 
зится, мы можем немножко нагрузиться,— сказал он, и 
видно было, что ему хотелось бы, чтобы остроту оце¬ 
нили.— Перекрытия прочные, даже самые тяжелые 
бомбы нас не достанут. 

1 Английские бомбардировщики. 
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Солдатский юмор был принят. 

— Мы можем говорить по-немецки,— сказал Васи¬ 
левский.— Я вашу речь понимаю — был офицером и в 
первую мировую войну, воевал в Карпатах, немножко 
научился. 

— О, прекрасно,— обрадовался Гроскурт.— Я тоже 
тогда немножко научился.— Дело было у Мазурских 
болот. 

— Да? Сейчас у вас эпоха форсированного развития 
военных талантов,—заметил Василевский, бросив взгляд 
на майорские погоны своегасобеседника. 

Тот понял немой вопрос: И ответил: 

— А я, увы, только-только майор! На комендант¬ 
ской службе чинов не наберешься. Но, поверьте, брошу 
этот дворец, возьму в руки оружие, стану генералом. 
Я кавалерист. 

Он показал руку, поврежденную от падения с ло¬ 
шади. 

— Понимаю > — поддержал его Василевский, и спро¬ 
сил:— Я вижу на стене карту. Видно, там будут опера¬ 
ции. 

— Прошу, пожалуйста. 

Майор взял длинную тонкую указку. 

Они подошли к карте, распластавшейся на стене. 
Она была вся разрисована и напоминала персидский 
ковер. 

— Здесь вот вы видите карту Британской империи. 
Империя эта дышит на ладан. 

Василевский покачал головой: 

— В Лондоне вовсе так не думают. 

— Что думают в Лондоне — нас не интересует; 
Англичане свое получат. Люфтваффе меняет тактику. 
Мы убедились, что массированные атаки ночных бом¬ 
бардировщиков на Лондон себя не оправдывают. Сей¬ 
час мы стали применять скоростные истребители-бом¬ 
бардировщики. Короткие налеты дают большие разру¬ 
шения, а потерь в авиации почти нет. Обратите внима¬ 
ние на этот пункт. Это графство Кент. Когда там 
окажутся германские силы, можно будет начинать вы¬ 
садку десантов в районе Фолькстоуна или Дувра. 

Хотелось сказать: «Вас посыпают бомбами, но вы 
держите хвост пистолетом, молодцы». Но Василевский 
промолчал. На негнущихся ногах, очевидно, такой была 
последняя берлинская мода, майор провел генерала к 
другому простенку. Здесь помещался Ближний Восток, 
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район Персидского залива. Интересная карта. На ней 
обозначались цели, которые преследовала там герман¬ 
ская военная машина. Она должна пройти по пескам 
Тобрука и Эль-Аламейна, прорваться в долину Нила 
и дальше направиться по просторам Месопотамии к 
Ирану, чтобы захватить нёфтяные поля, которые так¬ 
же объявлялись «жизненным пространством». Оставив 
карту, Александр Михайлович, сопровождаемый своим 
ангелом-хранителем, подошел к книжным шкафам. 
Ряды книг сверкнули золотыми тиснениями на кореш¬ 
ках томов. Фолианты и квартанты в сафьяновых и ма¬ 
рокеновых переплетах. Богатейшее собрание литера¬ 
туры. 

Энциклопедии. Непременных немецких классиков 
Гете, Шиллера, Клопштока, Густава Фрейтага, Фелик¬ 
са Дана поставили рядом с Карлом Маем. 

— Мая читать не доводилось,— заметил Василев¬ 
ский. 

— Разве? Это наш, немецкий Киплинг. Пишет о бе¬ 
лых немцах и черных туземцах. Словом, этот писатель 
призывает быть немцем высокой пробы, солдатом вы¬ 
сокой пробы. Золото, кровь, оружие... Сорок томов. Это 
любимый писатель Гитлера. Господин генерал, вы пока 
-читайте, а я загляну в столовую. Честно говоря, прого¬ 
лодался. Пиво? Кофе? 

— Кофе. 

— А коньяк? 

— Абстинент... 1 

Майор исчез. Василевский продолжал знакомиться 
с сокровищами библиотеки. Не очень на виду Достоев¬ 
ский, Арцыбашев, Мережковский. Увесистый фолиант, а 
под обложкой — острый нос и усы Ницше, его сочинение 
«Так говорил Заратустра». Гейне места не нашлось,— 
он, как сказал майор, имел родственников в Палестине. 
Труд Ганса Грима «Народ без пространства». Что это за 
народ? Конечно же, немцы. Василевский раскрыл книгу. 

Автор начинает издалека: «...B конце ледникового 
периода, в ту пору, когда нынешняя Германия до самой 
Среднегерманской возвышенности была покрыта высо¬ 
кими глетчерами, в Северогерманской равнине, посте¬ 
пенно очистившейся от ледяных массивов, появился так 


1 Воздерживающийся. ' 
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называемый охотник на оленей. Он является прароди¬ 
телем северной расы. 

...Впоследствии эта северная раса стала играть ве¬ 
дущую роль в развитии человечества. 

От этой северной расы произошли многочисленные 
группы индогерманских народов, к числу которых при¬ 
надлежат персы, индусы, греки, латиняне, германцы, 
кельты и славяне. 

А побережье Балтийского и Северного морей стало 
колыбелью, родиной человечества». 

Хорош Ганс Грим. Плод фантазии—сумел ловко 
превратить в нечто наукообразное. Но наукой здесь и 
не пахнет. Все эти рассуждения насчет «расы и крови»— 
сплошное надувательство. 

А теперь посмотрим том, озаглавленный «История 
1871—1918». Период немалый. Взглянул на иллюстра¬ 
ции, нашел портреты государственных деятелей: Бис¬ 
марк, Мольтке, кайзер Вильгельм. 

Вильсон, американский президент. Не научный ана¬ 
лиз, а патологически-злобная характеристика четырнад¬ 
цати пунктов «программы мира», сформулированных 
Вильсоном, Лиги Наций, отцом которой прослыл этот 
признанный либерал и отвергнутый реформатор. Но 
Вильсон, видимо, понимал, что такое советская револю¬ 
ция, если нашел мужества высказать такую фразу: «По 
моему мнению, попытка остановить революционное дви¬ 
жение, выдвинув армии, равносильна попытке остано¬ 
вить метлой полноводье». 

Немецкий историк не скрывал своей неприязни: 
«Германию победил Вильсон», «Вероломный Вильсон». 

И вдруг — вклейка. Портрет Владимира Ильича 
Ленина. Как бы они ни оценивали его деятельность, 
главное — дорогое сердцу изображение. «Хорошо, что 
портреты Ильича здесь все же есть,— подумал Василев¬ 
ский.— Придет время и для пропаганды его учения на 
этой земле, пропаганды его светлых идей». 

Перелистав книгу, он поставил ее на то же место. 
В это время вернулся майор с подносом. 

— Уже просигнализировали отбой. А я... Жду от 
вас благодарности, господин генерал,— заговорщически 
улыбаясь, воскликнул Гроскурт. Его красный бугрис¬ 
тый нос блестел.— Вот хинин, сбивает температуру. 
Возьмите, обязательно. Несмотря на довольно поздний 
час, вырвал я у них, с кухни, две порции асбейна. 

Пояснил: 
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— Асбейн — еда немецкая, простая. Это заливное 
блюдо из отварных копченых свиных ножек, И еще 
порции хрена. Прошу садиться. 

Когда сели, майор спросил: 

-— Можно, я налью себе коньяку? 

— Наливайте, герр майор! 

Засиделись допоздна, в разговоре касались всего. 
Расстались по-приятельски. Перед сном Василевский, 
не включая свет, раздвинул пепельные листы затемне¬ 
ния, открыл окно. Пахнуло гарью и дымом. Но не вид¬ 
но ни зги. Сырая ночь закрывала город, погруженный в 
черноту. На небосклоне мелькали, скрестившись, зеле¬ 
новатые лучи прожекторов. В ушах вдруг зазвенело. 
Рихард Вагнер или пожарные колокола? 

Потом был сон, неспокойный, поверхностный. В моз¬ 
гу, словно наяву,—продолжение разговора с немцем. 

«Ваша страна уже горит. Но вы, вместо воды, за¬ 
ливаете ее бензином». 

«Кого имеете в виду под словом «вы»? 

«Тех, кто бросает своих граждан в топку войны». 

«Для вас, русских, все офицерство в вермахте на 
одно лицо. Но мы, немцы, видим разницу. Есть чугунно¬ 
головые, приспешники и паразиты. И есть люди дру¬ 
гого сословия, те, кто служит вынужденно». 

«Забавно. Какие могут быть различия? Нацисты и 
пруссаки? Черт синий и черт зеленый?» 

«Упрощаете. Я говорю о здравомыслящих. О тех, 
кто все же только профессионал, и далек от политики. 
Их он опасается. После. Австрии и Чехословакии их, 
здравомыслящих, стало меньше. Но на сегодня он по- 
прежнему не чувствует себя уверенно». 

«Может, потерял уверенность после Польши?» 

«Трудно сказать». 

«Вы кого представляете?» 

Ожидал, что майор не ответит, изобразив глухоту. 
Но тот ответил: 

«Странно, что вы это спрашиваете? Кто же может 
быть вашим телохранителем?» 

«Так вот слушайте. И передайте здравомыслящим. 
Вермахт потерпит поражение. В этом у вас не должно 
быть ни малейшего сомнения. На территории России 
вермахт найдет себе могилу». 

Слова эти прозвучали, громко. И Александру Ми¬ 
хайловичу ударил свет в лицо. Где-то была нажата 
кнопка и светомаскировочные листы раздвинулись. Му- 
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чительное сновидение кончилось, Василевский проснул* 
ся окончательно, чувствуя горечь во рту. Хинин или что 
другое? 

VI 

В гостиной прохаживался Злобин. Поводя рукой по 
своему колючему подбородку, давал знак, что пора под¬ 
ниматься с постели, пора приводить себя в порядок. 

— Пока ты спал в своей дипломатической постели, 
город бомбили, молодой человек,— пошутил Злобин.— 
Английская авиация. 

— Я слышал, чувствовал. Дворец дрожал, как в ли¬ 
хорадке. И сирены выли и взвизгивали, словно голод¬ 
ные звери. 

— Я на приеме не был. Налет застал меня в пути—» 
я развозил воблу друзьям, потом возвращался сюда. 
И начали бомбить! Пришлось остановить машину возле 
памятника Фридриху Великому, королю и полководцу. 
Рассудил: не будут же они бомбить монумент! Само¬ 
леты пролетали на небольшой высоте. Сначала сбро¬ 
сили несколько зажигалок, а потом занялись более 
серьезным делом. Я принес тебе «Фелькишер беобах- 
тер», домашнюю газету фюрера. Видел бы ты, с какой 
алчностью расхватывали ее берлинцы! Потерял надеж¬ 
ду, думал, что не хватит мне. Хватило. - 

— Ты умеешь совершать подвиги! Зачем тебе это. 

Василевский на первой полосе прочел напечатанную 
мелким шрифтом официальную сводку. В ней было ска¬ 
зано: 

«Попытка нападения на Берлин не удалась. Эффек¬ 
тивный огонь зенитной артиллерии вынудил повернуть 
обратно несколько английских самолетов, которые про¬ 
никли до заградительного пояса Берлина. Вчера, три¬ 
надцатого ноября, в воздушном бою противник поте¬ 
рял два самолета. Три германских самолета пропали 
без вести». 

VII 

Василевский видел на Шарлотенбургском проспек¬ 
те груды развалин и дощечки с предупреждением об 
опасности. В полицейском участке — выбиты стекла, 
разорваны маскировочные шторы. 

В полпредстве им делать было нечего, а время сво¬ 
бодное имелось. В холле им повстречался майор Грос- 
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курт, и они поинтересовались, нельзя ли ознакомиться 
с городом. 

Выслушав Василевского, майор стал уточнять: 

— Адмиральские бани? Пергамон? 

— Нет. Просто увидеть людей. 

Гроскурт задумался. 

— Каких людей? Ах да! Вы хотели бы увидеть сол¬ 
дат. Рота, стой! Смирно! Ряды сдвой! Правое плечо 
вперед, шагом — марш! За этим надо ехать в лагерь 
Дебериц. Но... 

— Мы не против. 

— Рад бы показать вам. Но для этого требуется 
распоряжение высшего командования. 

— Кого, например? 

— Господина фельдмаршала Кейтеля. У него — все! 
Внутренний распорядок в армии. Награждение орде¬ 
нами, вручение дубовых листьев к железному кресту, 
аттестации личного состава, жалрбы, поступающие че¬ 
рез управление кадров, резерв офицеров. Все это по его 
ведомству. 

— Значит, в лагерь Деберищ нам не попасть,— за¬ 
ключил Тевосян.— Но у меня есть разрешение на поезд¬ 
ки по всему Большому Берлину. Многие фирмы рабо¬ 
тают над нашими заказами. Я проехал сёгодня по 
Восточному кольцу: Германплац, Вильденбурхплац, 
вокзал Трептов, Варшавский мост, Балтенплац, Книпро- 
дештрассе, Шенгаузераллее, Штетинский вокзал, Гал- 
леские ворота. 

— У меня предложение, господа,— сказал майор.— 
Вы завтракаете, а я веду переговоры. Условились? 

Гроскурт по-прусски щелкнул каблуками и ушел на 
переговоры, а Тевосян стал рассказывать о городе. 
Центр города сверкает словно 'штык. Но это все по¬ 
казное. И не центр определяет облик города, хотя и 
задает тон; подлинный Берлин — это Вейсензее, Лих- 
тенберг, Фридрихсхайн, Веддингплац. Это рабочие 
районы. Рассказывал с подробностями: 

— Что я видел? Осень. Над домами низко плывут 
серые, косматые тучи. Их пригнали сюда ветры, дующие 
й осеннюю пору с бушующего Северного моря. Длинные, 
лимонно-желтые вагоны трамвая переполнены, они ползут 
медленно-медленно. Берлинцы, натянув пальто и свите¬ 
ра', мерзнут, кутаются в шарфы. Люди рассортированы 
по чинам. А чины—в форме. Форма греет плохо. Многие 
в шинелях. Идут поспешно, прикрываясь от ветра. Вспо- 
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минал красноармейцев, которых холод так не гнал. Наша 
солдатская шинель все же греет — потолще и из настоя¬ 
щей шерсти. Всюду марширующие или фланирующие 
нацистские сапоги. Их обладатели — на одно лица.. А 
вести себя надо так. Обращаются к тебе: 

— Гутен таг! 

Надо отвечать: 

— Хайль Гитлер! 

А путешествовать по городу лучше только в сопро¬ 
вождении. Иначе можно оскандалиться. Они умеют 
подстраивать. 

И Тевосян рассказал о неприятности, которую пе¬ 
режил один его знакомый — Белов. Тут была, конечно, 
не какая-нибудь история, а банальная провокация. 
Найвный турист — прогуливался один, любуясь горо¬ 
дом, который он так любил,, так как прожил здесь ка¬ 
кое-то время в эмиграции. Итак, он беспечно шел по 
знакомым улицам, надеясь даже встретить знакомое 
лицо. Магазины отсвечивали стеклами, в витринах, как 
вот и сейчас, рябили глаза прохожих товары, афишки... 
Незаметно очутился на старой Любеккештрассе. Да, 
жила тут где-то некая Эрна, которую он в юности знал. 
Не нашел ее. Возвращался в отель в вагончике 
метро. Вагон подземки был переполнен. Когда к нему 
протиснулись несколько типов, он оказался совсем при¬ 
жатым к стеклу вагона. 

— Это он?— спросил один. 

— Он,— кивнул другой. 

Волосатая рука протянулась к горлу. Отталкивая 
руку, Белов пробормотал: 

— Битте! 

Но его никто и слушать не собирался. С головы сби¬ 
ли шляпу и тут же ее растоптали. Рука явно душила, 
не хватало воздуха. Белов pвàнyлcя, но его ударили 
локтем в лицо. Тем временем кто-то опустошил карман 
с документами. Он позвал полицию. Когда вагон оста¬ 
новился, он увидел себя и верзил-потрошителей, окру¬ 
женными полицейскими. Всех поволокли к полицейской 
машине. Доставили на Александрплац, в полицей-пре- 
зидиум. 

Белов предстал перед полицей-президентом. Тот ли¬ 
цемерно вздохнул: 

— Как же так? Советский комиссар и связался о 
бродягами! 
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— Я выражаю протест! Я хочу говорить с консулом! 

— У нас не место для протестов, их выслушивать не 
полагается. Вам, ваше превосходительство, придется 
быть свидетелем и пострадавшим. Мы сожалеем. Жаль, 
что завтра об этом разнесут газеты. На них совсем нет 
управы. 

И они разнесли. Главные неприятности Белова жда¬ 
ли дома. Его отдали под суд. 

Кто-то заметил: 

— Надеемся, что обойдемся без беловского вариан¬ 
та. 

Не было и других вариантов. Майор Гроскурт по 
телефону принес прочувствованные извинения. Поезд¬ 
ки в Дибериц не будет. Причина — «напряженность 
программы». Через полчаса вся делегация собралась в 
полпредстве. Там Молотов сообщил, что программа 
пребывания в Берлине сокращается. Глава делегации 
выглядел сосредоточенно-усталым. 

Потом был обратный путь. Как водится, делегацию 
провожали улыбками* рукопожатиями. Но всюду пло¬ 
хо скрываемая ирония, недомолвки. Красноречивее все¬ 
го говорили синие светомаскировочные стекла вокзаль¬ 
ных строений, надписи на афишных тумбах: «Rede nicht, 
Fend horcht mit». 1 

Поезд шел по территории Германии и Восточной 
Пруссии почти без остановок» 

Мгла. 

Туман. 

Ветер. 

Приближался Кенигсберг. 

Из окна виднелись дома с острыми коричнево-крас¬ 
ными крышами. Они, казалось, не были подвластны 
воздействию времени. Но и на них лежала печать оцепе¬ 
нения. 

Путь от Кибертая до Москвы был радостным. Васи¬ 
левский выходил из вагона на каждой станции. Прият¬ 
но ласкала слух литовская, а затем русская речь. 

Родная земля! 

Еще более радостно почувствовали все себя в род¬ 
ной столице. Вернулся Василевский домой, в генштаб. 
Стало даже как-то неловко, что так долго отсутство¬ 
вал в управлении. Завертелись туго завязанные рабо¬ 
чие дни в генштабе. 


1 «Не болтай — враг подслушивает» (нем)* 
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На той же неделе созвали собрание коммунистов- 
генштабистов. 

На партийном собрании Василевский говорил oöo 
всем подробно. О Берлине, о переживаниях во время 
приемов и бомбежек. О рейхсканцелярии и Бельвю. За¬ 
ключил уверенно и убежденно: 

— Фактически фронт уже повернут против СССР. 
Все остальное — блеф. Скоро они свои бомбежки на 
Западе прекратят, чтобы бросить свои дивизии и все 
силы авиации на Восток. 

В память о поездке в Берлин осталась трубка. Ее 
удалось купить уже на Ангальтском вокзале. С янтар¬ 
ным мундштуком и чубуком из боснийского боярыш¬ 
ника. Трубка напоминала о прошлой войне. Была у 
Александра Михайловича такая —■ подарил друг дет¬ 
ства Сережа Рубинский. Как-то получилось, что они, 
два земляка-кинешемца, в пятнадцатом году оказались 
на фронте в одном полку. Он ему подарил трофейную 
трубку в день рождения. Но она потерялась. Доволь¬ 
но давно, в декабре семнадцатого года. Ехал он, ар¬ 
мейский штабс-капитан, с разваливающегося . русско- 
германского фронта, домой, через Москву, на Ярослав¬ 
ском вокзале, после долгих мытарств, удалось разве¬ 
дать о поезде, уходившем на Кинешму. Это был самый 
дешевый, но для того времени самый надежный «мак¬ 
сим», который тащился до Кинешмы целую неделю. 
Александр обнаружил пропажу, оказавшись на подво¬ 
де, следовавшей дальше, в родную деревню. Жаль было 
редкостной трубки. При окопной жизни трубочка — 
лучшая утешительница. 

Окопов теперь избежать невозможно. В Цоссене, под 
Берлином, вовсю работал немецкий генштаб, уточняя 
планы восточного «похода». Работал генерал Паулюс 
со своим штабом планировщиков. 

22 июня 1941 года заработала вся германская воен¬ 
ная машина, нацеленная на СССР. 

Вступила в действие директива №21—«план Бар¬ 
баросса». 

Первый раздел этой людоедской директивы под наз¬ 
ванием «Общий замысел» гласил: 

«Конечной целью операции является создание за¬ 
градительного барьера против Азиатской России по 
общей линии Волга — Астрахань. Таким образом, в слу¬ 
чае необходимости, последний индустриальный район, 
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остающийся у русских на Урале, можно будет парали¬ 
зовать с помощью авиации». 

...И чем же закончилась история с письмом из порт¬ 
феля немецкого майора Рейхеля? Дешифровальщики 
кое-что разгадали. Прочли такую фразу:- «Господи, 
боже мой, блюди и паси нас в этой земной юдоли». И 
еще там было сказано о пути узком и пути широком и 
об усталом путнике... 1 

Текст адресовался Гельмуту Гроскурту. Много поз¬ 
же стало известно, что он служил в абвере— армейской 
разведке, подчинявшейся генштабу. В абвер входили 
кадровые офицеры регулярной армии. Некоторые из 
них понимали недолговечность успехов Гитлера и иска¬ 
ли выхода. 


1 Историки, исследовавшие материалы заговора против Гитле¬ 
ра, установили, что-Гельмут Гроскурт еще в 1938 году подготовил 
и хранил в своем сейфе план ликвидации Гитлера, текст обраще¬ 
ния к нации. Так что, возможно, в этом письме мог содержаться 
какой-то скрытый смысл. 
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Глава четвертая 


ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СТАВКИ 

1 

Его личное дело в управлении кадров пополни¬ 
лось новыми документами, и записью: «Приказом 
Ставки от 26 июня 1942 года утвержден в должнос¬ 
ти начальника Генерального штаба РККА». Пер¬ 
сонально он был пятым военачальником, возглав¬ 
лявшим этот главный орган управления Воору¬ 
женными Силами страны со времени его 
создания. 
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В тот же день он был приглашен в генштабовскую 
фотолабораторию — требовался снимок для нового слу¬ 
жебного удостоверения. 

Генерал-полковник Василевский. 

Образчик типичного военного человека. 

Выше среднего роста, с прекрасной выправкой, нес¬ 
колько крупными чертами лица. Под разлетом бро¬ 
вей — неуступчивая властность спокойного взгляда. Ша¬ 
тен. 

Потом он стал как бы массивнее. А во время войны 
имел легкую походку, уверенные жесты человека, имею¬ 
щего дело с войсками,— со многими тысячами людей. 
23 июля 1942 года он отправляется в Сталинград. 

Василевскому предстояло лететь на фронт самоле¬ 
том «Дуглас-3» полка особого назначения. Для про¬ 
тивника наиболее интересна была именно такая маши¬ 
на. Своих удачливых асов Герман Геринг за такой сби¬ 
тый самолет награждал особенно щедро. Щедрее, чем 
за бомбовоз или истребитель. Те — что: сбит, нет бое¬ 
вой единицы, и — все. А на «дугласах» и на У-2 летают 
генералы и офицеры связи. 

Пока шла заправка «Дугласа», Василевский и его 
спутники прогуливались перед аэровокзалом. Почти ря¬ 
дом, в ста шагах, находилась березовая рощица. В это 
утро она сверкала бесчисленными оттенками красок. 
На взлетной полосе, кроме этой группки военных мо¬ 
тористов и механиков, было совершенно безлюдно, слов¬ 
но бы местность вымерла. Закамуфлированный «Дуг¬ 
лас» с пятнами лягушачьего цвета по корпусу сливался 
с зеленью. Скоро машина взлетела. 

В салоне «Дугласа», рассчитанном на десять человек, 
сейчас было относительно свободно. В машине летел 
генерал-полковник, сменивший фамилию на псевдоним. 
Шифровки и телеграммы отныне пойдут на его имя за 
подписью «Васильева»— Верховного Главнокомандую¬ 
щего 1 . 

Вместе с генерал-полковником летели в «Дугласе» 
немногие — люди абсолютно молчаливые. В таких слу¬ 
чаях говорится только то, что необходимо. Слышалось 
лишь ровное гудение мотора. 

Удобства для полета самолет имел минимальные. По 
бокам салона — скамеечки из металла. На них и сидели 
пассажиры. Правда, Василевскому для «комфорта» да- 


1 Васильев — псевдоним И. В. Сталина. 
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ли чехол, которым в холодное время на стоянках при¬ 
крывает моторную часть. Ватный капот, покрытый бре¬ 
зентом, при необходимости служил одеялом. Но Ва¬ 
силевский надеялся, что ни того, ни другого ему не по¬ 
требуется. Летного времени не так уж много. 

Он смотрел в окошечко самолета. Ничто не меша¬ 
ло ему видеть, степь, ландшафт. Желтую степь. По все¬ 
му маршруту. Использовалась кружная трасса через 
Саратов. 

Начальник Генерального штаба переключил мысль 
на графики, в которых указано все: кто и когда при¬ 
бывает сюда; сколько потребуется времени для восста¬ 
новления поврежденных- железнодорожных путей; кто 
и в какой час войдет в соприкосновение с противником; 
кто захватит тот или иной ключевой путь и кто будет 
находиться во втором и третьем эшелонах: кто и на ка¬ 
ком рубеже закрепляется, а кто, не останавливаясь, пой¬ 
дет вперед, развивая наступление. 

Командование фронта находилось в районе дисло¬ 
кации 57-й армии. Василевскому надо попасть туда без 
задержки. И работу начать без задержки. Прикрыл 
веки и на какую-то долю минуты впал в забытье. Когда 
очнулся, не мог понять, как долго он спал. В овале 
иллюминатора какой-то-барьер пролегал на земле, ров¬ 
ная линия. Протер глаза. Мост? Канал? Потом понял, 
что никакого моста и канала нет — это линия крыла 
самолета... Внизу паутина дорог, квадратики селений. 

Эта мирная спокойная картина скоро станет воспо¬ 
минанием. Скоро, через считанные часы, очевидно, к 
заходу солнца, он со своими спутниками очутится в сти¬ 
хии боев, на участке советско-германского фронта. Про¬ 
тивник сосредоточил здесь • восемнадцать дивизий вмес¬ 
то четырнадцати, с которыми начал операцию. В пе¬ 
ресчете на штыки — это 250 тысяч! У них 7500 орудий 
и минометов, 740 танков, 1200 самолетов. Враг непре¬ 
рывно перебрасывает сюда части с других участков 
фронта. 

Под крылом «Дугласа», долго мелькали меловые хол¬ 
мы. Казалось, выпал, снег. Но снег был почему-то 
теплый. Сверху, даже с небольшой высоты, степное прос¬ 
транство выглядит, как на рельефной карте. От невы¬ 
соких бугров, словно артерии, разветвляются пересох¬ 
шие русла речушек и ручьев. Степи — то серые, то цве¬ 
та верблюжьей шерсти, то оттенка морской волны, то 
красноватые, то белесые. Промелькнут два-три хутор- 
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ка, огороды и бахчи, потянется ниточка грейдера или 
проселка — и снова расстилаются залитые светом прос¬ 
торы. 

Царицынская степь. Да, это та же царицынская па¬ 
норама, по которой в восемнадцатом году катились в 
бешеные атаки бойцы Первой Конной против белогвар¬ 
дейских банд. Такой же размах. Такое же пульсирую¬ 
щее марево на горизонте. Такие же внезапно возникаю¬ 
щие от налетевшего невесть откуда ветра пыльные 
шлейфы... 

Кто из сражавшихся под Сталинградом, в малой и 
большой излучинах Дона, не представляет те июльские 
дни с чувством внутренней дрожи? Раскаленный воздух, 
сожженные станицы и хутора, бороздящие небо свои и 
вражеские боевые самолеты. Растоптанные и покину¬ 
тые всеми колхозные нивы. Дымящиеся бугры. Зигза¬ 
ги окопов и траншей. Огневые позиции — подлинные и 
ложные. 

«Дуглас» стремительно летел на юго-запад. 

Который по счету этот вылет на фронт? Подсчитают 
потом. А если прикинуть в общем, то складывалось так. 
Три четверти времени у Василевского — пребывание на 
фронте, всего четверть — в Москве, в генштабе на ра¬ 
бочем месте. 

Летать можно было на «Дугласе», можно — на 
У-2. 

У-2 незаменим, как легкий ночной бомбардировщик. 
А оказаться на нем в фронтовой зоне в воздухе... Лучше 
и не вспоминать. 

Как-то случилась такая встреча с врагом на Брян¬ 
ском фронте. Машину настиг «месеершмитт». Фашист 
видел, что это совершенно беззащитная машина; делая 
круг для обстрела, на первый раз не открывая огня, 
приблизился совсем-совсем близко к безоружному У-2. 
Немец-ас на самолете с эмблемой пикового туза с 
расправой не спешил —«швейная машинка» никуда не 
уйдет, он показал нашему летчику два пальца, преду¬ 
преждая, очевидно, что вслед за первым заходом пос¬ 
ледует второй заход. 

Пилот У-2 повернул лицо к Василевскому. Генерал 
кивнул. Это означало команду: «Вниз! Приземлиться 
немедленно!». 

Поблизости, внизу, расстилался белый туман — нас¬ 
тоящее «молоко». В нем спасение. Как только немец 
чуть-чуть удалился, летчик У-2 бросил машину в сто- 
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рону, сделал переворот через крыло и устремился в пи¬ 
кирование, рассчитывая скрыться от «мессершмитта» в 
тумане у самой земли. Пилот Me- 109 не сумел вовре¬ 
мя перевести воздушный винт на малый шаг, уменьшив 
обороты двигателя. Обнаружив маневр У-2, немец, 
видимо, растерялся и на огромной скорости проскочил 
мимо него — на пикировании он открыл огонь, но с за¬ 
позданием! Пулеметная очередь просвистела мимо, 
лишь одна пуля угодила в приборную доску и разбила 
ее. Тем временем У-2 укрылся в тумане, исчезнув из 
поля зрения Ме-109. Вынырнули из мутной пелены у 
самой земли и несколько десятков километров шли 
низко-низко, на бреющем полете, маскируясь фоном 
местности. 

Тумана нет, небо опять чистое. 

Чиста улыбка славного, добросовестного пилота. Его 
сообразительность выручила. Давно ли это было? По 
меркам военного времени — очень давно. В ноябре 
прошлого года. 

Александр Михайлович крепко зажмурил глаза, что¬ 
бы несколько сбросить нервное напряжение. 

Сталинград появился под крылом самолета, как ми¬ 
раж, внезапно. Город окутан дымом, среди которого 
что-то ослепительно блестело. Сплошным пожаром охва¬ 
чен центр. Но вот и пункт приземления — хутор в 
пригороде, маленькие домишки, посадочная площадка. 
Пожарищ не видно. Здесь ничего не горело. Стоят де¬ 
ревья вдоль нешироких улиц, а вон видна и ширь Вол¬ 
ги... 

«Дуглас» зарулил на стоянку. Экипаж и пассажи¬ 
ры вышли из самолета не сразу. Двое в серых комби¬ 
незонах принесли стремянку. По ней первый пилот 
спустился на площадку, поговорил с техником, и, от¬ 
крыв дверь, снова забрался в кабину. Доложил гене¬ 
рал-полковнику, что можно выходить. 

Внизу Василевского ждала «эмка». 

Автомобиль со вновь прибывшими едва двигался. 
Дороги сплошь были забиты повозками и машинами, 
по ,обочинам чернели воронки, грудились рваная арма¬ 
тура и битый кирпич. На изуродованных и прокопчен¬ 
ных стенах белели лозунги: 

«Отстоим Сталинград». Самая оптимистическая над¬ 
пись-охватила полстены: «Упорство — душа победы!» 
Жилистая акация пожухла, выносливый тополь сбро¬ 
сил листву, не дожидаясь осени. 
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В Сталинграде, в пойме речки Царицы, для Васи¬ 
левского оборудовали командный пункт. В штольнях с 
низкими потолками было прохладно. Сбросил свой се¬ 
рый комбинезон. Здесь вместе с командованием фрон¬ 
та, членами Военного Совета он тщательно проанали¬ 
зировал обстановку. Здесь решил выслушать доклады 
специалистов штаба и вызванных с передовой коман¬ 
диров и политработников. Они входили неуверенные, 
сердитые, хмурые. 

Гордов — седеющий генерал с усталым взглядом. 
Его серые глаза, казалось, говорили: «Все напрасно». 
Гордов нервничал. Он знал, что у него не хватит сил 
для успешных действий. Стал говорить взволнованно. 

— Предпринять наступление, улучшить позиции? 
Я так понимаю?—спрашивал командующий фронтом 4 
Гордов.— А может быть, следует подумать, как избе¬ 
жать катастрофы? 

Василевский усмехнулся: «Кажется, для него глав¬ 
ное — избежать риска. А там видно будет». 

Как представитель Ставки, Василевский не стал ме¬ 
тать на его голову громы и молнии. 

Спокойно произнес: 

— Я вас не тороплю, Василий Николаевич. Поедем 
к Толбухину, пригласим Крюченкина, Москаленко и 
других и там примем решение. Ставка приказывает 
восстановить утраченное положение. Для этого переда¬ 
ются фронту две формирующиеся танковые армии... 

Гордов успокоился: 

— Вы знаете, Александр Михайлович, на Клетском 
направлении идут кровопролитные бои. Никогда рань¬ 
ше мы не сталкивались с такой плотностью огня. Ис¬ 
пользуя численное превосходство, немцы прорвали обо¬ 
рону южнее Клетской и продвинулись вперед на во¬ 
семьдесят километров. Контратаки тридцать третьей 
гвардейской, 184-й и 192-й стрелковых дивизий успеха 
не имели. Лавины танков. Их нечем остановить. В пос¬ 
ледние дни положение ухудшилось. Боюсь, с контруда¬ 
ром ничего не выйдет. 

— Воюет по существу только 196-я стрелковая ди¬ 
визия,— поддержал Гордова его начальник штаба,—» 
связи с другими фактически нет. Спросишь: «Где про¬ 
тивник? Где наши части?»— точных сведений не полу¬ 
чишь. 

Гордов, сам всего лишь несколько дней до этого 
командовавший 64-й армией, с пренебрежением отозвал- 
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ся о командующем 62-й армией. Он ругал генерал-майо¬ 
ра Калгіакчи за то, что erb две дивизии—192-я и 184-я, 
три отдельных танковых батальона, десять ИПТАПов 1 , 
полк «катюш» и четыре полка курсантов военных 
училищ, можно сказать, бездействуют. Да и вообще — 
живы ли они? Василевский остановил его речь: 

— Это я знаю. Что из того, что кое-где царит не¬ 
понятный хаос. Нашу с вами задачу я уже растолковал. 
Сейчас я доложу в Ставку следующее. Мы организовы¬ 
ваем немедленный удар по противнику силами 1-й тан¬ 
ковой армии. Еще через сорок восемь часов пойдут в 
наступление части четвертой танковой армии, она сей¬ 
час выгружается на железной дороге. 

— Акция прямо-таки отчаянная,—заметил Гордов.— 
Что ж, будем драться. 

Василевский направился в блиндаж, где работали 
телеграфные аппараты. Доложил в Ставку и получил 
ответ: «Действуйте». 

— Так что же, Василий Николаевич, едем к Тол¬ 
бухину? Показывайте ваш передовой наблюдательный 
пункт. Где он? . 

— Там же, где КП 62-й армии. Совсем близко. 
Это в трех-четырех километрах севернее Калача, на ле¬ 
вом берегу Дона. 

Василевский не стал откладывать отъезд ни на ми- 
нуту. 

— Быстрее. Бой покажет, что командующие армия¬ 
ми накопили до боя.— Добавил:— Взгляну на ваш КП, 
а потом — в пятьдесят седьмую... 

Василевский выбрал для базирования 57-ю армию. 
Во-первых, потому, что она для этих целей подходила 
больше других. Потрепанная в предыдущих боях,-она 
находилась во фронтовом резерве. Во-вторых, коман¬ 
довал ею генерал-майор Федор Иванович Толбухин. С 
ним они не были в дружбе, но начало их военных био¬ 
графий, очень сходное, как-то сближало. Почти ровес¬ 
ники. Александр Михайлович лишь на год моложе Тол¬ 
бухина. И тот и другой служили в старой русской армии, 
начинали с четырехмесячного обучения в военном 
училище и вышли оттуда прапорщиками, получив по од¬ 
ной звездочке в просвете погонов. 

Они прибыли в хутор Камыши. Василевский увидел 


1 Истребительно-противотанковый артиллерийский полк. 
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придонской хуторок. Его окраины с озерцами, заросши¬ 
ми чеканом и рогозой. 

Штаб Толбухина и его оперативный отдел занима¬ 
ли пустовавшее приземистое здание магазина. Там у 
Толбухина была рабочая комната, которую он предос¬ 
тавил Василевскому. 

Приветствуя Толбухина, Василевский еле сдержал 
улыбку. Много осталось в нем от того молодого, бра¬ 
вого прапорщика с времен «германской» войны, даже 
манера носить на затылке, по-нахимовски, фуражку. 
Пришло на ум из военной лирики: 

Вот прапорщик юный 
Со взводом пехоты 
Старается знамя 
Полка отстоять... 

Сегодня для нас знамя — Сталинград! 

Расположились за длинным столом, где было раз¬ 
ложено несколько карт, изданных ГУКом — ведомст¬ 
вом топографической съемки. Лежала здесь и подроб¬ 
ная топографическая карта р-айона Клетской. Клетская 
стала основным узлом большого участка фронта. По¬ 
мимо директив, приказов штаб подготовил великое мно¬ 
жество бумаг. Это были сводки, справки, донесения, 
общие и частные, планы операций и проведения разно¬ 
го рода мероприятий, доклады, графики и т. д. Это — 
планирующие, информационные и распорядительные до¬ 
кументы. Они убедили Гордова, что контрудар — дело 
реальное. Отпустив Гордова, Василевский остался с 
Толбухиным. 

При свете керосиновой лампы — от аккумулятора 
лампочка не горела — генералы’ взялись за изучение 
положения армии. 

Василевский попросил: 

— Ну, а теперь давайте о вашей, пятьдесят седьмой... 

— Пока все в движении,— ответил Толбухин.— 
Однако люди собраны, организованы. Занимаем край¬ 
ний фланг с юга, фланг, как вы видите, выдвинутый 
вперед... Там части, что называется, прокаленные! 

— Передышка у вас кончается,— заметил Василев¬ 
ский.— Вы еще вот что сделайте: захватите у немцев 
выходы из дефиле. Начните здесь: между озерами Сар- 
па и Барманцак. Захватите и закрепите их за собой. 

— Будет исполнено! 


4 В. Скоробогатов 
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Углубившись в разговор, глядя на условные обоз¬ 
начения, характеризующие обстановку, генералы уточ¬ 
нили расположения артпозиций, которые разместились 
в укрытиях полков и соединений, танковых сил... Эти 
два человека, чем-то очень похожие друг на друга,— 
один спокойный, другой несколько взволнованный, мог¬ 
ли обмениваться мнениями, понимая друг друга с полу¬ 
слова. 

Поработав несколько часов, перешли пить чай на 
кухню. Еще работали и только на рассвете выбрали 
время для короткого сна. 

Василевский пытался уснуть. За стеной слышались 
трескотня «ундервуда», работал «бодо» 1 , обычно это 
его успокаивало, но не в этот раз. Он думал о донесе¬ 
нии в Ставку, которое предстояло написать. Можно это 
сделать утром. Но мысли давили, он поднялся, разыс¬ 
кал в кармане свою трубку с янтарным мундштуком, 
купленную в Берлине осенью сорокового года. Набил 
ее табачной крошкой, хотел зажечь, но раздумал. Глу¬ 
боко вдохнул воздух. Почувствовал боль в груди, спря¬ 
тал трубку. В последний раз сказал себе: от курения 
надо отказаться. Сел работать снова. «Ундервуд» в 
данном случае не потребовался. Донесение в Ставку 
написал от руки. 

Толбухин и Александр Михайлович побывали в 
окопах. Изредка им попадались группы красноармей¬ 
цев. Позавтракали в батальоне: пресная американская 
колбаса, хлеб, кипяток. Василевский сделал замечание 
интендантам — так нельзя, надо кормить горячим. 

Во время завтрака за столом в блиндаже Василев¬ 
ский присел к офицеру с перевязанной головой. Узнал, 
что он контужен. Вечером был в бою. 

— Так досадно,— сказал тот,— что мы напоролись 
на мину. Небольшая такая, похожая на пирог, «талле- 
ром» называется. Из-за этого проклятого «таллера» я 
безлошадным остался. Я любил свою тридцатьчетвер¬ 
ку. Она легка в управлении, мне кажется, даже неж¬ 
ная. Остановишь ее, откроешь люк, хочется погладить 
броню, чтобы она служила также надежно. Так жаль! 
Союзники... Какой-нибудь пятачок себе хотя бы отвое¬ 
вали в Европе. Не желают. Сами воевать боятся, хоть 
бы танки прислали. Но что пришлют? Документацию 

1 Телеграфный аппарат, отправляющий сразу несколько теле¬ 
грамм по встречным курсам. 

98 



мы видели. Американский 34-тонный танк «Шерман». 
С ним, видно, не навоюешь. У него двигатель для вы¬ 
сокооктанового топлива. Бензин при попадании снаря¬ 
да в двигатель легко воспламенится. 

— Что же, они не могли поставить дизельные мото¬ 
ры?— заговорил сосед по столу. 

— Могли бы, да считают ненужным. 

— А пушки у «Шермана»? 

— Пушка — ничего, 75-ти миллиметров. 

. — Есть у них другие танки? 

— Есть. «Генрих Грант». Тоже ненадежный. Нем¬ 
цы со своими пушками не боятся таких танков. Грозой 
для фашистов является только наш Т-34. Вот это ма¬ 
шина! И вдруг — чертов «таллер». 

— Выздоравливай, лейтенант,— успокоил его Васи¬ 
левский.— К тому времени сделают для тебя новый 
танк. 

Василевский посоветовал командарму укрепить по¬ 
зиции. Поинтересовался, что нового дают разведгруп¬ 
пы. Тщательно проверил состояние линий снабжения. 
Всякий раз, когда Василевский убеждался, что нужен 
его совет, он давал совет. 

Послышались гул мотора и крик: «Воздух!» Васи¬ 
левский поднял глаза. Сначала увидел пару «мессер- 
шмиттов», а затем нашего истребителя. Двойное пре¬ 
восходство было на стороне врага. В безоблачном не¬ 
бе завертелась карусель. Вскоре из карусели выпал 
горящий Ме-109. Остался один такой же самолет с 
изображением пикового туза на длинном тонком фю¬ 
зеляже. 

— Пираты из флота Рихтгофена. Недавно прибыли 
на это направление,— пояснил Толбухин.— А тузом 
фашисты обозначают своих асов, сбивших более пяти 
самолетов. 

Василевский однажды уже видел такого туза сов¬ 
сем близко. 

Расстояние между самолетами быстро уменьшалось. 
Скоро на земле услышали пулеметные очереди. Вра¬ 
жеский летчик, имея более высокую скорость, искусно 
маневрировал, надеясь выбрать момент и сблизиться. 

Вот он совсем близко, но прицельно поразить «ла- 
вочкина» не смог. Тогда «лавочкин» бросился вслед за 
врагом. 

Схватка была бескомпромиссной. Советский летчик, 
распаленный азартом боя, упрямо ловил момент для 
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прицельного огня. Василевскому мешали смотреть сол¬ 
нечные Лучи, и он пропустил то мгновение, когда немец, 
уклоняясь от огня, круто развернул вправо, а «лавоч- 
кин», большой мастер маневра, резко пошел вверх по 
наклонной к горизонту кривой, так называемой «косой 
петле». 

«Мессершмитт», уходя, постепенно опрокидывался, 
вонзаясь в глубокую синеву неба. 

— Ни черта у немца не выйдет. 

— Не ругайтесь, генерал не любит... «Лавочкин» 
будет атаковать немца. 

— Да,— подтвердил Толбухин.— Воли у нашего пи¬ 
лота больше, чем у немца. Й не только воли. И мас¬ 
терства больше. 

«Лавочкин», выполнив свой маневр, сумел занять 
тактически выгодное положение по отношению к не¬ 
мецкому асу. Теперь уже можно было не сомневаться, 
что этот бой выиграет наш летчик. 

Разгорался воздушный бой и в. других местах. 

На горизонте показались небольшие группы «юн- 
керсов». Так бывает, когда враг готовится прорвать 
оборону. 

II 

Доложили: 

— А вот и Крюченкин. 

К наблюдательному пункту шел, не пригибаясь, вы¬ 
сокий прямой генерал. Командующий новой 4-й танковой 
армией Василий Дмитриевич Крюченкин. 

В просторном блиндаже снова разложили карту. За 
столом встретились Василевский и Крюченкин. Толбу¬ 
хин с любопытством мысленно сравнивал их. Очень 
разные люди. Даже исключающие взаимно друг друга. 
«Генерал плана» и «генерал обстоятельств». Хотя они 
оба были военачальниками, в сущности, одного поколе¬ 
ния, одной военной школы. Лицо Крюченкина со шра¬ 
мом у глаза, серое от переутомления. «По существу он 
старик, долго не выдержит»,— заключил . Толбухин.’ 

Профессиональный военный, Крюченкин всю жизнь 
служил в кавалерии. Он воевал с немцами в чине ун¬ 
тер-офицера еще ,в 1915 году. Бойцы, служившие до 
войны в Средней Азии, с восторгом вспоминали этого 
рубаку, рассказывали о его легендарной личной хра¬ 
брости. Он отличился и в нынешней войне, участвуя в 
тяжелых сражениях на полях Подмосковья. Теперь по- 
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лучил под свое командование несколько стрелкозых ди¬ 
визий, послуживших основой танковой армии. Факти¬ 
чески это была смешанная армия. Здесь, под Сталин¬ 
градом, ему предстояло вводить в бой стрелковые час¬ 
ти с очень малым числом танков. Но он надеялся, что 
днями получит полное оснащение для броневых сил, и 
тогда можно будет развернуться по-настоящему. 

— Днями?— переспросил Василевский. 

— Да. К нам по железной дороге уже прибывают 
танки. Но вчерашней ночью фашисты разбомбили эше¬ 
лоны. На платформах часть машин пострадала. Но да¬ 
же если мы введем в бой половину танков, картина бу¬ 
дет ожидаемой. Фашистов задержим на заданный срок. 

— Все сроки ваши будем сокращать,— подчеркнул 
Василевский. 

Крюченкина отличало то редкое качество, которое 
называется бесстрашием. Но это было не все. Он умел 
мгновенно принимать решения с учетом меняющихся 
обстоятельств. 

В Московской битве Крюченкин участвовал в рейде 
по тылам врага, командуя конно-механизированным 
корпусом. В корпус входили кавалерийские дивизии 
имени Пархоменко, имени Котовского, две казачьи ди¬ 
визии, бронетанковые части. Корпус прорвался в тыл к 
фашистам. Василевский помнил те тревожные дни. Связь 
по радио была неустойчивой. 

Василевский вспомнил зимние бои: 

— Вы прорвались через линию фронта, а фашисты 
прочно заделали брешь. Корпус для нас исчез. Мы всех 
вас считали погибшими. Несколько дней не имели свя¬ 
зи! И вдруг получаем от вас донесение. С радостью уз¬ 
наем, что вырвались обратно. 

Фашисты в тех боях узнали, что такое настоящая 
война. В одной спрятанной в лесу глухой деревушке 
конники полностью уничтожили застигнутый врасплох 
полк гитлеровцев. Когда обсуждали в Ставке, как от¬ 
метить заслуги корпуса, все единодушно поддержали 
мнение — присвоить корпусу гвардейское звание. 

— Я сам был лихим кавалеристом. С болью расста¬ 
вался со своими гвардейцами,— говорил Крюченкин.— 
Постараюсь, Александр Михайлович, выполнить ваш 
приказ и в этой степи. 

— Вы обладаете специфическим опытом. Но тут од¬ 
ной лихости, Василий Дмитриевич, явно недостаточно. 
Она даже не нужна. Вы, товарищ гвардии генерал- 
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майор, со своей сто двадцать восьмой, а теперь уже 
четвертой танковой армией обязаны сделать следую¬ 
щее: действуя в составе группы войск, уничтожить аван¬ 
гарды .противника, заставить его остановить наступле¬ 
ние. Далее ваша задача — удержать позиции до подхо¬ 
да дополнительных сил. ! 

Генералам принесли чай. Крюченкин налил себе од¬ 
ной заварки, темной, как йод. 

— Действовать на острие удара — задача сложная. 
Я понимаю. Но, думаю, ничто не может сравниться с 
Перекопом. Я участвовал в штурме Перекопа в 1920 
году. Вам ли рассказывать, что там укрепления были, 
как говорится, неприступными. Через каждые пятнад¬ 
цать метров — станковый пулемет, много ручных пуле¬ 
метов. В одной только атаке погибло две трети полка. 
Сиваш. Шли вброд по пояс в воде. Кое-где подразде¬ 
ления наводили паромы. Но это были «паромы» толь¬ 
ко по названию. Крестьяне отдавали на слом сараи, мы 
извлекали из них бревна, строили обычные плоты. Пе¬ 
реправляли на таких «паромах» ящики с патронами. 
В Отечественной войне я ничего подобного не встречал. 

— У вас вид усталый. Как ваше здоровье?— спро¬ 
сил Василевский. 

— Неважное. Пятые сутки не сплю. Сердце работа¬ 
ет плохо, страдаю стенокардией. Из-за этого и голов¬ 
ные боли. И то сказать: в январе—50 лет! Иногда да¬ 
же забываю, как жену зовут. 

— А как ее зовут?—думая о чем-то своем, спросил 
Василевский. 

— Ольгой Петровной. Стар я стал, Александр Ми¬ 
хайлович. 

— Буденный старше нас, а возраст ему нипочем. Все 
еще ездит на коне. 

— Да, ему уже за шестьдесят. У меня тяжелые ра¬ 
нения в голову. Получил во время боев с басмачами. 
В составе одиннадцатой кавдивизии воевал. Я коман¬ 
довал 64-м кавалерийским полком. Орудовали в основ¬ 
ном мелкие банды. Набеги делали из Афганистана. Там 
их формировали и обучали англичане. Стреляли басма¬ 
чи плохо, рубились умело. Мы для удобства разделили 
свой полк на два отряда. Одним командовал мой за¬ 
меститель, другим — сам. У меня в эскадронах насчи¬ 
тывалось 550 сабель, а против нас оказался крупный 
вражеский отряд — до двух тысяч басмачей. Мы засели 
в кишлаке, почти сутки отстреливались. Кругом зыбу* 
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чие пески. Укреплений никаких — всего несколько гли¬ 
нобитных землянок, обнесенных дувалами из самана. 
Долго в таком месте не продержишься. Но вот пуле¬ 
метные ленты кончились, патронов почти не осталось. 
Собрал командиров, рассказал обстановку. Они пред¬ 
лагают: «Пойдем на прорыв, сокрушим врага!» 

Я дал согласие. 

Согласился потому, что другого выхода не было. За 
месяц до этого мы лишились целого эскадрона. Его 
настигли в песках басмачи, при пятикратном превос¬ 
ходстве, нанесли огромные потери, а когда эскадрон 
стал отступать, начали его преследовать. На сорока¬ 
километровом пути отступления в песках изрубили 
всех, до последнего красноармейца. 

Мы понимали, что и нас ждет такая же участь, если 
мы не выдержим вражеского напора. Рассчитывать на 
удачу не приходилось. Вот почему я отдал приказ на 
прорыв. 

Мы погрузили на тачанки раненых, взяли полковое 
имущество, собрали матчасть и двинулись. 

— Где это происходило? 

— В районе Термеза. Помню реку Вахш, с водой 
мутной, прямо-таки кофейного цвета. Поблизости рас¬ 
полагались кишлаки Курган-Тюбе, Сарай-Камар,— это 
уже был городишко с мечетью, харчевнями и базаром. 

Да, тяжело было. Поднялись мы с надеждой опро¬ 
кинуть атакующих бандитов, сделать для себя какой- 
нибудь коридор и прорваться к своим. 

Наши эскадроны пошли в атаку. Все должна была 
решать наша быстрота, храбрость каждого. Сам я, как 
командир полка, вскочил на коня — и вперед! Туда, 
где виден покрытый сухой колючкой бугорок с кучкой 
хорошо вооруженных людей, гнавших в бой других. 
Там находился сам Ибрагим-бек, их главарь. 

Навстречу нам с душераздирающим криком броси¬ 
лась лавина басмачей. Поднялись тучи удушливой 
пыли. Мы врубились в ряды врага. 

Орлик, мой горячий и сильный конь, нес меня впе¬ 
ред... Может быть, вы помните Орлика? Я на нем участ¬ 
вовал в состязаниях конников. 

Василевский помнил, и помнил хорошо также еже¬ 
годные соревнования, которые проводились в масштабе 
страны в середине двадцатых годов. Тогда вся Красная 
Армия знала имя Василия Крюченкина. Он взял двад¬ 
цать призов на всесоюзных соревнованиях по джиги* 


103 



товке и рубке. Однажды даже занял второе место в 
Красной Армии. Первое не присуждалось вообще. Пер¬ 
вое навсегда оставалось за Буденным, великим кава¬ 
лерийским полководцем, за нашим Семеном Михайло¬ 
вичем. 

«Второй клинок Советского Союза!»—это были за¬ 
мечательный успех и большая честь. Ведь в те времена 
отличных кавалеристов было всюду много. В любом 
полку служили бойцы, показывающие чудеса кавале¬ 
рийского мастерства. Сколько приемов! Накидывают, 
скажем, на лозу шапку-кубанку. Конник мчится, как 
ветер, свистит шашка, лоза срублена и кубанка падает 
на срез. Рубили правой рукой, левой, стоя. На беше¬ 
ном скаку всадник мог подхватить в свое седло «ране¬ 
ного» или взять с земли монету. Какая ловкость, какая 
выучка! Приобретая мастерство, боец закалял свой 
характер. 

— В нашем полку,— продолжал Крюченкин,-— по¬ 
добрались ребята с Кубани, Урала, некоторые из млад¬ 
ших командиров в германскую войну служили в гусар¬ 
ских и драгунских частях. Одним словом, воевать уме¬ 
ли. В этом бою с басмачами Орлик вырвался вперед, 
метров на семьдесят. Враги обрадовались, увидя 
одинокого командира на коне. Набросились со всех 
сторон. Но они не знали, с кем имеют дело! Я сразу 
же, чуть ли не в одно мгновение, зарубил четверых, 
остальные в панике отхлынули. 

Командовал в том бою, как уже я сказал, сам Ибра- 
гим-бек, полковник царской армии. Эмир Бухарский 
держал его при себе первым адъютантом. В той схват¬ 
ке намеревался Ибрагим-бек во что бы то ни стало 
истребить нас всех поголовно. Мне хотелось добраться 
лично до него самого. И я к нему почти прорвался. 
Совсем небольшое расстояние оставалось до Ибрагим- 
бека. В окружении сотни телохранителей он скакал 
мне навстречу. Здесь я сшибся еще с четырьмя голо¬ 
ворезами из свиты Ибрагим-бека, они тут же слетели 
с седел. Образовалась как бы просека. Вероятно, ужас 
охватил тех, кто способен был это видеть. Ибрагим-бек 
не выдержал, с перекошенным от^страха лицом осадил 
своего коня на всем скаку, дернул шенкеля и повернул 
назад. Пугливо озираясь, за ним устр'емились ординар¬ 
цы. Но тут же на меня налетела еще полсотня банди¬ 
тов. Они навалились, как озверелые собаки. За пол¬ 
минуты получил я несколько сабельных ранений—два 
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в лицо, в голову, залило кровью глаз, рассекли нос, 
почувствовал страшный удар в затылок. И все же я 
продолжал биться. Силы не оставили меня до послед¬ 
ней минуты боя. В предсмертный час у человека насту¬ 
пает своеобразный взрыв энергии, что ли? Я ничего не 
видел, не слышал, и все же не выпускал из рук клин¬ 
ка, отражая удары и поражая врагов. Басмачи такого 
оборота не ожидали. Они заметались, драпанули. Жаль, 
что мы не имели возможности их преследовать.— Крю- 
ченкин вздохнул:— В той сече многие наши бойцы при¬ 
няли смерть — до семидесяти человек. И еще большее 
число получили ранения. 

— Вам тоже досталось. И конь был убит... 

— Вы помните? Это был конь! Гнедой, с тонкими 
бабками и пышным хвостом. В бою он был птицей! Об 
этом газеты писали. Но к тому, что действительно 
имело место, газетчики многое присочинили. Писали, 
например, о том, будто «Крюченкина так изрубили, что 
части тела его везли в мешке, потом в лазарете сшили 
из кусков». Никто меня в мешке не вез, как и других 
тяжелораненых, а таких было более сорока человек, 
меня волокли на носилках. Но правда состояла в том, 
что меня исполосовали саблями. После этого боя, пока 
добрались до Термеза, людям нечем было перевязы¬ 
вать раны. Нечем и некому — ни одного врача или 
фельдшера в полку не осталось. Их или ранили или 
убили. Меня перевязали кусками простыни. Когда в 
госпитале разрезали тряпки — с головы слезала кожа 
с волосами. Как картон, все затвердело и спрессова¬ 
лось. 

— Если не ошибаюсь, вас тогда наградили орде¬ 
ном. 

— Да. Постановление об этом вынес Всебухарский 
Центральный Исполнительный Комитет съезда народ¬ 
ных представителей. Орден назывался Красная Звезда 
и имел несколько степеней. Мне вручила орден первой 
степени. 

Василевский с интересом слушал его рассказ, по¬ 
том, когда унесли со стола чайные приборы, сказал: 

— Сейчас перед нами не какой-то Ибрагим-бек со 
своей шайкой, а гитлеровский генерал Паулюс со своей 
шестой армией. Она громила французские войска. 
У немцев на этом направлении действует тоже четвер¬ 
тая танковая армия. Им надо дать такой же урок, как 
вы дали Врангелю на Перекопе и в Крыму, как Ибра- 
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гцм-беку. Первая танковая армия генерала Москалей« 
ко уже готова к выступлению. За нею ваша четвертая, 

Крюченкин задумался. Потом поднял затуманенный 
взгляд на Василевского. Заговорил с нотками разоча¬ 
рованности: 

— Александр Михайлович, вы меня совсем-совсем 
не поняли. Не поняли, чего ради я ударился в старче¬ 
ские вздохи о прошлом.* 

— Это не вздохи! 

— А что же? Перекоп. Афганистан. Что они в срав¬ 
нении с нынешней ситуацией! Сейчас в опасности судь¬ 
ба нашего отечества. Я питал надежду, что вы, пока я 
рассказываю свою биографию, сделаете вывод, что от 
поста командующего армией меня надо освободить. 
Мне он, безусловно, не под силу. Я даже могу пореко¬ 
мендовать генерала Батова, а сам пойду, например, 
заместителем. Павел Иванович Батов справится с де¬ 
лом лучше меня. 

Василевский на это ответил: 

— Я встретился с вами, товарищ генерал, не для 
обсуждения кадровых вопросов. Вас прекрасно знает 
и ценит Сталин. Просьбу я передам. Но после того, как 
армия выполнит задачу. Доложите, как вы будете дей¬ 
ствовать? 

— Решение здесь, на карте. 

Генералы склонились над столом. На карте было 
отчетливо видно положение сторон на текущий дены 
армия Крюченкина, состоящая из пяти стрелковых ди¬ 
визий —312-й; 18-й, 205-й, 192-й, 184-й, истребительной 
бригады и танкового корпуса, должна была нанести 
удар в центре оборонительной полосы по авангардам 
девяти вражеских дивизий. Имелись кое-какие сведе¬ 
ния о 5-й пехотной, 2-й моторизованной, 1-й танковой 
немецких дивизиях. Данных о других вражеских соеди¬ 
нениях, кроме присвоенных им номеров, разведка еще 
не добыла. Но*ме>жно было предположить, что нашей 
4-й противостоят силы, по крайней мере, превосходящие 
наши. Их лавины уже подходили к Дону, гусеницами 
и огнем сметая все на своем пути. Генерал Крюченкин 
намеревался разбить их и отбросить до рубежа Клет- 
ская — Верхне-Бузиновкй,— до восьмидесяти километ¬ 
ров. Этого достаточно, чтобы подошли новые советские 
дивизии. 

— Мы строим свой расчет на использовании того 
фактора, что войска противника, не ожидая контруда- 
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ра, сильно рассредоточены. Они не заботятся о флан¬ 
гах, их устойчивость базируется на эшелонировании в 
глубину,— пояснил Крюченкин. 

Василевский одобрил решение командарма, но по¬ 
казал слабость его замысла: удар по противнику будет 
наноситься изолированно, севернее полосы общего на¬ 
шего наступления. А это при наших крайне ограни¬ 
ченных силах, при отсутствии резервов может привести 
к быстрому затуханию всей намеченной операции. При 
выполнении маневра надо учесть это, добиваясь энер¬ 
гичного продвижения. Будет нанесен и второй удар с 
юга на север, силами 1-й танковой армии. Генерал 
Москаленко уже сегодня выдвинул свои части на задан¬ 
ный рубеж, они вступили в бой с крупными мотомеха¬ 
низированными силами противника. 

— Мы начнем операцию через день, а сейчас наша 
пехота, танки и артиллерия идут навстречу врагу по 
30 километров за ночь,— доложил командарм. Он по* 
яснил, что особенно рассчитывает на новую дивизию, 
прибывшую на фронт,— полностью укомплектованную, 
из кадровых красноармейцев и офицеров. 

Командарм имел в виду прежде всего 205-ю диви¬ 
зию. Ее полки состояли из бойцов призыва осени соро¬ 
кового года. 

Из казахстанцев. 

Из сибиряков. 

Они называли себя дальневосточниками. Дальне¬ 
восточники славились: они не раз с оружием в руках 
отражали наскоки китайцев и японцев. Теперь они 
должны были разбить прорвавшихся к Дону гитлеров¬ 
цев. t ' 




ДАЛЬНЕВОСТОЧНИКИ 

I 

205-я стрелковая дивизия располагалась неда¬ 
леко от Хабаровска. 

Хабаровск — самый крупный город на Дальнем 
Востоке, центр обширного края. Его жилые квар¬ 
талы, многочисленные фабрики, комбинаты; судо¬ 
верфи, дворы плотно облепили берега Амура, реки, 
соединяющей край с бурными водами Татарского 
пролива. Город расселился в кратере, может быть, 
миллионы лет назад затухшего вулкана. 
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Вулкан потух, но, как и в доисторические времена, 
по утрам все вокруг окутывалось дымом: Старый и 
Новый города, заводы, Казачья гора, где раскинулись 
казармы воинских частей. Казачья гора одной стороной 
выходила к окраине города, примыкающей к реке, а 
с другой ее огибали глубокие балки и вздыбившиеся 
бугры, впрочем, тоже заселенные. На улице Серышева 
издавна стоит окруженное высокой оградой длинное 
здание с темными потрескавшимися стенами. В стари¬ 
ну в здании этом, построенном в форме крепости, по¬ 
мещалось училище Казачьего войска (было такое там!). 
В тридцатые годы его занял штаб Особой Дальневос¬ 
точной Армии. А за городом, на отшибе, находился 
Волочаевский городок с казармами полевых частей. 

Хотя вокруг города и прилегающих к нему селений 
стояли вековые леса, Хабаровск был открыт всем вет¬ 
рам — лютым, жестоким, беспощадным. 

В октябре сорокового они приехали сюда товарным 
из Казахстана. Эшелон двигался медленно, подолгу 
стоял на запасных путях. Ребят везли почти месяц.. 
Пестрая толпа молодежи, одетая кто во что горазд. 
В холодном вагоне Василия Морозова спасала шинель 
железнодорожника из хорошего сукна с оловянными 
пуговицами. Он купил ее незадолго до призыва, почти 
новую. Были у него и крепкие сапоги, сшитые отцом. 
После того, как новобранцев переобмундировали, а 
домашние вещи отправили на склад, они стали похо¬ 
жими друг на друга. Один к одному — красноармейцы. 
И в каждом — твердость, уверенность. Эти черты ха¬ 
рактера появляются тогда, когда человек начинает по¬ 
стоянно носить оружие. 

Со времени гражданской войны в моду вошли го¬ 
ловные уборы — буденовки, шлемы из легкой серой-су¬ 
конной ткани (это после завелись шапки-ушанки). 

Красноармейцы шутили: вот уж правильно: «Дер¬ 
жи ноги в тепле, а голову в холоде!» 

При сорокаградусном дальневосточном морозе бу- 
деновский ' шлем давал хорошую закалку. Кирзовые 
сапоги или ботинки в обмотках — обувь солдата. Кир- 
зачи и ботинки промерзали насквозь и звенели при 
ходьбе, вроде металлических. Тепло сохраняла лишь 
байковая портянка. 

Ветер — злой, лютый, пронизывающий — фон, на ко- 
котором проходила боевая подготовка. Еще до гудка— 
протяжный рев его доносился издали со стороны нефте- 
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перерабатывающего завода, расположенного вблизи 
Казачьей горы,— они бежали без гимнастерок на плац. 
Физзарядка длилась недолго, и пар, поднимавшийся 
над взводом, быстро уносил ветер. Потом умывались, 
брились и завтракали. Короткая передышка на полит¬ 
занятиях сменялась строевой подготовкой, занятиями 
на стрельбищах, в лесу. 

Запомнился Морозову светлый момент. Повели их 
как-то вечером в Центральный Дом Красной Армии. На 
лекцию. Приехала сюда из Москвы Клавдия Ивановна 
Кирсанова — лектор ЦК партии. Большевичка-агитатор 
с дореволюционным стажем. Он сидел в первом ряду, 
недалеко от трибуны, и хорошо видел Клавдию Иванов¬ 
ну. Видел ее лучистые, почти девичьи глаза, хотя ей 
было уже, наверное, больше пятидесяти. Темное платье, 
белоснежный воротничок, на плечах — шаль... Затаив 
дыхание, зал слушал рассказ о треугольнике Берлин — 
Рим — Токио. Тут же объяснила подоплеку этой слож¬ 
ной геополитической агрессивной «геометрии». 

Под конец Кирсанова рассказала, что накануне она 
имела удовольствие наблюдать, как группа бойцов фо¬ 
тографировалась у подъезда Центрального Дома Крас¬ 
ной Армии. Они снимались у колонн, рядом с трофей¬ 
ными японскими гаубицами. Гаубицы как бы служат 
архитектурной деталью. Но это и напоминание битым 
самураям об их позоре: они пошли по шерсть, а верну¬ 
лись стрижеными. Сейчас, включившись в игру, они 
кое-что обещают Берлину. Но осторожно, с оговорка¬ 
ми! А это много значит. Это уже наша победа! 

Редкий лектор может так понятно говорить о слож¬ 
ностях международной политики. Клавдия Ивановна 
могла. После ее рассказа бойцам легче было переносить 
тяготы армейской службы. Между тем каждое утро 
неизменно начиналось с команды: 

— Подъем! 

Физзарядка, завтрак. И опять: 

— Становись!— громкая ^и резкая команда эта, как 
выстрел, слетала с уст командира. За секунду до этого 
бойцы шутили, смеялись, курили свои самокрутки и 
козьи ножки. В мгновение все кончалось. Застывал 
строй* замирая в четких шеренгах. Никто не шевелил¬ 
ся, лишь Морозов, двигая бровью, пытался, бывало, 
поправить буденовку, которая сползала на лоб. 

— Строевым! 
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Это означало, что надо рубить шаг, вытягивая но- 
'сок обуви так, чтобы удар в грунт приходился всей 
подошвой, и одновременно всем взводом. 

Вечером после отбоя Морозов и его дружок — Мо- 
косеев долго еще не ложились спать. Вдвоем сочинялй 
очерк в «Тихоокеанскую звезду»: 

«Над тайгой бушует пурга, поземка стелется по 
площадям, улицам и переулкам Хабаровска, дымят за¬ 
воды, разбросанные по берегам Амура, а здесь, на пла¬ 
цу Н-ской части, маршируют подразделения. Отраба¬ 
тывается единство воли и движений, согласованность 
Мысли. Отделения, взводы и роты сливаются в целост¬ 
ные живые единицы. На плацу, на стрельбищах, на 
полевых учениях происходит медленное рождение вои¬ 
на. Того самого советского бойца, защитника родной 
земли, который в сражении выполнит приказ команди¬ 
ра, решит поставленную ему задачу. 

Веками освященный солдатский строй учит коллек¬ 
тивизму, роднит людей, порождает чувство братства...» 

Знали, каждый их однополчанин, прочитав зарисов¬ 
ку в газете, будет доволен. И они старались. 

Наступал новый день. 

Шеренги шагали по плацу. 

А из репродуктора разносились утренние сообщения 
о положении дел в мире. 

«Агентство Рейтер сообщает, что, как официально 
объявлено, здесь состоялось совещание Китайского 
правительства. На совещании заслушаны доклады ми¬ 
нистра иностранных дел Чжун Чуя и военного минист¬ 
ра — Хо Инцина...» 

Знакомые имена. Их называла лектор Кирсанова. 

Хо Инцин, по-видимому, принадлежит к типу азарт¬ 
ных игрочишек-спортсменов. Оскалив зубы в улыбке, 
он обучал гитлеровского генерала Рейхенау китайским 
приемам игры в настольный теннис, в пинг-понг: «Ки¬ 
тайцы держат в руке ракетку так...» 

Одно короткое сообщение следовало за другим. 

«Несколько месяцев длятся ожесточенные воздуш¬ 
ные бои между Германией и Англией. Имея превосход¬ 
ство в воздухе, Германия ставит своей целью мощным 
ударом разгромить аэродромы, военную промышлен¬ 
ность противника, парализовать экономическую жизнь 
страны...» 

Все уже знали, что немцы летом построили на ок¬ 
купированном французском побережье бетонные пло- 



щадки для орудий, которые направлены против Англии. 
При помощи этих орудий и бомб с тысяч самолетов 
Германия запугивала правителей Великобритании, но 
боялись ли они их? На этот вопрос сразу не ответишь. 
В печати появилась информация о какой-то «Белой 
книге». В ней сообщалось, что Лондон дал указания 
относительно приготовлений своей авиации, базирую¬ 
щейся в Сирии, к возможной бомбардировке Баку и 
Батуми. 

Диктор сообщил, что японская авиация регулярно 
проводит налеты на территорию Китая. Чайканшист- 
скую столицу Чунцин бомбили 80 аэропланов. Каково 
тамошним правителям? Они же так радовались, узнав 
от своего гостя Рейхенау, что Великая Германия наме¬ 
рена сообща с Серединным царством, после разгрома 
СССР, поддерживать небо над половиной земного 
шара. 

В этом потоке сообщений могли, видимо, ориентиро¬ 
ваться по настоящему немногие. Такие, как Клавдия 
Кирсанова. И бойцы часто вспоминали ее беседу-лек¬ 
цию. И были благодарны этой пожилой женщине с жи¬ 
выми быстрыми глазами, она так дотошно во всем разо¬ 
бралась и так доходчиво все разъяснила. Лекция ее 
оставила в сознании Морозова след на всю жизнь. 

Радионовости увлекают, но надо слушать команду: 

г— Руби шаг! 

У командира роты Бучкина — звание старшего лей¬ 
тенанта, и он уже воевал в Финляндии. Даже награж¬ 
ден орденом. Красная Звезда, привинченная над кла¬ 
паном его темной шевиотовой гимнастерки, солдатам 
кажется священным символом. Вот отчего согласны 
простить своему командиру даже его фанатическую 
любовь к шагистике. Не все из них боготворят шагис¬ 
тику, кое-кто считает ее никчемной, пережитком времен 
незабвенного Павла I. Но ничего не поделаешь. Строе¬ 
вая подготовка включена в программу. Она необходи¬ 
ма. Человеку по назначению врача для его же пользы 
дают иногда глотать хинин и касторку. Надо так 
надо! 

К тому же в строевой подготовке и получалось у 
командира все красиво. Невысокого роста, плотный, 
круглоголовый, он, казалось, и рожден был для строя. 
На «гражданке» работал монтером, владел профессией 
довольно мирной. И вот поди ж ты.« 
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Особенно смущал его Морозов, по привычке высо¬ 
ких людей порой слегка горбившийся. Такие, как он, 
не украшали строй. И Бучкин нервничал. 

— Что с него взять? Телефонист и телеграфист!— 
философствовал на дровяном складе красноармеец Ми¬ 
хаил Мокосеев, когда за какую-то провинность комро- 
ты послал его в наряд вне очереди.— Имел дело с те¬ 
леграфными столбами. А их ставят ровно, и по линейке. 
Ему понравилось, в кровь вошло. Фамилию ему надо 
сменить. Не Бучкин, а Взбучкин. 

Были и другие совсем не лестные отзывы бойцов о 
своем командире. Но они ни на что и никак не влияли. 
Учеба продолжалась. Вот командир начинает показы¬ 
вать бойцам элементы строя. Как у него все выходит 
четко! 

Свое искусство Бучкин довел до совершенства. По¬ 
давая обыденную армейскую команду, делал «страш¬ 
ное» лицо. По-видимому, гримаса должна была озна¬ 
чать, что с рассеянностью надо кончать и браться за 
дело. Каждый боец, поддаваясь гипнозу, делался серь¬ 
езным. Да, да! Шутки в сторону! Шутки, которыми 
они перебрасывались в те короткие минуты, когда мож¬ 
но постоять «вольно», ослабив колени, или разойтись 
на перекур. Впрочем, Морозов не курил. Но махорку 
выдавали всем, без исключения. И он держал свою 
норму про запас. Возле него всегда околачивались 
два-три заядлых курильщика, которым курева не хва¬ 
тало. 

Миновала зима, они приняли присягу, незаметно в 
батальоне проходили какие-то передвижения. Из зем- 
ляков-актюбинцев трое уехали в Комсомольск-на-Аму¬ 
ре, на курсы младших лейтенантов. Миша Мокосеев 
попал в армию кандидатом в члены партии, и ему уже 
присвоили звание заместителя политрука (приравни¬ 
валось к чину старшины). 

И только Морозову сначала «не везло»— он оста¬ 
вался рядовым. Но потом и его направили в полковую 
школу. В этой школе готовили младших командиров, 
и учение в ней было поставлено так, что бучкинские 
строевые упражнения показались развлечением. К ним 
здесь добавились частые тактические занятия за горо¬ 
дом, в тайге. Добавились лыжные пробеги. Причем 
каждый курсант должен был пройти за зиму на лыжах 
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с полной выкладкой 1 не менее пятисот километров. 
Взвод Морозова прошел шестьсот. 

Три месяца такой учебы делали человека выносли¬ 
вым. Сноровистым. Ему можно было доверять других. 
Курсант становился сержантом. 

Так оно и произошло бы с Морозовым, если бы не 
крутые события той поры. Ему запомнился май — в 
первых числах все еще шел снег, и курсанты деклами¬ 
ровали: «Люблю снежок в начале мая...» Июнь начал¬ 
ся дождями. И вдруг подошло теплое воскресенье 22 
июня 1941 года. С утра устроили генеральную уборку 
помещений, чистили, белили, красили, выколачивали 
пыль. А после обеда — тихий час, сон... 

Морозова разбудил Мокосеев: 

— Вставай, Василий,— голос у него дрожал. Он до¬ 
бавил:— Война!» 

Сразу всех вывели на митинг. Строились на площа¬ 
ди, на ней уже стояла трибуна, наспех сколоченная из 
неструганых досок. 

— Ты будешь выступать сразу же после меня,— 
сказал Морозову комиссар. 

Василий говорил о солнце, повисшем над землей 
кровавым шаром войны, говорил о своих товарищах, ко¬ 
торые готовы сегодня же отправиться на фронт. Отчет 
с митинга напечатали газеты. 

Прошло немного времени, и курсантов разослали по 
разным подразделениям. Василия Морозова направили 
работать в оперативный отдел штаба фронта, где ему, 
как имеющему среднее образование, присвоили вне 
очереди звание лейтенанта, а Мишу Мокосеева аттес¬ 
товали младшим политруком. Они оказались в одной, 
вновь формирующейся дивизии. Морозова взяли в штаб, 
Мишу направили в многотиражку инструктором-лите- 
ратором. 

Они дружили. Читая мрачные сводки с фронта, пе¬ 
реживали. 

Мокосеев говорил ему: 

— Как мы с тобою живем, Василий? День и ночь— 
сутки прочь. У бога, как говорится, времени много. 
У нас его мало. Наши товарищи совершают на фронте 
подвиги. Отступление закончится — пойдут победы. Кон¬ 
чится война, фронтовики вернутся домой мужественны- 

1 Полная выкладка: винтовка, вещевой мешок, саперная лопат¬ 
ка, фляга с водой, гранаты, патронная сумка. Летом — шинель в 
скатке. Всего больше пуда. 
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ми, в ореоле славы. Странно будем выглядеть мы с то¬ 
бою, друг... Вызовут в райком, спросят: «Где ты был, 
когда фашисты жгли советские города и села, истреб¬ 
ляли людей?» 

Морозов пробовал спорить с ним: 

— Ничего страшного. Я, например, отвечу: «Был 
на советско-маньчжурской границе, на Дальневосточ¬ 
ном фронте». (Группа армий вдоль границы управлялась 
штабом фронта, именно — фронта). Не думаю, что меня 
за это кто-либо упрекнет. 

Михаил Мокосеев слушал его возбужденно, но твер¬ 
дил свое: 

— Ну, знаешь! На маньчжурской границе — это 
значит в тылу. Ты всего лишь комсомолец. Можно ска¬ 
зать беспартийный, на целый год моложе меня, не¬ 
смышленыш, тебе, возможно, простят. Мне же на бюро 
наверняка скажут: «В тылу отсиживался!» Чтобы этого 
не случилось, мы должны подать командованию рапорт. 

Морозов пытался возражать. Приводил такой, как 
ему казалось, здравый довод: 

— Фронту нужны части и соединения. Причем хорошо 
укомплектованные. Кто же захочет возиться с одиноч¬ 
ками, хотя бы даже и высокоэмоциональными? 

— Захотят! Во-первых, надо пополнять убыль, во- 
вторых, если наш рапорт рассматривать будут в Моск¬ 
ве, то оттуда непременно последует звонок. 

После обмена мнениями пришли к согласию: 

— Что ж, давай напишем этот самый рапорт. Но 
в нем надо обмозговать каждое слово. 

Теперь им все ясно: они поедут вместе на передо¬ 
вую, будут воевать, а по окончании войны, если оста¬ 
нутся живы, напишут книгу о том, что пережили, о за¬ 
щитниках родной земли. У Миши и название уже вы¬ 
ношено: «Два друга». Если же один из них погибнет, 
повесть будет называться «Мой друг». О жанре 
договаривались труднее. Миша увлекался Погодиным 
и хотел написать пьесу. Морозов зачитывался Хэмин- 
гуэем, знал чуть ли не наизусть «Прощай, оружие!», и 
поэтому ратовал за повесть. Можно лучше тему рас¬ 
крыть. У Хэмингуэя люди воюют, ненавидя войну. Слав¬ 
ные парни — те, что сражались в Испании. 

Решили проситься на фронт добровольца-ми, в одну 
часть. Было б хорошо, если бы дали путевку в извест¬ 
ную им дальневосточную дивизию, к гвардии полков¬ 
нику Белобородову, в редакцию дивизионной газеты. 
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Полки этой дивизии еще недавно дислоцировались 
здесь, в Волочаевском городке. Их двинули на фронт 
в разгар жестоких боев под Москвой. Там они стали 
гвардейскими. 

Свои мысли они изложили в обстоятельном письме- 
рапорте. Для этого в штабе фронта у знакомых писа¬ 
рей выпросили листы хорошей белой бумаги. Текст 
переписывал набело Миша пером «рондо», каллигра¬ 
фическим почерком. Адресовали заявление начальнику 
Главного политического управления Красной Армии 
А. С. Щербакову. Рассчитывали, что Александр Серге¬ 
евич, сам литератор и публицист, поймет их лучше, чем 
кто-либо другой. Да и полномочий у него — слава богу! 

Письмо отнесли на почту и стали ждать результа¬ 
та. Они почти не сомневались, что Щербаков не отка¬ 
жет. Прочитав рапорт, наложит резолюцию: «Уважить». 

Прошло недели три. Письмо г за это время обошло 
необходимые инстанции, кто-то его читал, кто-то его 
переправлял из учреждения в учреждение. Так или 
иначе, но оно вернулось в Хабаровск. Авторам присла¬ 
ли приглашение в райком комсомола, к товарищу Ти- 
молязовой. Морозов? находился на дежурстве, и в рай¬ 
ком ходил один Мокосеев. Вернувшись, рассказывал, 
как удивились райкомовцы, когда перед ними предстал 
один из авторов письма-рапорта в образе бравого по¬ 
литрука. Они-то думали, что рапорт сочинили школь¬ 
ники! 

— Вам ли, политрук, надо -объяснять легкомыслен¬ 
ность вашего поступка?— сказала та самая Тимолязо- 
ва, секретарь райкома — девушка по имени Галя.— 
Разве не понимаете, какая сейчас обстановка? Война 
затянулась, это факт. У вас здесь дел, наверное, с из¬ 
бытком. А надо будет... Говорится же: «Войну выигры¬ 
вают резервы». Вы с вашим другом находитесь как раз 
в составе внушительного резерва. 

Потом сказала: 

— А я вот тоже хочу идти на войну добровольно... 
Тоже писала заявление. 

— Такая маленькая? 

— Ростом я не вышла, но мне девятнадцать. И воен¬ 
ком обещал призвать. Моему заявлению повезло боль¬ 
ше, чем вашему. 

— Давайте в наш медсанбат! 

— Поможете? Впрочем, мне сказали, что могут по¬ 
слать в здешнюю дивизию, 
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— Ну, конечно! Завтра зайду к комиссару, расска¬ 
жу о нашей беседе. 

Миша позвонил Морозову в Штаб, говорил много, 
но он понял одно: «Не вышло, Василий». Вслед за этим 
Мокосеев обрадовал: «К ним в медсанбат придет слу¬ 
жить медсестрой замечательная девушка из райкома, 
Галя. Будет веселее». 

Лето оставалось дождливым. Обувь Морозова про¬ 
мокла основательно, он спешил домой, надеясь хоро¬ 
шенько просушить ее, да и самому хотелось согреться. 
Как и некоторые другие офицеры, жили они с Мои¬ 
сеевым не в казармах, а в одном из домикѳв-фанз. 
Фанзы, круглые жилища с тростниковой крышей, рас¬ 
полагались в стороне от военного городка, прикрытые 
сквером старых акаций. Никто не знал, как они здесь 
появились. Купил ли кто-нибудь каркасы и щиты и 
собрал их, или их возвели на месте. Однако квартирой 
своей в фанзе они гордились. В кругу друзей называли 
себя хунхузами 1 . Экзотичное жилье, к тому же доволь¬ 
но теплое. В фанзах устроены из кирпича нары и гли¬ 
няные каны 2 с дымоходами. Стоило подбросить в очаг 
березовых чурок, как комнаты наполнялись живым ду¬ 
хом. Фанза разгорожена на три каморки. В фанзе кро¬ 
ме них жил еще майор Кильдо — начальник штаба 
одного стрелкового полка. 

По пути домой Василия догнал посыльный: 

— Лейтенант Морозов? Вам завтра к десяти ноль- 
ноль явиться к начальнику штаба дивизии. 

— Зачем?— спросил он, зная наверняка, что посыль¬ 
ному такие подробности не сообщают. Боец в ответ по¬ 
жал плечами. 

Начальник штаба дивизии, полковник Любимов с 
ними, младшим комсоставом, почти не общался. Не¬ 
молодой сухопарый офицер, скуповатый на слова, го¬ 
ворил всегда ровно, не повышая голоса. Думая со¬ 
средоточенно, он иногда чуть-чуть улыбался, но его 
светлые, ровно подстриженные усы оставались без дви¬ 
жения. Седые волосы всегда гладко зачесаны назад. 
Утром Морозов пришел в отдел, спросил своего началь¬ 
ника — капитана Капустина, для чего он, Морозов, по¬ 
надобился Любимову. Тот тоже не знал. В назначенное 
время лейтенант представился полковнику. 


1 Хунхузы — разбойники. 

2 Каны — печи. 

117 




— Вы, лейтенант, где проходили подготовку?— спро¬ 
сил Любимов. Перед ним на столе лежала тощая пап¬ 
ка-скоросшиватель с личным делом. 

— В полковой школе. До призыва работал в на¬ 
чальной школе. 

— Я вызвал вас посоветоваться. Мы ищем человека 
на должность адъютанта учебного батальона. Знаете, 
что такое адъютант? В былые времена штабов не су¬ 
ществовало, и командиры управляли войском через до¬ 
веренных. лиц—«адъютантов». Офицеррв этих выделя¬ 
ла форма — они носили адъютантские аксельбанты. 
Батальон особый, в подчинении штаба дивизии. Хотите 
пойти? 

— Серьезное предложение. Вести канцелярские и 
письменные дела придется. Но боюсь, что у меня не 
хватит знаний и опыта. 

— Вас мне назвал майор Кильдо. Вы с ним зна¬ 
комы? 

— Немного. 

— Он мой старый сослуживец. Именно вас он ре¬ 
комендует на эту должность. 

Морозов молчал. Старался смотреть полковнику в 
глаза твердо, чтобы он понял — идти в учебный баталь¬ 
он ему не хочется. Полковник на минутку задумался, 
сидя на жестком стуле за письменным столом. Ленточ¬ 
кой поднимался папиросный дым из пепельницы. За¬ 
метил: 

— Многие желали бы служить в тихом закоулке. 
Где-нибудь в архиве. 

Лейтенант продолжал молчать. Полковник вздох¬ 
нул: 

— Напрасно! Вам всего двадцать лет, должны испы¬ 
тать свои силы,— его слова как бы излучали свет учас¬ 
тия.— Я не сомневаюсь в успехе. Смелее надо быть, 
лейтенант! А о работе в тиши даже и не мечтайте. Не 
такое нынче время. 

Морозов заколебался. 

— Спасибо за доверие, но не ошиблись ли вы? 

— Нет, нет. Значит, согласны? Вот и прекрасно. 

Уже на улице расстроенный лейтенант размышлял: 
вот и доверили ему громоздкие и трудные обязанности 
в отдельной воинской части. Да еще в учебной! Что 
ждет там его? 

Было немного грустно от сознания, что так круто, 
помимо его воли, судьба сделала поворот. 
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II 

Они сидели в кабинете с комбатом Семеновым и 
комиссаром. Комбат — простой крепкий парень, с за¬ 
калкой и старше Морозова. Лет двадцати шести, худой, 
разговаривает устало. Усталость объяснили просто: 
намучился без помощников. Рад прибытию лейтенанта. 

— Все штабное хозяйство ведет завдел,— говорил 
комбат.— Он еле поспевает. Каждую бумажку пишет 
собственноручно. Сам и печатает. А сколько требуется 
расписаний, графиков, учебных планов! 

— Буду стараться. Но вот беда. У меня всего-то и 
практики — четыре месяца работы в штабе дивизии. 

— Дам свои конспекты, учебники, уставы. Хорошо, 
что не выбросил. Там найдешь все-все. 

Батальон — хозяйство сложное. Но Семенов чувст¬ 
вовал себя уверенно., Ему — что: директорствовал в 
совхозе, имел в подчинении больше тысячи рабочих и 
специалистов. Комиссар Владимир Белкин, конопатый 
старший политрук, в прошлом комсомольский вожак. 
Морозов перед ними совсем зеленый, с людьми никогда 
не работал. Но комбат и комиссар скидки не делали, 
жали на всю железку: 

— Ты же из штаба дивизии. Обязан быть и такти¬ 
ком, и строгим контролером. 

— Оставляй свою квартиру,— посоветовал комис¬ 
сар,— переходи жить в казарму. Дадим тебе комнату — 
светлую, большую. В ней есть письменный стол, теле¬ 
фонная связь с ротами. Будет удобно работать со свои¬ 
ми подразделениями. 

Морозов перебрался в казарму. Они с комбатом и 
комиссаром были загружены по горло. После отбоя 
подолгу работали, готовясь к следующему дню. 

К счастью, в штабе батальона заведовал делопроиз¬ 
водством старый штабист, техник-интендант второго 
ранга Степан Пучков. Он-то и помог Морозову доволь¬ 
но быстро постичь тонкости военноканцелярского дела. 
К тому же с ним трудился замечательный писарь, стар¬ 
ший сержант Черепанов. В короткое время, прямо-таки 
sa несколько дней, старший сержант тайком от офи¬ 
церов и курсантов помог лейтенанту досконально разо¬ 
браться в учебной программе, в параграфах устава 
гарнизонной службы. Остальное он постиг самостоя¬ 
тельно. 

Все это стоило ему бессонных ночей. 
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Народ в батальоне оказался пестрым, В некоторые^ 
взводы попали даже нестроевики. Их отобрали в пол¬ 
ках, где агитировали бойцов подавать рапорты в учеб¬ 
ный батальон. 

Размещался батальон в корпусах железнодорожного 
института. Последним привел туда отобранных бойцов 
делопроизводитель Степан Пучков. В штабе выслушали 
его рапорт о личном составе пополнения. 

— Давай по списку, в двух-трех словах о каждом, 
Я должен знать,— потребовал комбат. 

Поправив очки, Пучков раскрыл тетрадь, начал пе¬ 
речислять: 

— Так, значит,— неуверенно начал техник-интен¬ 
дант,— пошел я в полк, а они уже меня ждут... 

— Кто? 

— Будущие курсанты. 

— Я приказал тебе отобрать лично. Ну, и что за 
люди? 

— Михеев— учитель танцев, Саакян — повар первой 
руки из ресторана «Армения». Огородников Николай — 
почтальон. Варлашкин — тракторист. Логачев — сле¬ 
сарь МТС. Маклаков — фрезеровщик. Чупырин — быв¬ 
ший кладовщик... 

Семенов побледнел. Неизвестно, чем бы это кончи¬ 
лось, если бы в комнату не вошел Владимир Белкин. Ком¬ 
бат при появлении его грозно посмотрел на Пучкова и 
взял у него тетрадь со списком. 

— Посмотри, товарищ комиссар, кого нам дали. На¬ 
до идти в штаб дивизии и протестовать. 

Комиссар, однако, был спокоен. Даже весел. Вос¬ 
кликнул: 

— Так это же надежные мужики! Каждый умел до¬ 
бывать себе кусок, хлеба. У тебя на людей замечатель-. 
ное чутье, Пучков! Хвалю. 

— Правильно. Только у одного очки на носу, у 
другого выправка уставу не соответствует. 

— На парад таких не выведешь. Поэтому нам их и 
уступили. 

— А один — из шалой породы. Дебошир или трамвай¬ 
ный жулик. Короче, отбывал срок,— пожаловался Пуч¬ 
ков.— Хотел его вернуть, но не удалось. 

— Силой навязали, одним словом,— уточнил Моро¬ 
зов. 

— Да, я беседовал с ним. Правда, он мне сказала 
«Все, завязал». Фамилия у него — Пузыренко. 
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Слушая этот разговор, комиссар сказал обескура¬ 
женному технику-интенданту: 

— Ничего, друг мой, выправка — дело наживное. 
Подшлифуем. И зрение поправится, мы же на чистом 
воздухе заниматься будем. Здоровье от кислорода. В ме¬ 
дицинских учебниках так пишут. 

Комбат был сердит, но молчал: 

В общем, недели через три батальон укомплектова¬ 
ли до штата, а Морозов стал заправским старшим 
адъютантом батальона и даже мог преподносить кур¬ 
сантам многие премудрости, предусмотренные учебной 
программой. 

Жизнь в учебном батальоне пошла размеренным 
темпом. И, как водится во всех учебных подразделениях, 
основная тяжесть подготовки курсантов легла на плечи 
командиров взводов. Они являлись основными препода¬ 
вателями и основными воспитателями, учили курсантов 
всему понемногу, за исключением топографии: она ока¬ 
залась сданной на откуп маленькому юркому капитану, 
геодезисту-москвичу. Как Морозову казалось, он обла¬ 
дал необъятными познаниями. 

Тем, кто готовил младших командиров уже не пер¬ 
вый год, работалось легче, так как они приобрели 
•определенный опыт. Ну, а новичкам-офицерам достава¬ 
лось крепко. Морозова особенно мучила разработка 
расписаний на проведение занятий, проверка конспек¬ 
тов, которые командиры взводов составляли не по од¬ 
ному, а по нескольку: и по тактике, и по стрельбе, и по 
изучению матчасти. И не по своему усмотрению, а по 
опеределенной форме, что всегда их бесило. Утром же 
всю эту кучу тетрадей командиры рот приносили в штаб 
на утверждение, ибо без конспектов никто к занятиям 
не допускался. 

Все было бы сносно, если бы вечерами людей так не 
донимала мошкара. В приамурской тайге ее предоста¬ 
точно. Летучая тварь тучами висела над лесом, прони¬ 
кала во все щели бараков и вечерами буквально не да¬ 
вала работать, а ночами — спать. В семьях офицеров 
женщины шили пологи из марли и навешивали их над 
кроватями. Только под такой защитой можно было от¬ 
дыхать. Ну, а одинокие офицеры, после кошмарных но¬ 
чей, занимаясь с курсантами на плацу и в распадках, 
частенько валились с ног от переутомления. 

За два месяца пребывания в батальоне Морозов 
сроднился с ним. Полюбил в нем все. Даже суровая 
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тайга, окружавшая лагерь, стала казаться ему более 
привлекательной. Особенно нравились вечера. 

Вечерами все роты выстраивались на лагерном пла¬ 
цу. Дежурный подавал команду: «Смирно!» Четким 
шагом шел какой-нибудь лейтенант навстречу команд 
диру батальона. Отдавал команду, поворачивался кру¬ 
гом и командовал: 

— Трубач! Зорю! 

Открывалось незабываемое зрелище. Справа под мо¬ 
гучим лесом сияли лучи заходящего солнца, слева —- 
широкий батюшка Амур с его ленивым спокойствием и 
неповторимым величием необозримых плесов. В эту 
торжественную минуту как будто замирала вся природа, 
прислушиваясь к звукам трубы и вместе с человеком 
прощаясь с трудовым днем, чтобы завтра, после ночного 
отдыха, снова радостно встретить первые лучи восходя¬ 
щего солнца. 

Незадолго до окончания курса обучения поступил 
приказ: выпуска не производить, дивизия отправляете^ 
в действующую армию. Не довелось ребятам получить 
сержантские звания! Вместе с курсантами на фронт от¬ 
правлялось большинство их командиров. 

III 

Шел 384-й день войны. В этот жаркий июльский день, 
девятого числа, 205-я стрелковая дивизия грузилась в 
вагоны на платформах станции Хабаровск-ІІ. Только 
одному учебному батальону потребовалось более 40 ва¬ 
гонов. Курсантам и командирам уже на станции выдали 
стальные каски, петлицы защитного цвета и медальоны 
величиной с винтовочный патрон. В таком маленьком 
пластмассовом медальоне помещалась свернутая в тру¬ 
бочку полоска пергаментной бумаги, на которой в штабе 
наши писари писали фамилию, имя и домашний адрес 
каждого, отправлявшегося на передовую. Таким стал 
«паспорт» фронтовика. Многие его тут же выбросили — 
к чему этот паспорт? Для прописки на том свете? В ба¬ 
тальоне тогда не многим бойцам перевалило за двад¬ 
цать и никто из них погибать не собирался. 

Всех интересовало другое. Командиром дивизии 
вдруг стал новый человек — генерал-майор Иван Алек¬ 
сеевич Макаренко. Прежнего комдива недолюбливали 
за чрезмерную грубость и боялись. Прослуживший всю 
жизнь в коннице, он в дивизии бывал только там, где 
имелись лошади. 
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Никакой архиепископ не чтил так своих святых, как 
этот комдив — лошадей. Зимой носил он щегольскую вен¬ 
герку, саблю в серебряных ножнах и савельевские 
шпоры. Шпоры при ходьбе мелодично и нежно звенели, 
и тут же в воздухе повисала брань. Фамилия у него бы¬ 
ла Хвостов. Алексей Хвостов, полковник. Морозов как- 
то на командирском совещании слышал от одного коман¬ 
дира стрелкового полка нелестное: 

— Черт побери этого нашего Хвостова! Приехал в 
полк без предупреждения. И сразу — на конюшню! Дал 
мне выговор за то, что ведро в конюшне висело не на 
том гвозде. Хвостов! И фамилия у него лошадиная. 

Теперь этого командира проводили. На повыше¬ 
ние. Новый комдив был человеком другого склада. По 
характеру ему больше подходила бы должность комис¬ 
сара. Человечный, душевый генерал. 

- Макаренко за какую-то неделю успел побывать на 
полевых занятиях, на партийных и комсомольских со¬ 
браниях, поговорить с бойцами и командирами. Уже в 
эшелоне новый командир вызвал офицеров батальона на 
совещание. Этот широкоскулый человек по выговору — 
волжанин: нажимает на «о». По-строевому подтянут. 
Из-под генеральской фуражки сверкают молодые карие 
глаза. Информацией о делах в батальоне остался дово¬ 
лен. 

(. Нескончаемым потоком шли эшелоны товарных ва¬ 
гонов и теплушек с войсками, вооружением, снаряже¬ 
нием. Никаких пробок — железнодорожный транспорт 
работал, как часовой механизм. Похвальна и быстрота 
передвижения машины «ФД», или «Феди». Так называли 
курсанты локомотив, который, останавливал свое тяже¬ 
лое дыхание только на время смены бригад, забора воды 
и угля. И потому многие станции, города — маленькие, 
средние и даже крупные — проносились мимо, как ви¬ 
дения. 

Следя глазами за густой гривой паровозного дыма, 
заместитель командира батальона капитан Иван Гера¬ 
симов, бывший железнодорожник, с довольным видом 
говорил: 

— Молодец, Федя. Не прошло и недели, а уже по¬ 
зади остались Омск и Петропавловск. Такой прыти и 
курьерский позавидует. 

При упоминании Петропавловска, бронзоволицый кре¬ 
пыш, видимо, родом из этих ковыльных мест, неожидан¬ 
но и громко изрек: 
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— Небольшой городишко, а тоже знатный. Здесь, 
среди железнодорожников, работал до революции Куй¬ 
бышев. А в девятнадцатом году город освободила от 
колчаковцев пятая армия. Это была очень боеспособная 
и маневренная армия. Дала Колчаку по шапке. Осенью 
21-го года тут два дня жил Михаил Иванович Калинин. 
Приезжал на агитпоезде «Октябрьская революция». Это 
в историю вошло. Хлеб, мясо заготавливали, б России 
голодный год выдался. Вот Сибирь и помогала... Осо¬ 
бенно в Поволжье голодали. Вот и спасал людей хле¬ 
бушко из этих степей. 

— Ребята, у нас появился свой историк. Исконный 
казахстанец. Браво, браво!— фальцетом приветствовал 
«историка» лейтенант из сибиряков. 

— Фашисты уже на Дону,— вздыхал один,— а мы 
еще в Сибири... 

— Не тоскуй, кореш,— с хитрой улыбкой говорил 
его сосед.— Бравый солдат Швейк рассуждал, что, мол, 
«на фронт никогда не поздно». 

До отправки на фронт в батальоне девушек было 
совсем мало. Но затем из штаба дивизии их прислали 
целый взвод — санитарки, сандружинницы, медсестры, 
телефонистки. Семенов хмурился: «Горя нам не хватало. 
От них только шум и раздор». У остальных это, напро¬ 
тив, вызывало воодушевление. А командир роты Гуса¬ 
ров, щеголь и весельчак, даже предложил создать хор. 
Кроме штатных вещей, необходимых военному, комро- 
ты имел гитару. Заметив оказавшихся в вагоне хорошо 
знакомых ему девушек, медсестер из санчасти Галю 
Тимолязову и Олю Жилинскую, тронул струны, запел 
свой любимый романс: 

Все васильки, васильки. 

Много мелькает их в поле, 

Помню, у самой реки 
Мы собирали для Оли... 

Песенка привела в смущение Олю, щеки у нее поро¬ 
зовели. Галя до армии работала инструктором райкома 
комсомола, привыкла к дружеским шуткам, но и она де¬ 
лала вид, что сердится. 

Гусаров и для нее вспомнил куплет; 

Галина ты, Галина, 

Зеленые глаза 

Девушки исчезли в санитарном вагоне. 
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На крутом повороте, где-то близ Златоуста, Морозов 
выглянул из окна, увидел хвост эшелона,— дверцы теп¬ 
лушек раздвинуты, мелькают лица солдат. Мысли о 
войне порой кажутся нереальными. При чем здесь вой¬ 
на, кровь и смерть, когда так прекрасны небо, солнце, 
леса, травы? Лейтенант заметил, что и курсанты не 
испытывают чувства тревоги, подавленности. Играют в 
шахматы, в домино, перебрасываются в карты. 

Куйбышев. Здесь впервые стояли долго, наверное, часа 
три. Морозов со Степаном Пучковым вышли из вагона. 
Степан пошел на пристанционный базар, а Морозов ос¬ 
тался на перроне. Базарной площади в сущности не 
имелось. В чахлом скверике разместилось несколько 
рядов деревянных, грубо сколоченных столов, почернев¬ 
ших от времени, их заняли тетушки со своей снедью. 
Такими выглядели тот «базар» и площадь. Кринка с 
молоком, вареная картошка в мундире, соленая рубле¬ 
ная капуста в ведре с крошками моркови, кастрюля с 
пирожками, лепешки. Капусту разрешалось попробо¬ 
вать на вкус, а пирожки или лепешку, прежде чем про¬ 
бовать, надо купить. Вокруг торговок — бойцы. Вдруг 
они засуетились. Волнение казалось непонятным, что-то, 
видно, произошло. Из-за дома выступил подтянутый 
ремнями капитан, дежурный. В руках он держал два 
свернутых флажка — желтый и красный. Он не остано¬ 
вился, а лишь сердито оглядел базарчик — не затеса¬ 
лась ли в толпу вороватая самогонщица. 

Пучков и в самом деле надеялся раздобыть самогона, 
хотя бы одну бутылку. 

У него под мышкой виднелся завернутый в газету 
порядочный кусок фланелевой ткани, полученной перед 
отъездом на портянки. Старые еще не износились, и он 
эту тряпку приберег для такого вот случая. Вполне 
можно обменять на что-нибудь. У Пучкова был день 
рождения. Нужен был «стол». А что за стол без тоста? 

Пучков затосковал. Придется возвращаться ни с 
чемі Вдруг из-за ларька вынырнула женщина, облачен¬ 
ная в цветастые лохмотья. Цыганка! 

— Погадать тебе, красавец? 

— Не надо, ради бога... 

— Почему же? Ах, да! Ты в очках и ученый чело¬ 
век? Так вот я тебе расскажу о том, когда пропадет, 
сгинет Гитлер... Слушай вот. Наполеон родился в 1760 
году, Гитлер в 1889 году, разница, мил человек, в 129 
лет. Наполеон пришел к власти в 1804 году, Гитлер в 
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1933 году. И опять разница, дорогой мой, в 129 лет. А 
теперь слушай дальше. Наполеон напал на Россию в 
1812 году, Гитлер — в 1941 году. И что же получается? 
Разница-то опять же в 129 лет. А сейчас бери на ум са¬ 
мое интересное. Когда Наполеон проиграл войну? В 1816 
году. А когда ее проиграет кровопиец Гитлер? Давайте 
рассчитаем? Надо брать тоже 129 лет. Ну и получается, 
мил человек, что Гитлер проиграет войну в 1945 году. 

«Чертовка!—подумал Степан. —Вот еще, ждать 
1945 года! Да за три года сколько людей в землю ля¬ 
жет из-за проклятого Гитлера». 

Цыганка продолжала: 

— Наполеон был не французом, а итальянцем, Гит¬ 
лер не немец, а австриец. И тот, и другой стали прави¬ 
телями для другого народа. Наполеон захватил власть 
во Франции, Гитлер в Германии... 

Приблизившись к Пучкову и горячо дыша, цыганка 
выхватила из его рук сверток и мгновенно исчезла. По¬ 
истине акробатический аттракцион! 

Тем временем Морозов недоумевал, где так долго 
задержался Пучков. И уже стал беспокоиться. 

Увидев Морозова, одиноко стоящего на перроне, к 
нему подошла старушка. Сначала она не решалась за¬ 
говорить. В руках у нее — свернутая в трубочку теле¬ 
грамма, обрывок конверта, маленькая фотокарточка. 
Набравшись храбрости, обратилась к лейтенанту: 

— Ваших лет мой сынок... на фронт едет... Увидеть 
его хотела бы. 

Номер эшелона, в котором ехал сын-красноармеец, 
ей неизвестен. На этом месте она ждала уже третьи 
сутки, и за это время прошли десятки эшелонов с 
войсками. Сына в них не оказалось. Старушка смотрела 
на Морозова с надеждой. Он прочел на конверте номер 
полевой почты. Такого номера он не встречал, и поэто¬ 
му Морозов ничем не мог обрадовать солдатскую мать. 

Услышав тонкий свисток паровоза, лейтенант побе¬ 
жал к вагоном. Увидел и бегущего вдоль вагонов Пуч¬ 
кова. 

От встречи с цыганкой в душе Пучкова остался пло¬ 
хой осадок. 

Когда они оказались в вагоне, Пучков рассказал об 
услышанном пророчестве офицерам. 

Комиссар Белкин нахмурился. 

— Нигде об этом, дорогой, не говори. Такой срок не 
годится, очень уж большой для нас. Одни разговорчики 
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о нем деморализуют солдат. Да и все эти выкладки — 
сущая глупость. Наполеон захватил власть не в 1804 
году, а значительно раньше. И потерпел он поражение 
не в 1816 году, а по крайней мере годом-тремя раньше. 
Помнишь, битва народов была? Когда? Не знаешь? А 
я вот еще и по урокам истории помню. Под Лейпцигом. 
Случилось это под Лейпцигом в 1813 году. Вот там На¬ 
полеон потерпел окончательное поражение. Ты, может 
быть, скажешь: «А Ватерлоо?» Когда? В июне 1815 го¬ 
да. В Бельгии, южнее Брюсселя. Так что история писана 
не для гадалки-цыганки. Лучше бы любовные прогно¬ 
зы выдавала доверчивым простакам. 

— Понимаю, Владимир Данилович! 

Где-то вблизи фронта, кажется, в Филоново, им 
встретился эшелон с танками на платформах. Может 
быть, дивизию переформируют в танковую или мотори¬ 
зованную? Вряд ли! «Вернее всего, к танкам пристег¬ 
нут»,— сказал Гусаров. Он воевал на Халхин-Голе. И 
кое в чем разбирался . 

Сами же танки, однако, пришлись по душе. Значит, 
на этом участке фронта есть не только пехота-матуш¬ 
ка, но й гусеничные и механизированные корпуса. 

Однажды состав остановился. Загудел зуммер. Из 
хвостового вагона передали: 

— Генерал Макаренко ходит по хатам! 

Верный своему обещанию, генерал решил навестить 
учебный батальон. Комбат соскочил с полки, привел 
себя в порядок. Вместе с комиссаром и Морозовым 
пошли встречать генерала. Комдив на одной из плат¬ 
форм беседовал с курсантами-минометчиками. Комбата 
и других комдив встретил приветливо. 

— Теперь, друзья,— сказал он бойцам,— уже не на 
полигоне, а на поле боя вы обязаны показать класс 
стрельбы. Воевать будем на равнине. Всем нам есть 
где развернуться. Пойдем, комбат, в твой штабной 
вагон. 

Макаренко видел здоровых ребят, неплохо обучен¬ 
ных. Но знал, что в первых боях помимо выучки по¬ 
надобится от них еще кое-что. Инстинкт самосохране-. 
ния, страх не должны взять верх над рассудком. А для 
этого он сам обязан побеседовать с людьми. Это мно¬ 
го значит: беседа со старшим, разговор. И генерал не 
упускал случая встретиться с бойцами, офицерами. Во 
время такой беседы в вагоне появился, звеня шпорами, 
комендант. Он доложил генералу, что пропустит 
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встречный санитарный поезд, затем даст отправление и 
этому эшелону. Спустя минут пятнадцать, когда на 
«эмке» уехал генерал, прибыл санитарный эшелон. 

Все полки в вагонах заняты ранеными. Две юркие 
медицинские сестры, выбравшись из вагона, с баком в 
руках побежали добывать воду. Улавливается запах 
йодоформа. Вот из вагонного окна высунулась перевя¬ 
занная голова. Живое, подвижное лицо, глаза кого-то 
ищут. 

— Нет ли у кого воды во фляжке? 

Вода, конечно, нашлась. Бойцы, оказавшиеся по¬ 
близости, стали расспрашивать раненого, где его «за^ 
цепило». Оказалось, он уже воюет с зимы, был под 
Харьковом, а ранили его на реке Чир. Хотел остаться 
в строю, но не получилось. Он улыбнулся и грустно по¬ 
шутил: 

— Невзлюбили меня врачи, в полк не отпускают, 
везут куда-то. 

Послышался резкий паровозный свисток, и санитар¬ 
ный поезд тихо отошел. Но сутолока осталась. Прохо¬ 
дили еще какие-то составы, формировались новые эше¬ 
лоны. Люди суетились, словно муравьи. Тащили узлы 
женщины, плакали дети. 

Остановки все чаще и чаще. Тут уже бойцы увиде¬ 
ли, что такое прифронтовая зона. На путях с лопатами 
работают люди. Фашистские самолеты ночами бомбят 
пути. Однажды утром, после многочасовой стоянки эше¬ 
лона на путях, Морозов с комбатом, стремясь выяснить, 
когда пойдет эшелон, направились к коменданту. В ма¬ 
ленькой каморке, на двери которой чудом сохранилась 
еще дореволюционная табличка «Кассиръ», сидел млад¬ 
ший лейтенант в фуражке с красным верхом. Левой ру¬ 
кой он подписывал служебные бумаги, а правая с 
кистью неестественной желтизны висела вдоль тулови¬ 
ща. Оторвавшись от бумаг, живой, энергичный младший 
лейтенант сказал им, что постарается отправить кур¬ 
сантов побыстрее. Успел рассказать, что он воевал в 
кавалерийской дивизии Доватора под Москвой, в схват¬ 
ке лишился руки. 

Комендант повел их по рельсам, поглядывая на не¬ 
бо. Рассказал о ночном налете. Из его слов офицеры 
узнали, что немецкая авиация в эту ночь тоже понесла 
урон, и совсем не от зениток. Один «юнкере» неожи¬ 
данно пошел на снижение и сел за выгоном, на просе- 
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лочной дороге. Летчиком в немецкой машине оказался 
офицер, чех по национальности. 

Чех рассказал, что его два года назад мобилизова¬ 
ли в германскую армию, где он окончил летную шко¬ 
лу. В предпоследнем боевом вылете он получил при¬ 
каз — разбомбить пристанционный поселок. Когда сни¬ 
зился и увидел деревянные избушки, палисадники и 
школу с ребятишками, играющими во дворе в футбол, 
он, пролетев над селением, сбросил бомбовой груз на 
пустырь... но другой немецкий пилот сфотографировал 
результаты его вылета. Ему грозили арест и суд. Оста¬ 
валось одно — сдаться в плен. Так он и поступил. 

Они увидели и самого чеха. Он сидел у колодца на 
скамейке с дымящейся трубкой в руке — от нее тянуло 
махоркой. Кто-то уже угостил его грубым солдатским 
табаком. Чех повторил свой рассказ. Он называл при¬ 
казы Геринга каннибальскими. Немецкий мундир ему 
стал ненавистным, и он решил перелететь линию фрон¬ 
та. 

Рассказ он закончил заверениями, что говорит толь¬ 
ко правду. Его самолет в полной исправности. Призем¬ 
лился он не из-за порчи мотора и не совершил вынуж¬ 
денную посадку. Он честно перешел на сторону совет¬ 
ских войск и желал бы принять участие в воздушной 
войне против Гитлера. 

На выгоне за поселком толпился народ. Там расплас¬ 
тался, пугая детей и женщин своей паучьей свастикой 
на фюзеляже, еще совсем недавно грозный «юнкере». 

На одной из долгих остановок перед разрушенным 
мостом курсанты и офицеры выбрались ночью из ваго¬ 
нов и расположились отдохнуть в лесопосадке. 

К ним подошла группа солдат. Оружие не у всех. 
Сзади, опираясь на палку, шел офицер. Вид у него не 
лучше, чем у рядовых,— лицо обожжено солнцем, на 
ногах ветхие сапоги, сшитые из плащ-палатки. Они по¬ 
дошли к курсантам, сели отдыхать у плетня. С зави¬ 
стью посматривали на суетящихся курсантов, на их ору¬ 
жие, на скатки, на побрякивающие котелки. Курсанты 
делились с ними едой, вступали в разговор. 

— Откуда драпаете? 

— Не драпаем, а идем. Из-под Серафимовича. 

— Сейчас отступаем, потом будем наступать,— от¬ 
вечая на упреки, буркнул один из окруженцев. Ел он 
медленно, не снимая каски. На нем изрядно выгорев¬ 
шая гимнастерка, но без дыр. И побрит он был, и ры- 
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жие усы подстрижены. На боку висела сумка из-под 
противогаза. Съел он свою порцию каши всю, до кру¬ 
пинки. Вытерев ложку пучком травы и спрятав ее в 
котомку, снова заговорил: 

— Да, пользоваться чужим котелком — самое обид¬ 
ное для солдата. Не думайте, что среди нас все шкур¬ 
ники. На передовой всякое бывает. Не исключено, что 
через неделю-другую и вы хлебнете. 

За день стоянки наслушались от окруженцев вся¬ 
кого. 

В полдень к штабному вагону подошел молодой 
солдат. Спросил комиссара: 

— Разрешите обратиться? 

Серые глаза Белкина остановились на красноармей¬ 
це. 

— Слушаю. 

— Товарищ старший политрук! Мне сказали, что 
ваша часть идет на фронт. Возьмите меня. 

— А ты кто такой? Откуда? 

— Зиночкин моя фамилия. Сопровождаю бежавшего 
из немецкого плена нашего командира. Отсюда в гос¬ 
питаль доберется самостоятельно. 

— А л где чаЬть? 

— Разбита. Теперь мне надо идти в маршевую ро¬ 
ту. Туда не хотелось бы. Вот моя красноармейская 
книжка, комсомольский билет. 

— В боях участвовал? 

— Так точно. 

— Командир твой может сюда прийти? 

— Может. 

Стараясь не хромать, пришел старший лейтенант в 
заштопанной выгоревшей гимнастерке, с почерневшей 
повязкой на голове. Назвал свою фамилию — Зазво- 
нов. Он попросил дать ему попить. Потом рассказал, 
что был захвачен в плен. Фашисты почему-то заинтере¬ 
совались, что родом он из Рязани, и хотели отправить 
его в Берлин. 

— Почему такая «милость»? 

— Допытались, что я рязанец, в истории были там 
у них какие-то интересы. Они мне про того немца, про 
Мольтке, а я им про Сережу Есенина. Стал читать по 
памяти им стихи: «Пускай я сдохну, только... Нет, не 
ставьте памятник в Рязани». Фамилия «Есенин» их 
сбила с толку. Я сказал им, что Есенин — маршал. 
Маршал артиллерии. 
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Уже из поезда Зазвонову удалось бежать. Пере¬ 
брался через линию фронта. Подтвердил, что красноар¬ 
меец Зиночкин спас его, сопровождал из-под самого 
Серафимовича. 

Посоветовавшись между собою, решили взять Зи- 
ночкина в батальон. Во взводе связи как раз не хва¬ 
тало одного человека — списали по болезни еще в Ир¬ 
кутске. 

Офицера, которого сопровождал Зиночкин, повели в 
санчасть. Там батальонный врач Владимир Балышка- 
нов сделал перевязку. После перевязки молчаливый 
старший лейтенант оживился и сразу же оказался в 
окружении молодых солдат. Он говорил им, что уже 
видел бегущих фрицев. Там, где бойцы обстреляны, 
немцам приходится туго. Конечно, хорошо бы всем 
солдатам иметь автоматы. 

— Фашисты — мастаки убивать и грабить. А драть¬ 
ся... Красноармейцы дерутся лучше. Под Харьковом 
мы прорвали оборону противника, взяли сто пушек. Это 
на главном их рубеже. На втором еще захватили пять¬ 
десят орудий. А дальше — силы еще более жидкие, 
оперативный простор. Вот и получается: силе немецкой 
надо противопоставить нашу силу. Бить фрица и в 
хвост и в гриву. 

Отдельный учебный батальон выгрузился на рас¬ 
свете, не достигнув Качалинской. Предстояло совер¬ 
шить спешный двадцатикилометровый переход. До 
восхода солнца двигались вдоль железнодорожного 
полотна. Помимо личного снаряжения бойцы несли 
ручные и станковые пулеметы, диски и ленты к ним, 
50- и 82-миллиметровые минометы и боеприпасы. Бро : 
небойщики тащили свои длинные тяжелые ружья. Как 
только поднялось солнце, земля накалилась. Люди из¬ 
нывали от зноя. ' 

Комбат заставил людей окапываться, а Морозова с 
двумя конными разведчиками послал вперед. У моста 
через степную речушку Тишанку они стали поить ло¬ 
шадей. Удачнее нельзя и назвать эту речку: прозрач¬ 
ная вода течет тихо-тихо. Недалеко катилось облако 
пыли. Вихрь? Нет. Это пылит легковой автомобиль. 
Подскакивая на выбоинах, бежевая машина проскочи¬ 
ла вблизи них, на развилке дорог свернула в траву и 
остановилась, съехав в глубокую канаву. Из легковуш¬ 
ки вышли высокий сухощавый генерал-майор и два 
полковника. Голову генерала стягивала повязка, при- 
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крывая правый глаз. Из-под повязки виднелся широкий 
коричневый шрам от сабельного удара. 

Крюченкин. Он подозвал Морозова. 

— От Макаренко?— спросил генерал. 4 

— Так точно. Адъютант отдельного учебного бата¬ 
льона. 

Генерал снял фуражку, вытер платком бритую го¬ 
лову, заговорил. Он поручил Морозову передать ком¬ 
бату, чтобы роты, не останавливаясь в Качалино, со¬ 
средоточились у донской старицы. 

— Сразу же окапывайтесь. Не теряйте людей до 
ввода в бой,— заметил один из офицеров, сопровождав¬ 
ших генерала. Он взял из багажника саквояж, извлек 
оттуда мыло и полотенце... 

Садясь на коней, они видели, как генерал опустил¬ 
ся на крыло машины, стал снимать сапоги, собираясь, 
должно быть, купаться. 

Через полчаса добрались до Качалинской. У многцх 
домов сорваны крыши, обвалились стены, вместо окон 
зияют черные впадины, видны следы пожаров. 

Ведя лошадей в поводу, обошли полдюжины воро¬ 
нок от бомб. За несколько часов перед этим станцию 
жестоко бомбили. 


IV 

В ночь на 25 июля, сосредоточившись на западном 
берегу Дона, соединения 1-й танковой армии перешли 
в наступление. Загремела артиллерия. Выли «катю¬ 
ши». 

Спустя двое суток нанесла контрудар 4-я танковая 
армия генерала Крюченкина. Над батальоном Семено¬ 
ва проносились огненные хвосты эрэсов. Фашистов смя¬ 
ли быстро. 

205-я и другие дивизии 4-й танковой армии за сутки 
боя продвинулись на 10—12 километров. Захваченные 
в плен немцы не понимали, как это могло случиться, 
что они оказались в руках советских войск. 

Такого оборота дела они не ожидали. Казалось, что 
советские части дезорганизованы, и можно беспрепят¬ 
ственно перемахнуть Дон с ходу. И вдруг откуда-то 
свалились советские резервы. Не удалось даже удер¬ 
жать переправы у хутора Голубинского. 

Полки и учебный батальон 205-й были охвачены на¬ 
ступательным порывом. Через первые хутора батальон 
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прошел в походных колоннах. Морозову запомнилась 
ночь в донской степи. Лунный свет играл на касках. 
Мимо колонны иногда проносились машины, заволаки¬ 
вая все пылью. Серая дорожная пыль оседала на яб¬ 
лонях, их ветки клонились от обилия плодов. 

Днем увидели первые освобожденные станицы и хуто¬ 
ра. Всюду развал, погром. 

— Долго хозяйничали у вас немцы?— спросил Мо¬ 
розов старого казака, стоявшего у куреня, крытого че¬ 
каном 1 . 

— Не больше часу. Подъехали на мотоциклах, напи¬ 
лись воды и — дальше. А до этого отступали к Дону 
красноармейцы. Спасибо одному командиру—дал коман¬ 
ду окопаться и ударить по этим мотоциклеткам. 

На пригорке возвышалось деревянное здание школы 
под тесовой крышей с крашеными ставнями. Там тол¬ 
пились женщины и дети: в классах, из которых убрали 
в сарай шкафы и парты, на соломенных тюфяках без 
простыней, на полотнищах лежали раненые. Их вывез¬ 
ли из Верхне-Бузиновки. Всюду грязные клочья ваты, 
бинты. От раненых узнали, что к окруженным в районе 
этой станицы частям можно пробиться без особого тру¬ 
да через хутор Венцы. Немцы рыщут по степи, сплош¬ 
ного фронта у них нет. Ухаживали за ранеными черно¬ 
глазые девушки-казачки. Одна оказалась довольно язы¬ 
катой. Напоив Морозова из ковшика свежей колодез¬ 
ной водой, от которой ломило зубы, она спросила: 

— Командир-то ваш, видно, казак? 

— Самый настоящий,—подтвердил лейтенант.-—А как 
вы угадали? 

— Узнали. Статный такой, штаны с лампасами. 

Повеселевшие люди смотрят на всех с уважением. 
Им понравился не только генерал. Нравился молодце¬ 
ватый вид комсостава и курсантов батальона. Нрави¬ 
лось, что они хорошо вооружены и одеты. 

Утро. Впереди — низина, речушка. На пригорке пы¬ 
лали на солнце золотые потоки поспевающих хлебов. 
Морозов поднялся во весь рост, но возглас «Воздух!» 
бросает его вниз. Захлопали винтовочные выстрелы. 
Послышалась сухая дробь пулеметных очередей. Лейте¬ 
нант посмотрел из своего укрытия вверх. В синеве неба 
был виден бронесамолет-корректировщик «фоккевульф». 
Вынырнув из-за облачка, стервятник под огнем делал 


Озерная трава, похожая на камыш. 
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виражи. Ясно различались два фюзеляжа, желтые крес¬ 
ты на крыльях. Проклятая «рама». Бойцы знали, что 
эту пакость сбивают редко. 

...В батальоне ждали генерала Макаренко. И скоро 
он появился здесь вместе с начальником штаба полков¬ 
ником Любимовым. Полковник узнал своего «крестни¬ 
ка» лейтенанта Морозова. Отвел в сторону, спросил о 
настроении. Морозов, волнуясь, ответил, что в батальо¬ 
не ему все нравится. И командиры, и бойцы. Любимов 
сказал ему, что комбат тоже хвалил работу адъютанта. 
Они подошли к генералу, беседовавшему с Семеновым 
и другими офицерами. Макаренко говорил о том, что 
он решил использовать батальон во втором эшелоне в 
количестве дивизионного резерва. Надо быть готовым 
в любую минуту участвовать в ликвидации прорыва, 
обхода. Два полка уже ведут бои. Удалось прорвать 
оборону немцев и помочь советским бойцам из других 
частей, которые неделю воевали в окружении. 

Разговор перешел на нужды батальона. В батальо¬ 
не не хватало командиров взводов. В одной роте не бы¬ 
ло ротного, его заменил старшина-сверхсрочник. 

— Вот и отлично,— сказал комдив.— Как его фами¬ 
лия? 

— Григорий Детковский. На сверхсрочной десять 
лет. 

— Вот и пусть командует ротой. 

Действительно, лучшего командира не найти. В ра¬ 
боте он настойчив и аккуратен. Один раз скажет, три 
раза проверит, сам посмотрит, как выполняется прика¬ 
зание. 

Генерал разрешил представить на таких ребят в штаб 
дивизии аттестационные материалы на присвоение зва¬ 
ний «младший лейтенант» и «лейтенант». Командую¬ 
щий армией их подпишет. На этот счет есть договорен¬ 
ность. 

Комбат вместе с комиссаром подобрали десять луч¬ 
ших сержантов для назначения на офицерские долж¬ 
ности. Среди них — младшие сержанты Калимулла Ах¬ 
тямов и Михаил Степанов. В боевой и политической 
подготовке они были наиболее успевающими не только 
в роте, но и в батальоне. Никто в роте не стрелял луч¬ 
ше Ахтямова и Степанова. 

V 

...Было в биографии батальона немало фронтовых 
дней и ночей, надолго запомнившихся бойцам. Однако 
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эта июльская ночь и среди них особенная. С вечера 
Морозов и его писари разместились в яблоневом саду, 
изломанном и исковерканном бомбежкой. Подновили 
старые траншеи, устроились и замертво свалились спать. 

Часа в два ночи Морозова кто-то стал трясти за 
плечо. 

— Вставай, лейтенант,— услышал голос комбата.^ 
Посылай связных во все подразделения. Сейчас зачи¬ 
таем один документ. 

Морозов протер глаза, не сразу поняв, где он. При¬ 
шел в себя, услышав урчание автомобиля. Значит, кто- 
то приехал. Как выяснилось,— начальник политотдела 
дивизии. 

Поднятые по тревоге люди за какие-нибудь десять 
минут собрались у командного пункта. Всех усадили на 
траву. Комбат, включив карманный фонарик, передал 
комиссару Белкину листочек с типографским текстом. 

Это был приказ Народного комиссара обороны СССР 
И. В. Сталина от 28 июля 1942 года. Приказ № 227, 
который мог бы быть озаглавлен так: «Ни шагу назад!» 

Комиссар стал читать его, и видно было, как вздра¬ 
гивает лист в его руках. 

В первых строках приказа говорилось о смертельной 
опасности, нависшей над нашей страной, о причинах 
неудач, затем обосновывалась возможность положить 
конец отступлению. 

В приказе говорилось: 

«...После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, 
Донбасса и других областей у нас стало намного мень¬ 
ше территории, стало быть, меньше людей, хлеба, ме¬ 
талла, заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 млн. че¬ 
ловек населения, более 800 млн. пудов хлеба и более 
10 млн. тонн металла в год. 

У нас нет уже теперь преобладания ни в людских 
резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше —■' 
значит, погубить себя и загубить вместе с тем и нашу 
Родину. 

Каждый новый участок оставленной нами террито¬ 
рии будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаб¬ 
лять нашу оборону, нашу Родину, поэтому надо в кор¬ 
не пресекать разговоры о том, что мы имеем возмож¬ 
ность без конца отступать, что у нас много территории, 
страна наша велика и богата, населения много, хлеба 
всегда будет в избытке. Такие разговоры являются 
лживыми и вредными, они ослабляют нас и усиливают 
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врага, ибо, если не прекратим отступление, то останем¬ 
ся без хлеба, без топлива, без металла, без сырья, без 
фабрик и заводов, без железных дорог. Из этого сле¬ 
дует, что пора кончать отступление. Ни шагу назад — 
таким должен быть наш главный призыв. Надо упорно, 
до последней калли крови, до последнего вздоха защи¬ 
щать каждую позицию, каждый метр советской терри¬ 
тории, отстаивать каждый клочок советской земли и 
отстаивать его до последнейвозможности. 

Чего же у нас не хватает? Не хватает порядка и 
дисциплины в ротах, батальонах, полках, дивизиях, тан¬ 
ковых частях, в авиаэскадрильях. В этом теперь наш 
главный недостаток. Мы должны установить в нашей 
армии строжайший порядок и дисциплину, если мы хо¬ 
тим спасти положение и отстоять нашу Родину... 

Отныне железным законом дисциплины для каждо¬ 
го командира, красноармейца, политработника должно 
явиться требование — ни шагу назад без приказа коман¬ 
дования». 

Комиссар умолк. Прошла минута, другая. Никто не 
решался нарушить тишину. Курсанты, командиры, по¬ 
литруки оставались сидеть на своих местах. Потом Се¬ 
менов распорядился развести людей по траншеям. Дать 
возможность им отдохнуть. 

Кончалась короткая июльская ночь. 

На западе играли высоко поднявшиеся семь звездо¬ 
чек Плеяд (на Дону их называют Стожарами), напоми¬ 
ная о том, что уже скоро начнет светать. 

Морозов взял плащ-палатку, прошел в сад и снова 
лег близ траншеи на теплый грунт. Услышанное долго 
не давало уснуть. Знакомый голос с отчетливым кав¬ 
казским акцентом, обратившийся год назад по радио к 
населению с проникновенными словами: «Братья и 
сестры!»—теперь приказывал: «Ни шагу назад!» 

.«Ни шагу назад!»— кажется, от этих слов и от яр¬ 
кого света он проснулся. 

Б этот предпоследний июльский день что-то случи¬ 
лось с солнцем. Оно серебрило все вокруг, разбрасыва¬ 
ло ослепительные блики и немилосердно жгло. Струи¬ 
лись ароматы уходящего лета... 

Связной принес на командный пункт обед. В это 
время прямо к окопу Морозова стали спускаться с бу¬ 
горка санитары с носилками. Пошел им навстречу. Уви¬ 
дел раненого, без гимнастерки, в окровавленной сороч¬ 
ке, с белым бескровным лицом. 
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- Здесь нет врача?— спросил старший санитар. 

— Найдем! 

Морозову передали документы. Взглянул в коман* 
дирское удостоверение: «Борисов Николай Александро¬ 
вич, командир взвода управления 672-го артполка». Ар¬ 
тиллерист и поэт. Его с ним однажды знакомили в ре¬ 
дакции дивизионной газеты «В бой за Родину!» Он 
приносил туда свои стихи. В стихах писал о звериных 
повадках фашистов, о своих земляках-героях, упоминая 
Вологду — свой родной город. 

— Он подбил танк с трех выстрелов,— пояснил са¬ 
нитар.— Метко сшиб. 

Подошел рыжеволосый человек в мешковатой фор¬ 
ме, без головного убрра. Врач Балышканов. В его ру¬ 
ках был знакомый всем чемоданчик с надписью: «Па¬ 
тронажная сестра». Бойцы гадали, что означает таин¬ 
ственное слово «патронажная»? Имеет ли оно отноше¬ 
ние к боеприпасам? Потому, что кто-то пояснил, что на 
передовой медсестра обязана носить с .собою не только 
бинты, но и патроны. 

«Чушь городите,— заметила Галя, сопровождавшая 
врача,— еще кто-то вам будет подавать патроны». 

— Гоните сюда двуколку,— распорядился врач Ба¬ 
лышканов. Раскрыв чемоданчик, обшитый серой пару¬ 
синой, Владимир Сергеевич достал инструменты, начал 
осматривать раненого. Ему помогала Галя. В армии 
Балышканов давно, даже служил где-то в Монголии. 
По-сибирски медлительный, но в работе основательный. 
«У него есть что-то от таежного медведя»,— заметил 
как-то комбат. Балышканов молча подготовил шприц, 
сделал раненому укол. На тревожный взгляд Морозо¬ 
ва ответил: 

— Ранение в плечо и спину, плюс контузия. Но, на¬ 
деюсь, выдержит. 

Пока искали транспорт, Коля Борисов пришел в соз¬ 
нание. Что-то хотел сказать, но можно было разобрать 
лишь одно слово: «Гады!» В бреду он проклинал фа¬ 
шистов. Потом назвал имя «Тамара». Имя жены, по¬ 
гибшей во время бомбежки Смоленска. 

VI 

Василевский, непрерывно получая донесения., пере¬ 
говариваясь со штабами армий, пришел к выводу, что 
необходимо остановить наступление. 

Для наращивания ударов сил не хватало. 
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Было перехвачено донесение штаба 6-й немецкой 
полевой армии. Генерал Паулюс докладывал в ставку 
фюрера: 

«Наши корпуса сделали попытку с ходу прорвать 
советский фронт обороны. Но они натолкнулись на не¬ 
преодолимое препятствие. Мало того, советские диви¬ 
зии, используя известные им слабые места, перешли 31 
июля в контрнаступление и отбросили... немецкие ди¬ 
визии. Несколько дней 6-я армия была в опасном поло¬ 
жении». 

Василевский прочел кипу протоколов допроса попав-" 
ших в плен гитлеровских офицеров. Некоторые расце¬ 
нивали наши удары как тактические прорывы на от¬ 
дельных участках. Но были и такие, которые считали, 
что этот удар сыграет роль во всей кампании. Они зна* 
ли, что численного превосходства на советской стороне 
нет. Но качество советских войск высокое, есть свежие 
части. Объяснили свое поражение тем, что советские 
части ведут наступление в плотных боевых порядках, по 
две-три дивизии на одном направлении. В дивизиях 
много сибиряков. Слово «сыбырак» вызывало у немцев 
страх. Дерутся фанатически, как дьяволы. Там, где в 
бой шел «сыбырак», они устоять не могли. Под поня¬ 
тие «сибиряк» немцы подгоняли уральцев и дальневос¬ 
точников, казахстанцев и северян. 

В то время нашим штабам и Василевскому не было 
известно, что, получив от Паулюса донесение о летнем 
контрнаступлении русских на Клетском направлении, 
немецко-фашистское верховное командование и сам 
Гитлер сначала в это не поверили. И фюрер послал на 
Дон своего первого адъютанта Шмундта, чтобы на ме¬ 
сте убедиться, действительно ли 6-я армия нуждается в 
подкреплениях. 

Мордастый холеный генерал с бесцветными ледяными 
глазами появился в Морозовской. Здесь он убедился, 
что бои шли тяжелые. Подбитые танки, искореженные 
самоходные орудия, гаубицы и пушки свидетельствова¬ 
ли о серьезных потерях в технике. Непрерывно шли на 
запад эшелоны с гробами, ранеными и обожженными 
солдатами. Видя это, адъютант Гитлера послал в 
«Вольфшанце» подтверждение: да, войска Паулюса в 
кризисном состоянии, на отдельных участках отступали 
в значительном беспорядке. Без подкреплений они на¬ 
ступать не смогут. 

Подкрепления Паулюс получил. С Кавказского на- 
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правления сюда была повернута немецкая 4-я танко¬ 
вая армия. К Дону направилась 8-я итальянская армия. 
Обещаны были еще два армейских корпуса. 

В «Военном дневнике» генерал-полковника Ф. Галь- 
дера на странице, датированной 23 июля 1942 года, 
появилась запись: «Недооценка (Гитлером — В . С.) воз¬ 
можностей противника принимает постепенно гротеск¬ 
ные формы и становится очевидной». 

Война штабов — война умов. Кто кого! 

Советские войска, как и планировалось, приостано¬ 
вили продвижение фашистских сил в излучине Дона. 
Казалось бы, сделано все, что требовалось. Но Васи¬ 
левский не был удовлетворен,— по его первоначальному 
плану предполагалось отсечь и уничтожить часть не¬ 
мецкого клина ударом силами 21-й армии со стороны 
Серафимовича. Эта армия, двигавшаяся с тяжелыми 
боями навстречу 1-й танковой, выдохлась у Клетской. 

Немецкая 4-я танковая армия, не считаясь с поте¬ 
рями, стала теснить нашу 51-ю армию. Танковым си¬ 
лам врага удалось прорваться в район Котельников- 
ского. 

Оставалось довольствоваться тем, что достигнуто. 
Контрудар дал выигрыш во времени. К Сталинграду 
подходили новые и новые соединения. Василевский 
приказал образовать оперативную группу под коман¬ 
дованием генерала Чуйкова, которая вступила в бой с 
врагом под Котельниковским. 

Угроза прорыва на Сталинград оставалась. 

Противник предпринимал одну ожесточенную атаку 
за другой. Румынский корпус, оказавшись на Аксае, 
рвался вдоль железной дороги к Волге. 

И тем не менее на Дону сложилась теперь совер¬ 
шенно новая обстановка, совсем не похожая на ту, о 
которой докладывал Василевский членам ГОКО в 
Кремле. И речь теперь могла лишь идти о боях оборо¬ 
нительных. 

Придя к этому выводу, Василевский соединился для 
разговора, с Верховным. Как будет воспринято его со¬ 
общение? Спокойно? С раздражением? Не все ли рав¬ 
но! Василевский доложил Верховному об итогах деся¬ 
тидневных боев, рассказал о той части операции, кото¬ 
рую выполнить не удалось — в самом начале операции 
на это потребовались бы дополнительные силы. Вой¬ 
ска с воздуха совсем не были прикрыты. 
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Заканчивая доклад, Василевский предложил дать 
директиву на оборонительные операции. Неожиданно 
Сталин согласился с предложением, сказав при этомз 
«В начале июля фашисты продвигались там у вас тем¬ 
пом до тридцати километров в сутки, в середине 
июля — до пятнадцати километров. При вашем .вмеша¬ 
тельстве эта их армия «буксует». Вы им дали отпор. 
Это большое дело. Надо стоять и стоять насмерть! До 
ноября!» 

Разговор перешел на второстепенное. Сталин заме¬ 
тил: 

— У вас там... тридцать третья гвардейская диви¬ 
зия. Гвардейцы-бронебойщики. Действительно ли четы¬ 
ре наших бойца двумя ружьями подбили пятнадцать 
танков? Немецких танков нам не жалко, но я боюсь 
за наше Совинформбюро — нет ли козьмы-крючковщи- 
ны? 1 Тлавное — правда! 

— Точный, проверенный факт, товарищ Сталин,— 
ответил Василевский.— Ручаюсь. Есть здесь такой герой, 
Петр Осипович Болото. Стрелял по фашистским танкам 
в упор, с десяти метров. Он и его товарищи удачно 
выбрали позицию на склоне холма. Бой шел сутки. 
Чудеса храбрости показывают летчики и танкисты. 
Примеров много. 

— Хорошо. Разрешаю генералу Еременко перейти к 
обороне. А вы возвращайтесь. Не надолго. 

Василевский передал директиву Верховного коман¬ 
дующему фронтом. Генерал Еременко, в подчинении 
которого находилась 63-я, 21-я, 4-я танковая и 1-я гвар¬ 
дейская армии, 9 августа издал приказ, обязывающий 
командующих .этими армиями оборонять левый берег 
Дона на рубеже Бабка-Клетская — Больше-Набатовский. 

В приказе, в частности, было сказано: 

«4-й танковой армии (321-я, 18-я, 205-я, 192-я, 184-я 
стрелковые дивизии, 5-я истребительная бригада, 22-й 
танковый корпус и 54-й укрепрайон) удерживать плац¬ 
дарм на правом берегу Дона на фронте Мало-Клетской, 
Мало-Голубой. Прикрывать подступы к Сталинграду с 
северо-запада и участок железной дороги Поворино —- 
Сталинград. Полоса обороны — 50 километров (10 ки¬ 
лометров на дивизию). Резерв — 22-й танковый корпус. 


1 Козьма Крючков — донской казак, проявивший хра¬ 
брость в первую мировую войну. Официальная поопаганда того 
времени превратила его в бутафорскую фигуру. 
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1-й гвардейской армии (4-я, 37-я, 38-я, 39-я, 40-я, 
41-я гвардейские дивизии), выдвигающейся в район 
ст. Иловлинская — к утру 14 августа сосредоточить 
39-ю гвардейскую стрелковую дивизию в районе Трех¬ 
островской, а к исходу дня три стрелковые дивизии 
сосредоточить по одной в районах: Хохлачев, Перекоп¬ 
ская, Перекопка, Ново-Григорьевская». 

В 4-й танковой армии более или менее боеспособной 
была только 205-я дивизия. Она могла еще некоторое 
время активно обороняться. Остальные, понеся потери, 
не имели и трети полагающегося по штату личного со¬ 
става. Надежда была лишь на то, что каждый воин бу¬ 
дет сражаться так, как сражались гвардейцы-бронебой¬ 
щики из 33-й дивизии. 

Василевский ехал на аэродром, чтобы занять свое 
место в «Дугласе», лететь в Москву, где его ждал Вер¬ 
ховный. Когда «Дуглас» оторвался от земли, небо за¬ 
чернело звеньями истребителей. Эскорт. Две девятки 
по бокам, одна впереди и выше. «Ну и ну! Подняли 
такую тучу»,— с досадой подумал Василевский, решив 
при удобном случае сделать замечание командующему 
воздушной армией. Он считал такое внимание к «Дуг¬ 
ласу» излишним. 

Внимание? К нему лично? Нет! Внимание к началь¬ 
нику Генерального штаба. Сколько генералов смертью 
храбрых пало на поле боя! Среди них были и очень 
талантливые люди. Видно, сейчас посмотрели на это 
по-иному. Забота Ставки коснулась и этой стороны во¬ 
енной деятельности. 

В памяти Василевского всплыли детали разговора с 
Верховным, вчерашнего разговора. Интересуясь бытом 
в окопах, Сталин, как бы между прочим, заметил: «Мне 
докладывают, что за последнее время у вас участились 
случаи ‘захвата немецкой полевой разведкой наших 
офицеров. Если это так, распорядитесь установить оп¬ 
ределенный порядок. Ни один командир не должен от¬ 
лучаться со своего командного пункта без сопровожде¬ 
ния вооруженных солдат. Мы не можем рисковать све¬ 
дениями, а также жизнью офицеров, тем более... гене¬ 
ралов». 

12 августа Василевский сйова вернулся на Сталин¬ 
градский фронт. В этом была серьезная необходимость. 
Представитель Ставки, начальник Генерального штаба 
Василевский проверил, как проходило объединение 



командования Сталинградского и Юго-Восточного фрон¬ 
тов. Командование этими фронтами было возложено на 
генерала Еременко. Таким образом руководство оборо¬ 
ной Сталинграда было централизовано. 

Василевский принял директиву из Ставки: 

«Обяжите как генерал-полковника Еременко, так и 
генерал-лейтенанта Гордова не щадить сил и не оста¬ 
навливаться ни перед какими жертвами для того, что¬ 
бы отстоять Сталинград и разбить врага». 



Глава шестая 



ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ 


В то жаркое лето на фронте каждый, вплоть до 
рядового бойца, чувствовал твердую руку человека, 
подписавшего приказ №227. Если б сказали, что 
где-то поблизости он сам, этому поверили бы. Сре¬ 
ди тех, кто руководил обороной, называли Георгия 
Жукова. Бойцы были уверены, что он где-то здесь, 
поблизости, скоро даст о себе знать, и тогда фа¬ 
шистам непоздоровится. 
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Солдаты мечтали о наступлении. Вспоминали зим¬ 
ние радостные сообщения, когда советские войска на¬ 
несли сокрушительное поражение фашистским полчи¬ 
щам. 

Но сейчас стояла задача: остановить врага. Для 
этого требовалось полководческое мастерство Жукова, 
Василевского и других генералов. Нужна была дея¬ 
тельность крупнейших специалистов и организаторов 
обороны. 

Их железную волю ощущали люди на передовой, в 
сталинградских окопах. Чувствовали ее и войска, нахо¬ 
дившиеся во вторых эшелонах, там, где готовились ре¬ 
зервы. 

Стрелковые полки 205-й дивизии закрепились за До¬ 
ном, в десяти-пятнадцати километрах от Ближней Пере¬ 
копки, отбивая яростные атаки гитлеровцев. Дивизию 
ожидали новые серьезные испытания. Отдельный учеб¬ 
ный батальон оборудовал свой рубеж обороны по высо¬ 
там, протянувшимся вдоль русла степной речки Сухая 
Перекопка. Кстати, в тот год речка была довольно пол¬ 
новодной и могла в некоторой мере послужить целям 
обороны. В пойме островками зеленели заросли ивняка 
и ольхи. 

Сама природа дала батальону многое. Прежде все¬ 
го— выгодные точки высот 180,2 и 186,5. Они стали ос¬ 
новой опорных пунктов. Кроме основных оборонительных 
рубежей на всхолмленной окраине Ближней Перекопки 
разместили за речкой на равнине перед хутором пози¬ 
ции сторожевого охранения. 

Здесь, на Клетском направлении, превосходство в 
силах было на стороне противника. 205-я дивизия уже 
третью неделю вела бои. Сначала наступала, а затем, 
закрепившись в своих траншеях и блиндажах, отражала 
вражеские атаки. 

14 августа лейтенант Морозов записал в батальон¬ 
ном «Журнале боевых действий»: 

«Второго эшелона наша дивизия не имеет. Все пол¬ 
ки ведут бои. Только наш батальон стоит здесь, в деся¬ 
ти километрах от передовой, прикрывая штаб дивизии. 
Если фашисты прорвутся — вся сила удара по курсан- 
там». 

И вот пятнадцатое. В ночь на пятнадцатое августа, 
завершив основательную подготовку к штурму наших 
позиций, немецкие войска перешли в наступление. Перед 
его началом фашисты с утра в течение нескольких ча- 
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сов обрабатывали передний край «юнкерсами» с возду¬ 
ха. Они знали о существовании оборонительного рубежа 
на Сухой Перекопке и на рассвете «позаботились» о 
нем. 

Еще стояли предрассветные сумерки, когда с ночного 
неба на этот рубеж яростно набросились пикирующие 
бомбардировщики. Наверное, Морозов задремал неза¬ 
долго перед этим и сначала никак не мог выйти из за¬ 
бытья. Не понял, откуда этот рев, завывание и грохот. 
Черный «юнкере», круто снизившись, сбросил бомбу на 
кучу земли, где кто-то копошился. Однако бомба легла 
неточно. Находившийся в глубокой щели курсант реза¬ 
нул из своего «дегтяря» по самолету. «Юнкере» почув- ' 
ствовал огненную струю, взмыл вверх, но сразу же 
сделал заход и еще раз попытался поразить цель. Из со¬ 
седней щели высунулся длинный ствол противотанково¬ 
го ружья, вспыхнул огонек. 

Самолет отвалил в сторону. 

Справа и слева, в дыму и тумане, рвались авиацион¬ 
ные бомбы, трещали выстрелы. Но уж очень неодинако¬ 
вы возможности! Немецкие самолеты снижались над 
окопами, чуть ли не касаясь их «колесами». На каждый , 
бугорок обрушивали огонь своих пулеметов, сбрасывая 
бомбы. 

После небольшого перерыва вражеская авиация по¬ 
вторила налет. К тому времени мгла рассеялась, курсан¬ 
ты лучше подготовились к отражению нападения. Огонь 
по самолетам получился более плотным, организован¬ 
ным. «Юнкерсы» действовали нагло, но держались на 
значительной высоте, и бомбовый груз свалился как по¬ 
пало. Обнаружились повреждения телефонной связи с 
ротами, пришлось устранять порывы. 

Вырвав листок из «Полевой книжки», Семенов на¬ 
писал донесение полковнику Любимову. Морозов послал 
это донесение со связным, но Любимов не ответил, он 
находился где-то в полках. К одиннадцати часам связь 
со штабом дивизии прекратилась. Из штаба батальона 
дважды посылали к комдиву связных, но и они не вер¬ 
нулись. 

В батальоне поняли: положение впереди, под хуто¬ 
ром Венцы, не из веселых! 

К двенадцати дня злой, горячий ветер поднял пыль 
над окопами. В вихрях пыли увидели группки отсту¬ 
пающих бойцов. Люди бежали по полю к нашим пози¬ 
циям. По оврагу, ломая кусты, к окопу Морозова шел, 
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шатаясь, рослый офицер. Он прижимал одной рукой пе¬ 
ревязанную окровавленной тряпкой голову. 

Морозов его узнал. Это был начальник разведки 
одного из полков капитан Нехаев. Его втащили в окоп. 
Лицо Нехаева сводила судорога боли. 

— Сколько времени? 

— Тринадцать. 

— Мы отбили несколько атак. Потом дрались возле 
командного пункта. Командир полка убит, начальник 
штаба Кильдо ранен. 

На санитарной двуколке оказалось свободное место. 
Морозов усадил туда раненого офицера. Подскочила 
медсестра, крикнула Василию Морозову: 

— Тут раненых много, а в овраге есть еще грузовик. 
Отдайте и ту машину нам. 

— Быстрее загружайте. 

Запищал зуммер.. Ага, есть связь! Морозов услышал 
голос начальника штаба дивизии. Полковник говорил, 
что к позициям батальона прорываются фашистские 
танки. 

— Понятно, товарищ полковник. 

Ждать пришлось недолго. Степь гремела, в этом гро¬ 
хоте терялся шум моторов двигающихся танков. Их 
увидели, когда они были уже совсем недалеко. Шли на 
хутор, растянувшись по степи. За танками бежали не¬ 
мецкие автоматчики. 

Можно было подпустить их ближе, но минометчики 
не выдержали: 

— Огонь! 

Среди наступающих немцев взметнулись черные фон¬ 
таны взрывов. Танки замедлили движение, некоторые 
машины остановились и стали вести ответный огонь из 
своих пушек. Человечки в серо-зеленых мундирах тоже 
начали стрелять из автоматов. 

Морозов следил глазами за танком, двигавшимся к 
окопам сторожевого дозора. Он двигался медленно, ос¬ 
торожно, словно бы на ощупь. У него еще будет пре¬ 
пятствие — речка. Но, видно, не речки он остерегается, 
а мин и фугасов. А их нет и в помине. 

Широкоплечий боец в каске, высунувшись из щели, 
стал целиться из винтовки в танк, надеясь попасть в 
смотровую щель. Так его учили. Выстрел. Танк остано¬ 
вился, и его башня с длинным стволом стала поворачи¬ 
ваться в сторону окопа. Сверкнул огонь. Снаряд угодил 
в холмик земли, насыпанной метрах в десяти выше око- 
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па. Курсант снова выстрелил, и танк, оставаясь непод¬ 
вижным, ответил снарядом. 

Правее показался еще один танк, вынырнув словно 
из-под земли. Но там 76-миллиметровое орудие. В би¬ 
нокль Морозов хорошо различал эту пушку, выдвину¬ 
тую на открытую позицию, где суетились бойцы. Среди 
них — офицер. Да это же сам командир полка Антон 
Кривощеков! Неужели у него не осталось больше пу¬ 
шек? Расчет в мгновение уменьшил прицел, навел пано¬ 
раму на цель. 

Морозов, хотя и не слышал голоса, но чувствовал 
команду: 

*— По танку противника! Прямой наводкой! 

Выстрел! Еще и еще! Снаряд ударил в основание 
башни. Танк повернулся бортом, содрогнулся и замер. 
Готическая вязь на борту кричала: «Я брал Мажино» 1 . 

Ветер нес клочья дыма. Уже не было видно ни пуш¬ 
ки, ни капитана Кривощекова. На несколько мгновений 
все замерло. Но вот снова впереди появилось до дюжи¬ 
ны танков. Они захватили всю ширь степи: на окраине 
хутора, в полукилометре от него, в лощине, на буграх... 
Одна машина, прорвавшаяся к окраине села, перемах¬ 
нула через речку и пошла на позиции стрелковой роты. 

В окопе против машины замер боец. Вот он рванул¬ 
ся из траншеи и бросил связку гранат. Это Логачев! 
Курсант, по натуре вялый, но рассудительный. Морозов 
вспомнил его слова: «Танк — это тот же трактор. Толь¬ 
ко в железной рубашке». 

Гранаты сработали: взрывом разорвало гусеницу, и 
танк завертелся на месте, затем остановился. 

Логачевым, видно, овладело лихорадочное возбужде¬ 
ние. Он вдруг вскочил во весь рост, подбежал к маши¬ 
не, вскарабкался на нее. Сорвал с головы каску, что 
есть мочи крикнул: 

— Ура! Наша взяла! 

Гриша, что с тобой? Зачем это? Вдруг Логачев по¬ 
качнулся, тело его скользнуло по броне. Он упал лицом 
вниз, раскинув руки на траве... 

Наш огонь не остановил вражеских автоматчиков. 
Уменьшенные расстоянием, они падали, поднимались, 
бежали. Морозов увидел их возле пулеметной точки, ко¬ 
торая вдруг замолкла: мина, взорвавшись, выбросила 


1 Французские укрепления на границе с Германией. 
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столб земли и засыпала окоп, где был курсант с руч¬ 
ным пулеметом. 

Комбат ушел в пулеметную роту. 

Морозов оставался один на командном пункте. 

Связи с позициями не было. Бойцы отстреливались. 
Сколько времени можно продержаться? Очевидно, не 
долго. Самое большее час-два. А может быть, и меньше. 
Дождаться бы ночи! Должен же кто-то поддержать ба¬ 
тальон. Но пока справа и слева только цепи измотан¬ 
ных, берегущих патроны, бойцов. Они знали приказа 
«Ни шагу назад!» Они его выполняли, пока имели бое¬ 
припасы. Теперь у них не было никакой возможности 
удержаться. Неожиданное зрелище отвлекло внимание 
Морозова: по полю бежал заяц. Зверек вырвался из 
горящих кустов, метнулся к нашим окопам, но огневая 
завеса была плотной, и заяц испугался. Заметался по 
полю. Верно, он и до этого бывал в переплетах: вос¬ 
пользовавшись тем, что в овражке образовался без¬ 
опасный коридор, по узкой тропинке, стремглав, понесся 
к санчасти. 

Морозова позвали к телефонному аппарату. В труб¬ 
ке был слышен глухой голос: 

— Учбат? В хуторе осталась радиостанция. Она не 
должна попасть врагу. 

Любимов! Полковник приказывал вывезти или взор¬ 
вать дивизионную радиостанцию. А в хуторе уже фа¬ 
шисты. Морозов посмотрел вокруг. Из бойцов поблизос¬ 
ти находился только телефонист. Комбату надо доло¬ 
жить о разговоре с Любимовым. Семенов лежал у бугор¬ 
ка за пулеметом. «Максим» резко стучал, зато напротив 
поле чистое, если не считать сероватых комьев в траве — 
это скошенные пулями гитлеровцы. Морозов подполз к 
Семенову, сказал: 

— В хуторе радиостанция. Кого послать? 

— Где-то батальон связи. Это их дело. 

— Никого нет! 

— Если нет никого — идите туда сами. 

Морозов знал, что это недалеко, каких-нибудь пол¬ 
километра. Натолкнулся на телефониста Ушакова и поз< 
вал его выручить радиостанцию. Они стали пробирать¬ 
ся в верховье оврага. Увидели знакомый сад, заглушен¬ 
ный бурьяном, серый «газик»-фургон с радиостанцией. 
Заглянули внутрь, различили согнутую фигуру Крох* 
малева. 
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— Старшина!— крикнул ему Морозов.— Надо уби¬ 
раться. ; 

— Надо!— ответил Крохмалев, медленно шевеля 
черными губами.— Машину не смог завести, течет бак. 
А потом вот, смотрите, сколько донесений, 

— Что за донесения? 

— Радиограмма от Агабабяна, вот тут я записал,— 
сказал он, протягивая бумажку. Морозов пробежал гла¬ 
зами запись: «Противник смял оборону. Отбиваем ата¬ 
ку. На КП — я и несколько штабных командиров. Жду 
приказа». 

Плохо дело у Агабабяна! Морозов знал этого коман¬ 
дира полка. В Хабаровске он был адъютантом у коман¬ 
дующего Дальневосточным фронтом генерала Штерна. 

«Держись, Михаил Агабекович!»— передал ему Мо¬ 
розов. 

Они отползли от автофургона-, забрались в полуза¬ 
сыпанный окоп. Их уже четверо. Откуда-то взялся свя¬ 
зист Василий Колмогоров — боец полз с катушкой на 
спине. Он без каски, волосы мокрые. Отсюда можно 
Сжечь машину. Ушаков связал три гранаты, с большой 
силой швырнул их. Взрыв сотряс воздух, полетели щеп¬ 
ки, комья земли. Они подожгли паклю, бросили ее на 
обломки фургона и осмотрелись: «Прощай, «газик»! 

Сад спускался к речке, поросшей камышом и ивня¬ 
ком, довольно глубокой, но вода теперь не помеха. 

Затем они бежали, согнувшись, вдоль ручья; камы¬ 
шовыми зарослями выбрались на открытую местность* 
По скату холма рвались мины, и они, мокрые и гряз- 
йые, как черти, двинулись ползком. Вот и окопы одной 
из рот — пулеметной. Здесь затишье. 

Молоденький пулеметчик, лицом похожий на девуш¬ 
ку, облизывал пересохшие губы. Заметив, что Морозов 
Йыливает из своих сапог грязную воду, достал пару чис¬ 
тых портянок, подал ему. 

Морозов отказался. При такой жаре все высохнет 
быстро! 

— Немецкие танки уже в нашем тылу?— спросил 
пулеметчик лейтенанта. 

— Боишься? 

— Нет. 

— Правильно. У танков горючее кончится, и тогда 
их возьмут голыми руками. 

— У меня запасной пулемет и есть патроны. Мне 
принесли трофейные* 
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Боец показывает коробки с тяжелыми желтыми пат¬ 
ронами. 

Немецкие металлические пулеметные ленты. 

И трофейный пулемет МГ-34. 

...Сплошной линии обороны не было. Истекающие 
кровью подразделения 205-й дивизии оборонялись оча¬ 
гами. В одном месте оборону возглавлял генерал Мака¬ 
ренко, в другом — Агабабян, в третьем — Кильдо. Бои 
шли и в других местах. 

Перед вечером фашисты пытались подавить очаги 
сопротивления из минометов. Никого нигде не было 
видно, но по изрытому окопами полю густо рвались ми¬ 
ны. 

Низко, волна за волной, летели самолеты. Обстрели¬ 
вать их было нечем. В тылу, в районе Камышинки, под 
самолетами вспыхнули белые круги. Морозов вначале 
обрадовался: это огонь наших зениток! Семенов мрачно 
сказал: 

— Это не взрывы! 

Белые круги — это вспышки парашютных куполов. 
Немцы выбросили десантников. Там склады, там обозы, 
туда свозили раненых. 

В сопрождении санитаров в батальон пришел за¬ 
меститель командира дивизии полковник Алексей Тро- 
нин. Подошли остатки стрелкового полка, человек с 
полсотни. С ними были противотанковая пушка и разо¬ 
бранный станковый пулемет, который несли бойцы рас¬ 
чета. 

Полковник Тронин — хмурый, нелюдимый офицер. 
Работая в штабе дивизии, Морозов случайно познако¬ 
мился с его личным делом. Служил он в штабе маршала 
Блюхера. Затем демобилизовался, стал прорабом, стро¬ 
ил в Хабаровске нефтеочистительный завод. Началась 
война, о нем вспомнили, разобрались, что вины за ним 
никакой нет, восстановили на службе в армии и при¬ 
везли ему военную форму прямо в бараки землекопов. 

Там же ему вручили и приказ о назначении замес¬ 
тителем командира дивизии. Это было уже в ноябре, в 
Волочаевском городке заканчивали формировать части 
нашего соединения. В ту ночь Морозов оказался помощ¬ 
ником оперативного дежурного по штабу дивизии. На 
его столе зазвонил телефон: 

— С вами говорит полковник Тронин. Вышлите мн<е 
машину на пристань.., 
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Морозов отправил дежурную машину. Она скоро 
вернулась. Какого-либо жилья в Хабаровске у полковни¬ 
ка, разумеется, не было, при штабе дивизии также не 
имелось комнаты отдыха. Поэтому до утра этот полков¬ 
ник, худой, с землистым лицом, молча сидел у пылаю¬ 
щей печки штабного барака и грел руки. 

И вот теперь комбат спросил полковника о дальней¬ 
ших действиях. 

— Отходить!— высказался он.— На второй рубеж. 
Отходить через хутор Камышинку к станице Сиротин- 
ской. Отдайте приказ. 

Сказано это было Семенову и Морозову. 

Они молчали. 

Полковник повторил: 

— Отходить. Дивизия займет оборону в Сиротин- 
ской. Задача ясна? 

— Ясна! 

...Утро шестнадцатого августа. 

Остатки батальона двинулись к Дону, вдоль балки. 
На карте она обозначена как «балка Куролесова». Кто 
такой Куролесов? Агроном? Его именем названа эта 
балка, вдоль которой тянулись пашни и огороды, а чуть 
дальше — неоглядные бахчи. 

Курсанты шли по бахчам, урожай уже созрел давно. 
В ботве блестели огромные полосатые арбузы с подпа¬ 
линами, оранжевые дыни, многопудовые тыквы. 

Ребята повеселели, когда сделали привал. У кого 
был хлеб — ели арбузы с хлебом. Но многие обошлись 
так. 

Из продуктов в вещмешке у Морозова лежала одна 
черствая краюха хлеба — неприкосновенный запас. Он 
отдал этот свой энзе санитару, сопровождавшему пол¬ 
ковника. Санитар выглядел не лучше своего больного: 
желтые щеки, воспаленные глаза... 

Через час сделали еще один привал. Балка Куроле¬ 
сова в этом месте превратилась в глубокий овраг. Тяну¬ 
ло сыростью. 

Ребята обрадованно рассказывали, что внизу прямо 
из известняковых плит бьют хрустальной свежести 
ключи. 

Боевое охранение выставили поближе к проселку, в 
кустарнике. Там же замаскировали пушку. Тишину на¬ 
рушил слабый звук мотора. Проселочной дорогой 
мчался легковой автомобиль. Не наш. Немецкий. За 
рулем — немец-солдат, а на заднем сиденье — толстый 



фашист в комбинезоне teporo цвета, в пылезащитных 
очках. 

Это машина марки «кюбель». Легковой вездеход. 

Артиллеристы не стали мешкать: 

— К орудию! 

Пушка не имела прицельного приспособления. Коман¬ 
дир орудия скользнул по степи натренированным глазом, 
через ствол навел пушку, вложил снаряд, закрыл замок 
и рванул за шнур. 

Морозов взглянул на дорогу. 

Черный фонтан земли, смешанный с дымом, взмет¬ 
нулся в двадцати метрах от машины. Жалобно скрип¬ 
нул металл, «кюбель» резко затормозил и остановился. 
Несколько бойцов побежали к машине. 

Гитлеровцы из «кюбеля» увидели размахивающих 
оружием красноармейцев, выскочили из машины и в 
страхе побежали в поле. Особенно резвым оказался шо¬ 
фер. Он обернулся, бросил гранату под ноги догонявшего 
его бойца. Увидел, что тот, окутанный пылью, упал, дра¬ 
панул во всю прыть. Пуля его настигла в двухстах мет¬ 
рах от дороги. Теперь бежал только толстый фриц. Бежал 
довольно резво для своей комплекции. 

Бойцы погнались за толстяком, время от времени 
стрелявшим по преследователям из пистолета. Всех 
обогнал рослый солдат с винтовкой, на которой поблес¬ 
кивал граненый штык. 

Кто-то из офицеров закричал: 

— Живьем его взять, живьем! 

Солдат не слышал. На ходу щелкнул затвором. Раз¬ 
дался выстрел. Фашист упал. Судя по знакам различия, 
фашист был важной птицей. 

Приказав взять из «кюбеля» немецкие документы • и 
бумаги, а трупы убрать, Тронин отдал команду сняться 
с места. Только колонна перевалила через скаты высот¬ 
ки, вдали над отрогами меловых круч, показался легкий 
немецкий разведывательный самолет. Он пронесся над 
дорогой, где одиноко чернел «кюбель». Самолет сел на 
поле, из него выбрались двое фашистов. Они вниматель¬ 
но осмотрели место вокруг, стали копаться в моторе 
«кюбеля», автомобиль заурчал. Видно, неисправность 
оказалась пустяковая. Решив, что члены экипажа — ге¬ 
нерал и его шофер — куда-то ушли, фашисты вернулись 
к самолету. Самолет поднялся и улетел. 

«Кюбель» исправен... Может, послать бойцов и взять 
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его? А потом переодеть нашего полковника в немецкий 
мундир и перевезти через линию фронта? 

Семенов сказал об этом Тронину. Полковник с уко¬ 
ризной посмотрел на него глубоко запавшими глазами, 
махнув рукой: 

— Надо пробиваться к своим без фокусов. 

Шли еще долго. Морозова мучила страшная уста¬ 
лость. На привале, слушая разговор командиров с Тро- 
ниным, обсуждавших детали боя по выходу из окружения, 
он забылся на несколько минут. От земли исходил сухой 
жар. В глазах мелькали огненные круги. 

Какая-то сила подбросила лейтенанта с земли. Мо¬ 
розов вздрогнул и протер глаза. Услышал голос комбата 
Семенова: 

— Станица Сиротинская рядом. Попытаемся про¬ 
рваться. 

Он инструктировал бойцов. 

— Идти без выстрелов. Гранаты применять в край¬ 
нем случае. Лучше всего — рукопашный бой. Действо¬ 
вать штыками, лопатами, ножами. 

— Бегом марш! 

Белые зубы Семенова сверкнули в улыбке. 

Они пошли на прорыв... 


II 

Попав во вражеские окопы, Морозов столкнулся с 
немцем. Тот, видимо, испугался призрака в нахлобучен¬ 
ной пилотке и, пятясь назад, закричал: «Sie sind hier!» 1 
Морозов сделал прыжок, ударил прикладом карабина 
немца снизу вверх, в челюсть. Ударил нерасчетливо, с 
такой силой, что хрустнул сустав в его плече, отдавшись 
острой болью. Рядом раздались выстрелы и взрывы гра¬ 
нат. Лейтенант выскочил из окопа, упал, кубарем пока¬ 
тился куда-то вниз. Потом полз через кусты, раздирая 
руки, лицо, бежал, прижимаясь к земле. Попав в ворон¬ 
ку, пытался перезарядить карабин, но не смог — дрожа¬ 
ли руки. На какую-то секунду он растерялся. 

— Ни с места! Стрелять буду!—поднял его голос. 

Морозов вскинулся, ответил: 

— Свои! Двести пятая... 

К нему подошли вооруженные автоматами бойцы, 
повели куда-то, Морозов, пробуя сориентироваться, шел 


1 Они здесь! (нем.). 
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медленно. Прошли мимо куреня, обнесенного низкой 
огорожей. 

— Далеко?— спросил он своих сопровождающих. 

— Что — далеко? 

— То место, куда мы идем. 

Старший из сопровождающих успокоил: 

— Уже пришли. 

Морозов очутился в просторном помещении, слабо 
освещенном. В комнате на деревянной скамейке, постав¬ 
ленной вдоль стены, сидели бойцы. Трое были из учеб¬ 
ного батальона. Зиночкин, Огородников, Колмогоров... 
С ними разговаривал похожий на старого учителя чело¬ 
век со шпалами в малиновых петлицах. Нарукавных на¬ 
шивок у него не имелось, и нетрудно было понять, что 
это уполномоченный НКВД. Лицо его с крупными мор¬ 
щинами было сосредоточенно, но голос звучал тихо и 
спокойно. Как и другие, Морозов в нескольких словах 
рассказал ему о себе, он внимательно выслушал его; 
взял со стола свой блокнот, перелистал его, зачем-то 
осмотрел карабин. «Вовсе не учитель, скроее всего — 
следователь»,— весело подумал Морозов. 

— Вы этим оружием пользовались? 

— Да,— твердо ответил Морозов. 

— Как же пользовались? В нем затвор заклинило. 

— Я пользовался прикладом. 

— Понятно. 

Морозов видел, что суровый особист претензий к не¬ 
му не имеет. Он сказал, что лейтенант может забрать 
своих бойцов и двигаться на сборный пункт, там уже 
знают о судьбе 205-й... Пункт этот в Садках. Но есть 
пункт и в И ловле. 

Когда они добрались до Сиротинской, ночь еще не про¬ 
шла. Небо было в тучках. Над передним краем дрожа¬ 
щим неверным светом горели немецкие ракеты. Из-за 
Дона бухали орудия. Невидимые, гудели самолеты. 

Стало светать. Дорога привела их к песчаной косе, 
откуда виднелась освещенная восходящим солнцем па« 
ромная переправа. Там суетились люди. В беспорядке 
отходила какая-то часть. На обочинах, в пожухлой тра¬ 
ве валялось оружие. Морозов попытался выбрать себе 
исправную винтовку, но тогда пришлось бы расстаться 
с карабином... «Ладно, отставить. Мне его отремонти¬ 
руют»,— решил он. 

Комендант переправы, майор с саперными эмблема¬ 
ми в черных петлицах, пропускал на паром в первую 
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очередь тех, кто имел оружие, слышались слова команд, 
восклицания. Морозов со своими курсантами втесался в 
толпу, паром доставил их на другой берег Дона. 

Двинулись дальше. Догнали подводу — обыкновен¬ 
ную длинную повозку. Сбоку, покрикивая на своих во¬ 
роных, с вожжами в руках шел старшина. Проселочную 
дорогу по диагонали пересекала песчаная насыпь. На 
этой неровности вдруг подвода стала валиться набок. 
Морозов и его бойцы тут же поддержали ее, подтолк¬ 
нули. Колеса застучали по твердому грунту. Повозка 
источала приятный запах дегтя, запах свежеиспеченно¬ 
го хлеба. У лейтенанта потемнело в глазах. Хлеб! 

— Слушай, старшина!—сказал он, отбросив ложный 
стыд.— Говорят, у зайцев такой обычай: мать кормит 
зайчат, независимо от того, чей выводок... 

— Святая правда. В газете даже писали!—добавил 
Колмогоров. 

Старшина намек понял и со словами «Тут этих вы¬ 
водков...» вынул из-под брезента большую мягкую бу¬ 
ханку хлеба и дал Морозову. Спустившись к Дону, они, 
разостлав на камнях пустой вещмешок, разделили хлеб 
и съели. 

Утро. Восток пылал огнем, и весь край неба отра¬ 
зился в донской воде. Она осветилась алыми бликами, 
напоминая о тяжелых боях. Поднялись на косогор. Сад¬ 
ки совсем недалеко. 

... Первый, кого Морозов встретил на сборном пункте 
в тенистых Садках, был Михаил Мокосеев, репортер из 
дивизионки. 

Морозов отдыхал, сидя на завалинке, сняв поры¬ 
жевшие сапоги; их обезжиренная кожа стала смахивать 
на картон. Сапоги когда-то имели другой вид! 

Помнится, военкоматовскую повестку принесли до¬ 
мой Василию-призывнику в его отсутствие. Отец пер¬ 
вым прочел ее, вечером отдал сыну. На работу утром 
не пошел, отправился в амбар. Порылся там в окован¬ 
ном жестью сундуке, достал крой — заветный набор, ко¬ 
торым его когда-то премировали. Трое суток, оставшие¬ 
ся до отъезда сына, он шил сапоги. Но сначала сделал 
колодки 45-го размера, смастерил шпильки и подготовил 
дратву. Все сделал сам. И когда эти прочные и ладно 
сработанные сапоги были готовы, отец дал их приме¬ 
рить, еще влажные и теплые. Просторные и удобные. 
По-настоящему добротные сапоги. Из яловой кожи, с 
крепкой буйволиной подметкой. Подметка подбита не 
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только березовыми шпильками, но и медными гвоздика¬ 
ми. Предугадывал старик нелегкий солдатский путь! 

Заслышав шаги и кашель, Морозов поднял глаза. И 
увидел своего дружка Мокосеева. Не поверил глазам — 
так его испугал внешний вид репортера. Где коверко¬ 
товая гимнастерка? Где портупея и «лейка?» Его «об¬ 
мундирование» состояло из вещей, которые можно по¬ 
добрать в кустах и канавах. Исключение составляла 
добротная пилотка. Его пилотка, он носил ее в Хабаров¬ 
ске. Нос и подбородок младшего политрука заострились. 
Заметив Морозова, он онемел, а затем с усилием выго¬ 
ворил: 

— Где Галя? Вы ее оставили? 

Морозов знал, что медсестра Галя, попавшая в учеб¬ 
ный батальон еще в Хабаровске, родом из занятого 
фашистами Смоленска, была землячкой Мокосеева. 
Успокоил, как мог — понял, что тот беспокоится о ней 
не только, как о землячке. Видно, любит ее. 

— Все нормально,— сказал лейтенант. Михаил за¬ 
стыл в ожидании. 

— Не беспокойся,— повторил Морозов.— До начала 
немецкого наступления мы отправили ее с ранеными в 
тыл, за Дон. Прощаясь, она просила передать тебе при¬ 
вет. Представь себе, нагнулась и шепчет: «Скажите 
Мише, что я люблю его. Он меня найдет, если напишет 
письмо в Оренбург: переулок Хозяйственный, дом один, 
Тимолязовым». Тимо-ля-зо-вым! Запомни! 

Может, лейтенант кое-что преувеличил, стремясь по¬ 
радовать однополчанина, но от правды далеко не ушел. 
Во всяком случае, адрес эвакуированных Галиных ро¬ 
дителей был точным. 

Мокосеев торопливо записал адрес на обрывке га¬ 
зеты. 

— Ты видел своих? 

— Нет. 

— Комдив здесь, полковник Любимов тоже. 

— А Тронин? 

— Говорят, он захвачен в плен. И не только он. В 
немецких листовках употребляют его фамилию, хвас¬ 
тают, что они пленили еще несколько человек из команд¬ 
ного состава дивизии. Начальника политотдела, на¬ 
пример/ 

Морозов рассказал, что Тронин шел с остатками 
батальона, когда пробивались через немецкие окопы, 
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фашисты растерялись, стреляли беспорядочно. Все это 
давало возможность попасть к своим. 

— Возможность была,— пояснил Мокосеев,— но ты 
же сам говоришь, что вы дрались врукопашную. Пол¬ 
ковник для этого был стар. Вам надо было позаботить¬ 
ся о нем. 

Морозов не стал отвечать. Спросил: 

— Где могут покормить? 

— Для наших есть здесь кухня. 

— Хорошо! Осмотримся и пойдем туда. А теперь 
рассказывай, где тебя носило... Почему принарядился в 
БУ? У этого добра давно истек срок носки! 

Сели в тени плетня. 

— Я, брат, был под Трехостровской,— глухо сказал 
Мокосеев.— Именно на нее пришлось острие немецкого 
удара. 

Полк, в котором оказался Мокосеев, сражался весь 
день. Батальоны, растянутые в жиденькую цепочку, 
стойко сдерживали врага. К вечеру фашистские танки 
и пехота сломили их сопротивление и добрались до ста¬ 
ницы. Мокосеев с автоматом в руках уже у самой пере¬ 
правы лег в окопчик и расстрелял последние патроны. 
Рядом отстреливались из винтовок старший политрук 
Иван Сидоренко 1 и наборщик типографии Лапин. Пос¬ 
ледний выносил знамя дивизии, хотя, не войсковое, а 
шефское знамя. Но красное полотнище было вынесено, и 
все уже знали, что дивизию не расформируют, соединение 
с номером «205» еще будет воевать. 

Осколком мины Лапину разбило плечо. Какой-то 
подполковник, руководивший боем, отчаянной руганью 
приказал всем, имевшим оружие, держать оборону: 

— Ни шагу назад!! За Родину! Смерть фашистам! 

Сидоренко вскочил с земли, сорвал с пояса гранату... 

Уже били немецкие автоматы в прибрежных кустах. 
Шли последние минуты обороны. Понтоны были разби¬ 
ты и потоплены, лодок совсем не было. Что же остава¬ 
лось? Мокосеев не боялся умереть, пока оружие дейст¬ 
вовало. Но опустел диск, и репортера охватил страх. 
Не бросая оружие, он потащил истекающего кровью Ла¬ 
пина по песку и кустам к воде. 


1 И. Д. Сидоренко — один из первостроителей Комсомоль¬ 
ска-на-Амуре, бригадир бетонщиков. В двадцатилетием возрасте 
награжден орденом Ленина. В боях под Сталинградом был по- 
политруком роты. Убит 15 августа 1942 года. 
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Здесь, на изрытой воронками песчаной косе, увидел 
неподвижную «эмку» Военного трибунала. Сам предсе¬ 
датель трибунала Эпштейн был застрелен немецкими 
автоматчиками, его полузасыпанный песком труп лежал 
неподалеку. Мокосеев положил раненого близ «эмки», 
сказал ему*« 

— Подожди немного, сейчас поплывем... „ 

Лапин закрыл глаза. Мокосеев секунду помедлил и 
бросился к воде, к счастью, почти тотчас нашел и не¬ 
большой плотик из наспех связанных бревен и досок. 

Дон в этом месте был широк, противоположный берег 
едва виднелся. Волны зловеще поблескивали. 

Он уложил раненого на плот. Лапин, укрытый мо¬ 
крой шинелью, беспомощно затих не бревнах. Рядом с 
ним к бревну Мокосеев привязал вещмешок со спрятан¬ 
ным в нем знаменем. Вытащив из кармана раненого 
партбилет, он спрятал его в пилотку. Потом встал на 
плотик и оттолкнулся от берега. Вода закружилась 
вокруг бревен, проступая в щелях. Течение подхватило 
плот и потащило его на середину реки. Отчаянными 
усилиями совсем выбившийся из сил Мокосеев пытался 
управлять плотом, направляя его к берегу. Вдруг начал¬ 
ся обстрел, вблизи запрыгали маленькие и большие 
фонтанчики. Что-то ударило Мокосеева в бок. Он що- 
терял равновесие и упал. Плот казался скользким, и 
случилось то, чего он опасался: его смыло с плота, и он 
с головой ушел под воду>. 

К счастью, падая, Мокосеев ухватился за веревку, 
скреплявшую плот, вынырнул. Держась за нее, осто¬ 
рожно подталкивал плот. Так он проплыл метров сто. 

Лапин лежал на бревнах — и это главное. Надо спас¬ 
ти его во что бы то ни стало! Лапин не просто сослу¬ 
живец, однополчанин. Он был самым надежным другом, 
Выпуская многотиражку, они часто вместе работали с 
верстаткой у наборный кассы, крутили колесо печатно¬ 
го станка; питались из одного котелка. 

Несмотря на обстрел, плот сохранял устойчивое по¬ 
ложение. Мокосеев хотел взобраться на него, но ему это 
не удавалось — не хватало сил. Так они поплыли на 
край заводи. Вода здесь кружила и плот колыхался, 
прибиваясь к берегу. Стало совсем тихо. Мокосеев 
почувствовал ногой твердый грунт. Из воды торчали зе¬ 
леные сваи, которые мешали подогнать плот к берегу. 
Мокосеев побрел к круче, где виднелись плетни и вет¬ 
лы. Оглянувшись,, младший политрук увидел Лапина, 
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стоявшего в воде и неверными шагами пробиравшегося 
к берегу. От холодной воды Лапин пришел в чувство, 
поднялся... 

Мокосеев подхватил товарища. Кое-как они дополз¬ 
ли до сломанного плетня, окаймлявшего берег. Теперь, 
когда опасность осталась позади, они совсем обессили¬ 
ли. Жгло солнце. Завывая, над головой пролетали само¬ 
леты. Мокосееву все же удалось остановить случайную 
машину и отправить Лапина в госпиталь. 

— Сейчас Лапин в Ольховке, в эвакогоспитале,— 
сказал Мокосеев.— Я навестил его. А мне надо идти за 
назначением. Партбилет я сохранил. Но как я появлюсь 
в политуправлении в таком виде? Меня же поднимут на 
смех! 

Морозов успокоил его: 

‘ — Что за разговор, Михаил Иванович! В вещевых 
складах для тебя форму найдут. Главное, уцелел! И 
знамя спасли. Это уже подвиг. 

— Да, конечно. Жалко Ваню Сидоренко. Погиб. Ка¬ 
кой человек! Я видел, как немецкие автоматчики среза¬ 
ли с его гимнастерки красные звездочки с рукавов. Не 
знаю зачем — у них, возможно, за убитого комиссара по¬ 
лагается особая награда. 

Несколько минут они сидели молча. 

Струилась августовская теплынь. Да, таяло, истон¬ 
чалось лето. На землю падали узкие ивовые листочки — 
они уже желтели. Отцвела полынь, возвещавшая о при¬ 
ходе осени. 


III 

Командующий первой гвардейской армией приказал 
генералу Пастревичу подчинить себе подразделения 
321-й, 205-й и 343-й стрелковых дивизий, которые на¬ 
считывали к тому времени по 700—800 человек. 

На сборном пункте в Иловле, в большой избе, руб¬ 
ленной глаголем, с резным крыльцом и коньками, гене¬ 
рал-майор Макаренко распростился со своими людьми. 
Он вступил в командование 321-й. Морозову сказал: 

— От полков нашей дивизии мало что осталось. Но 
вам спасибо. Дрались хорошо. Учебный батальон сохра¬ 
нил боеспособность. Командование решило так. Из ос¬ 
татков дивизии сформировать сводную часть, ей будет 
отведен боевой участок на плацдарме у станицы Си- 
ротинской. Район этот известен капитану Семенову. Он 
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уехал на плацдарм и там будет командовать сводным 
батальоном. Вы, Морозов, назначаетесь к нему началь¬ 
ником штаба. 

— В чье подчинение поступаем? 

— В подчинение командира сороковой гвардейской 
дивизии генерал-майора Пастревича. От него есть здесь 
офицер связи. Он находится в оперативном управлении. 

— Кто он? 

— Капитан Рожков. Управление находится вон там, 
за колхозной конторой. 

— Все ясно. 

Генерал торопился. Распростившись с ним, Морозов 
пошел искать капитана Рожкова. Капитан сидел в тени 
под яблонькой, во дворе, на разостланной плащ-палат¬ 
ке перед ним лежал пистолет, рядом с куском ветоши 
стояла масленка. Офицер чистил свое оружие. 

Назвал себя Александром Семеновичем. 

— Собственно, должность моя — переводчик,— ска¬ 
зал он Морозову,— но приходится делать то, что за¬ 
ставят. Сегодня мне крупно повезло. Думал, выделят 
какую-нибудь маршевую роту. А мне вдруг отдают всю 
двести пятую дивизию! 

— Только название,— заметил Морозов. 

— Но ребята обстрелянные! Это не шутка. 

— Что там происходит?—указал Морозов на рож- 
ковскую карту. 

— Могу рассказать. Если с холмов близ Сиротин- 
ской посмотреть в сторону, Старо-Григорьевской, перед 
глазами встает широкая лесистая долина. Она при¬ 
мыкает к Дону. Это и есть плацдарм. Фашисты стре¬ 
мились выйти на эту долину, но на их пути встали 
гвардейцы. 

Тяжелый бой приняло 15 августа отделение Алек¬ 
сандра Чаплыгина с тремя немецкими танками и бро¬ 
нетранспортером с мотопехотой. У высоты с отметкой 
222,2 они залегли в пшенице, обложившись гранатами 
и бутылками с раствором «КС». От удара бутылка ло¬ 
пается, смесь мгновенно воспламеняется и здорово го¬ 
рит. Только отбили атаку, как увидели еще десяток 
танков. Комдив послал меня со взводом на поддержку 
Чаплыгину. Отбивались до вечера. Только один враже¬ 
ский танк мог бы уйти, но не ушел. Машина эта повер¬ 
нула назад и стала удаляться. Но ее настиг один наш 
боец. Догнал, взобрался к башне и стал стучать прик¬ 
ладом. Видимо, гитлеровцы в танке подумали, что это 
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стучит свой фриц,—люк открылся. Боец в ту же се¬ 
кунду бросил туда гранату, а сам спрыгнул с машины 
в траву. Раздался взрыв, а вслед за этим над танком 
взметнулись пламя и огромный клуб дыма. 

Весь гвардейский батальон дрался так же, как от¬ 
деление Чаплыгина. 

И уже в сумерках гвардейцы, атакуя врага, вышли 
под Сиротинскую, где фашисты готовили переправу 
через Дон. Здесь и началась кровавая баня. Такого 
уцелевшим не забыть до самого конца жизни. 

В первую атаку шли по лугу на Сиротинскую. Бо¬ 
лото перешли по горло в воде. Вылезли на берег мок¬ 
рые, черные от болотной грязи, как дьяволы. 

Свой отход фашисты прикрывали- огнем, но наши 
бойцы короткими перебежками рванулись вперед, 
г В этой атаке дважды был ранен командир роты 
лейтенант Петров. Роту он не оставил, бежал в цепи, 
перевитый бинтами. Получил еще одно осколочное ра¬ 
нение в ногу, и бежать уже не мог. Санитары подхва¬ 
тили командира, унесли в укрытие. Петров еще не ве¬ 
рил, что он ранен. Когда от потери крови обессилел, 
шептал свозь зубы: 

— Эх, еще бы разок сцепиться с ними в штыковой 
1 атаке! 

Гвардейцы подразделения сильно поредели. Выста¬ 
вив посты, измотанные бойцы свалились в траву. Кто 
уснул, а кто от нервного перенапряжения не мог сомк¬ 
нуть глаз. Утром начался обстрел позиций, которые 
пролегли под самой станицей. Пришлось отойти в до¬ 
лину, укрыться в лесочке, в наспех открытых под ог¬ 
нем окопах и щелях. Бойцы остались почти без бое¬ 
припасов. Ждали фашистов, чтобы встретить их вруко¬ 
пашную. 

Но с заходом солнца враг утихомирился. 

Гвардейский батальон занял оборону по всем пра¬ 
вилам. В наиболее угрожаемых Участках оборудовали 
точки с противотанковыми ружьями, пулеметами, дру¬ 
гими огневыми средствами. Бойцы всю ночь окапыва¬ 
лись. Грунт оказался жестким, каменистым, не подда¬ 
вался шанцевому инструменту. К утру вырыли окопы 
только для стрельбы с колена, глубиной в 50—60 сан¬ 
тиметров. ' . ' 

В подразделениях не имелось ни противотанковых 
пушек, ни полковой артиллерии. Они отстали, находи-, 
лись где-то за Доном. Там же застряла и санитарная 
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рота. Гвардейцы вступили в бой, располагая всего лишь 
одним боекомплектом. К вечеру у некоторых бойцов 
оставались или граната, или горсть патронов. Бутылки 
с горючей смесью особенно берегли. 

Ночью парторги и комсорги побеседовали с бойца¬ 
ми, рассказали о положении дел на этом участке фрон¬ 
та. , 

До рассвета за линией фронта слышался далекий 
гул моторов. Горизонт освещался ракетами. Тревожно 
блистали сполохи огня. Иногда дозоры задерживали 
отдельных солдат или небольшие группы бойцов. Это 
отходили остатки советских частей, разбитых врагом 
под Верхне-Бузинской и Ближней Перекопкой. Разли¬ 
чался и нарастал гул подходивших к Перекопке танков 
и мотопехоты. От этого гула содрогалась земля. 

Утром комдив послал всех штабных офицеров в 
окопы. 

Немецкая артиллерия обстреляла высоту 222,2, где 
находился Рожков, а затем огонь перенесла на сосед¬ 
ние высотки, оборонявшиеся ротами другого батальо¬ 
на. Все же время от времени снаряды рвались и по¬ 
близости. 

Рожков после небольшой паузы продолжал рассказ: 

— Увидел я фигуры в касках и с автоматами. Сна¬ 
чала думал, что мне померещились эти цепи. Однако 
это были они, немецкие автоматчики. Цепь одна, вто¬ 
рая, третья. Идут напролом. До них осталось метров 
триста. Через их головы полетели на нас мины и сна¬ 
ряды. 

Уже слышали голоса немецких офицеров, выкрики. 
Видели их лица. Там костлявый, приземистый унтер, 
там пригнувшийся солдат с выставленным впереди жи¬ 
вота автоматом. Один споткнулся, упал, но поднялся. 
Пьяные, что ли? Пьяны дымом и кровью. Ведут густой 
огонь с живота. Теперь уже три цепи прямо перед на¬ 
ми. У наших солдат каждый патрон на счету. Мы 
не стреляем, ожидая команды. 

Сильно надеемся на минометчиков, у них мины все 
же были. 

Командиры минвзводов кричат: 

«Расстояние — сто метров. Подготовить по десять 
мин — беглым!» 

А стрелки вели огонь только прицельный. 

Ну и дали им жару! 

Отхлынула эта волна. 
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А потом еще и еще. Трое суток продолжались вот 
такие бои, гвардейцы стояли на своих позициях. Из-за 
Дона наладили подвоз мин, патронов. Отражать атаки 
стало легче. 

Вступили в бой другие батальоны. 

19 августа немцы нанесли основной удар по перво¬ 
му батальону, оборонявшему высоту 180,9. К исходу 
дня врагу временно удалось овладеть частично высо¬ 
той, но это фашистам досталось недешево. 

Рожков сказал: 

— На плацдарм пошли 38-я и 42-я дивизии. Придет 
и 205-я стрелковая дивизия. Наши получат передышку. 
Первые две дивизии уже ударили по фашистам во 
взаимодействии с «катюшами» и улучшили позиции. 

— Какую нам поставят задачу? 

— Сказать трудно. Сейчас важно расширить плац¬ 
дарм. Если бы выбить фашистов из Сиротинской — 
было бы здорово! 

У Рожкова еще оставались какие-то дела в штабе 
армии, а Морозову следовало немедленно отправиться 
на плацдарм. Отправиться... На чем? Приходится са¬ 
мому решать, проявлять солдатскую находчивость. 

— Что ты беспокоишься, лейтенант?— сказал Рож¬ 
ков. — Здесь всюду бродят бесхозные кони. Есть на¬ 
стоящие рысаки. Садись и скачи! 

На бесхозной лошади особенно далеко не ускачешь. 
Но передвигаться можно. Морозов пошел искать ка¬ 
кую-нибудь клячу: как-никак расстояние около двадца¬ 
ти километров. В ближайшем же овражке лейтенант 
увидел довольно бодрого на вид гнедого со сбитой хол¬ 
кой. Он, очевидно, соскучившийся по общению с людь¬ 
ми, без всякого сопротивления позволил надеть на себя 
недоуздок и стоял смирно, nQKa Морозов садился на 
него. 

Ехал лейтенант очень долго. Добрался до берега До¬ 
на поздно. Светил молодой месяц. На прощание уго¬ 
стил коня корочкой хлеба и отпустил его. Сам же стал 
ходить по высокому берегу, размышляя, где бы пере¬ 
правиться утром через реку. К удивлению лейтенанта, 
конь пошел за ним. 

— Ты мне больше hç нужен, Гнедко,— сказал лей¬ 
тенант коню, потрепав по гриве. — Гуляй себе в чистом 
поле. 

Конь, словно поняв лейтенанта, отошел в сторону, 
стал щипать траву. 

6 * 
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Завернувшись в плащ-палатку, Морозов устроился 
на ночлег в копне сена. Снилось родное село, площадь 
с каменистым взгорком — местом шумных мальчише¬ 
ских игр. Скворечник на высоком шесте возле школы — 
деревянного домика под зеленой железной крышей с 
резным крыльцом. Еще что-то из детства приснилось... 

Разбудила дальняя артиллерийская канонада. Утро. 
Морозов стряхнул плащ-палатку, пилоткой сбил мусор 
с гимнастерки и бридж, пошел к берегу реки. Остано¬ 
вился над кручей. Внизу сверкали на солнце воды ти¬ 
хого Дона. За рекой лежала полоса желтого сыпучего 
песка, за песком зеленели заросли камыша и тальни¬ 
ка. Полоска зарослей небольшая, неширокая. Дальше — 
прибрежный лес. А за лесом на много верст тянулась 
донская степь, сливавшаяся с синим небом. У горизон¬ 
та белели хаты станицы. Кроме Морозова у кручи бро¬ 
дил какой-то боец. Его походка показалась лейтенанту 
знакомой. Да это же Ушаков! Связист. Он любил рас¬ 
сказывать бойцам о свадьбе, на которой его угостили 
кагором. А до этого он был убежден, что на свете есть 
лишь один хмельной напиток — самогон. Заметив Mo* 
розова, Ушаков указал рукой на противоположный бе¬ 
рег. Там солдат полоскал в воде обмундирование, ста¬ 
рательно выкручивая его. Рядом виднелась полузато¬ 
нувшая пушка. Закончив стирку, солдат стал развеши¬ 
вать на кустах свою одежду. 

Ушаков крикнул басом: 

— Эй, приятель, ты меня слышишь? 

— Слышу! 

В это утро воздух имел повышенную звукопроница¬ 
емость. Эхо раскатисто повторяло человеческий голос, 

— Кто ты, командир или рядовой? 

— Рядовой. 

— Вас там много? 

— Нас здесь мало! 

Голос на том берегу тоже знакомый! Ну, конечно 
же, это каптенармус Чупырин. А вот по песку бредет 
батальонный, почтальон Николай Огородников. Пра¬ 
вильно говорят: гора с горой не сходится, а боец с 
бойцом всегда могут встретиться. Тем более, когда они 
идут на передовую. 

Морозов тоже крикнул несколько смешных словечек 
и услышал ясный и четкий ответ. Чистоплотный Чупы¬ 
рин, подававший свой голос из-за реки, посоветовал 
идти правее, где есть лодка. Не мешкая, отправились 
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на поиски. И действительно, вскоре под глинистым об¬ 
рывом около хутора Большой Колдаиров у капустных 
огородов лейтенант увидел рассохшийся баркас. У бар¬ 
каса собралось несколько солдат. В основном — бойцы 
205-й. Кое-как заткнули дыры и спустили суденышко 
на воду. Баркас сидел низко, в щели пробивалась во¬ 
да, и Морозов опасался, что посудина затонет. Плыл 
с замирающим сердцем. За себя не тревожился — он 
мальчишкой не раз тонул на реке Каргале, на берегу 
которой вырос, умел плавать, но среди бойцов были и 
такие, которые сразу же пойдут на дно. 

До берега — рукой подать. Ветер слегка рябил воду. 
Совсем мелко. Услышали жесткий шорох под днищем. 
Страх исчез. Раздались радостные возгласы: 

— Приплыли! 

— Наше счастье! 

— Не зря Наполеон говорил, что счастье на сторо¬ 
не больших батальонов. 

Дружным рывком выволокли баркас на сухое место. 
Он выручил бойцов, пригодится и другим. 'В этой груп¬ 
пке, кроме Морозова, офицеров не оказалось. Лейте¬ 
нант выстроил ее в цепочку, и они, выбравшись из 
прибрежного песка, побрели гуськом по лесистой пой¬ 
ме. Скоро нашли своих. На лесной полянке, заросшей 
хмелем и ежевикой, расположилось сотни полторы 
курсантов. Это — все, что осталось от учебного батальо¬ 
на... Чуть больше месяца назад их насчитывалось де¬ 
вятьсот. 

Под деревом, у разобранного «максима», что-то 
втолковывал курсантам командир роты Гусаров — лег¬ 
кий, в начищенных сапогах. Под кустом спали, поло¬ 
жив под головы надерганной травы, Петр Маклаков и 
его второй номер. Лейтенант видел Петра в бою под 
Перекопкой. Храбрый парень. Ему восемнадцать лет, 
на фронт пошел добровольцем, расставшись со своим 
ремесленным училищем в Кадиевке. 

Батальон, оказывается, сохранил противотанковую 
пушку. Ее окопали и замаскировали ветками и травой. 
Ту самую пушку, без прицельного приспособления. 
Кое-где вырыли щели. В сторонке бойцы соорудили 
блиндаж для комбата. Лейтенанту показали место, где 
оборудован командный пункт сороковой дивизии. 

— Вон там, в километре от станицы. Справа, у то¬ 
поля под бугром,— пояснил офицер, присланный из 
штаба этой дивизии. С ним пришел телефонист — бо- 
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ец. Телефонист работал с проводом возле блиндажа 
командного пункта учбата. На его фигуре ладно лежа¬ 
ла бежевая гимнастерка с голубыми петлицами. В пет¬ 
лицах блестели эмблемы — металлические белые кры¬ 
лышки. Лейтенант заметил татуировку на руке бойца 
«Проша». 

— Его имя «Прокопий», мы же зовем его «Проша», 
с ударением на последней гласной, по-французски,—с 
гордостью пояснил офицер. 

— Это за какие же заслуги? 

— Тут у нас целая «история с географией». Во-пер¬ 
вых, Прокопий был лучшим десантником... 

— Не таким уж и лучшим,— смутился боец. 

— Лучшим, безусловно. Мы почти все — вятичи, 
наш десантный корпус там формировался, это позже нас 
переименовали в гвардейскую дивизию. Прыгали с 
самолета Ли-2. Вы знаете, наверное, что это очень 
быстроходная машина. Ого-го! Скорость у нее немалая, 
ну и динамический удар после открытия купола — тоже 
большой. Многие бойцы чувствовали себя перед прыж¬ 
ком с этого самолета, надо прямо сказать, неважнец¬ 
ки. Поэтому начинали с добровольцев. 

— Записываю, кто полетит первым? — спросил ин¬ 
структор.— Прошу. 

Прокопий заволновался: 

— Я не возражаю. 

— Имя? 

— Но вы же меня назвали и записали. 

Вокруг раздался смех: 

— Давай, Проша! Жми вперед. Прошу в список. 

Инструктора это тоже развеселило. Его слово «про¬ 
шу», было понято, как «Прошу». 

— Ну, и как он прыгнул?—поинтересовался Моро¬ 
зов. 

— Неплохо. Держался хорошо, лицо спокойное. 
Вспыхнул красный сигнал: «Приготовиться!» Вслед — 
зеленый. Команда: «Пошел!» Быстро, без малейшей 
заминки все покинули самолет. Спросили его на земле: 
«Что чувствовал в воздухе?» «Ничего,— ответил Про¬ 
копий.— Быстрей бы следующий прыжок». 

Морозов сидел на влажной куче земли, прикрытой 
травой. Землю только-только выбросили из траншеи, 
она еще хранила прохладу. Паренек-связист закончил 
свою работу. Убедившись, что связь действует, подсел 
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к беседующим. Молча стал сооружать самокрутку, со¬ 
бираясь закурить. 

Офицер продолжал: 

— Мы обучались, не зная, где нам придется драться 
с фашистами. И вдруг Прокопий узнает: в Африке. Во 
Французской Африке. На вещевые склады в корпус 
привезли новое обмундирование из хлопчатобумажной 
ткани желтого цвета. Под цвет пустыни. Многих солдат 
и офицеров одели в эту форму, а Прокопию не досталось. 
Он побежал к комиссару: как это так?! Других, посы¬ 
лают в Африку помогать союзникам в войне против 
немцев. А его почему-то не берут. Комиссар Павел Ива¬ 
нович Черенков развеселился. Спросил Прошу: пом¬ 
нишь стихотворение Киплинга: 

День-ночь, день-ночь,— мы идем по Африке. 

'Проша кончал десятилетку. Киплинга тоже читал. 
«Маугли». Но пришел от комиссара ни с чем. Комис¬ 
сар рассказал, что союзнички очухались и от нашей по¬ 
мощи отказываются. 

— Готовься к боям на родной земле,—сказал комис¬ 
сар.— Обойдемся без Африки. Форму песочного цвета 
выдадим, кстати, и связистам. 

Во взводе его друзья-связисты сразу же узнали, че¬ 
го домогался Прокопий. И g того самого случая стали 
называть его «Проша». С ударением на последнем «а». 
На французский манер... 

Вечером того же дня Семенов вместе со своим на¬ 
чальником штаба Морозовым отправился к генералу 
Пастревичу. Там застали других командиров — мино¬ 
метчиков, артиллеристов. Генерал, ознакомив с обста¬ 
новкой, указал место, где будут позиции учебного ба¬ 
тальона 205-й. 

Пастревич — белорус, вместо «я» произносит «а», у 
него получаются слова «прамо», «парадок». В нем уга¬ 
дывался офицер решительный. 

Комдив сказал, что учебный батальон должен ата¬ 
ковать фашистов, и назначил атаку на утро. В артпод¬ 
готовке должны были участвовать артиллерийские и 
минометные части, стоявшие за Доном, в том числе ус¬ 
тановки «катюш». Там же согласовали с их команди¬ 
рами график огня. От артиллеристов узнали, что ста¬ 
ница Сиротинская врагом превращена уже в крупный 
опорный пункт. 
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Но это довольно общие сведения. Перед атакой на¬ 
до уточнить данные. Взять «языка». 

V 

Августовская ночь. 

Падали звезды. Морозов задумался, глядя на мер¬ 
цающие точки. Никогда еще не видел их так много. 
Они успокаивали. Но все портили немецкие ракеты. 

...Итак, надо было организовать разведку. За это 
дело взялся сам комбат. Он подобрал двенадцать ребят, 
в основном добровольцев, во главе поставил молодого 
паренька — лейтенанта Мишу Пурикова. Морозов для 
них нарисовал схему маршрута, наметив места, кото¬ 
рые требовалось разведать получше. Бойцов хорошо 
экипировали. Рассчитывали, что вся операция по раз¬ 
ведке займет часа три. 

Сиротинская примыкала к самому Дону. Дальше 
этой станицы немцы не пошли. Фашисты разместились 
вверху на буграх, а учебный батальон внизу. Раньше в 
этом месте около Дона был затон, отделенный от реки 
косою. Теперь на его месте образовалось болото Кол- 
тук, поросшее осокой и багульником. Через эту точку 
и должны пробраться в станицу разведчики. 

В полночь разведчики ушли. Ребята надежные. 
Лишь один вызывал беспокойство — Гошка Пузырен- 
ко. В принципе, он мог принести пользу. Крепкий, про¬ 
ворный. Но легкомысленный, и лейтенант с запозданием 
подумал, что сделана ошибка. Нельзя включать таких 
в разведвзвод. 

Комбат прилег в блиндаже, надеясь вздремнуть, а 
Морозов развернул под палаткой карту, осветив ее фо¬ 
нариком... Карта, побывавшая в руках командира хотя 
бы двое-трое суток,— тот же дневник. А эту лейтенант 
носил еще с Ближней Перекопки. На ней оказалось 
много пометок, но в данный момент они его интересо¬ 
вали мало. Немой собеседник лейтенанта — полевая 
карта, должна рассказать о продвижении разведчиков. 
До мельчайших подробностей он увидел местность, уви¬ 
дел каждый их шаг. 1.30 — они добрались до затона, 
шли по осоке; 1.40 — они в пойме ручья Тележенка. Там 
много коровьих троп, которые привели ребят к мосту. 
Хотя немцы освещают местность ракетами, они, безус¬ 
ловно, не заметили наших, иначе изменился бы режим 
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огня; Не исключено, что ребята благополучно миновали 
охраняемый фашистами мост. 

Два часа ночи. Мысленно лейтенант продолжал вос¬ 
создавать картину. Разведчики в густом мраке уже 
пробирались по улицам. Ползли, прячась за плетнями 
и заборами. Через каждые две-три минуты замирали, 
зорко всматриваясь в темноту. Теперь ребята уже до¬ 
брались до машинно-тракторной станции. Днем здесь 
стояли танки, орудия, автомашины. 

Из станицы доносился злой лай собак, вызывавший 
смутную тревогу. Морозов пристально вглядывался в 
схему маршрута. Вот ребята поравнялись с мельницей. 
Где-то там должен проходить кабель немецкого поле¬ 
вого телефона. Стоит только его перерезать, дождать¬ 
ся связиста и сцапать его. 

Морозову зримо представлялись действия бойцов по 
захвату «языка». И только звуки выстрелов заставили 
его бросить карту. В станице взорвалось несколько гра¬ 
нат, часто-часто затрещали автоматы. Стреляли «шмай- 
серы». Наши не отвечали. По инструкции. Разведчики 
не должны вести бой, они обязаны ускользнуть из ло¬ 
вушки. Взорвались гранаты. Вот уже послышались и 
очереди наших ППШ. Что-то произошло. По станице 
заметался белый клин прожектора. 

Минут через двадцать на КП появились два развед¬ 
чика — сержант Зиночкин и красноармеец из пулемет¬ 
ной роты. Обмундирование на обоих изодрано, в крови. 
Пулеметчик говорить не мог, из-за контузии правое 
веко у него дергалось. Рассказывал Зиночкин. Произош¬ 
ло непоправимое. Разведчикам сначала повезло, они 
наткнулись на грузовик, в кабине которого спал не¬ 
мец. Скрутили ему руки, забили кляпом рот. Стали 
осторожно возвращаться, приотстал Гошка Пузыренко. 

Сначала он обшарил немецкую повозку. Взял немец¬ 
кую солдатскую куртку. Заинтересовала его мина в де¬ 
ревянном корпусе. Зашикали на него: «Для чего это 
нам?» Отвечает: «Покажем комбату». Еле оттащили от 
повозки! Скоро, однако, им обуяло новое любопытство. 
Он забрался в огород, стал рвать помидоры и огурцы, 
засовывал их за пазуху. Возню в огороде услышал, а 
может, и заметил немец — патруль или часовой. Он за¬ 
орал и выстрелил из ракетницы. Затем выбежал на се¬ 
редину улицы, держа обеими руками «шмайсер», гото¬ 
вый дать очередь. Командир взвода гранатой прикон¬ 
чил фашиста. Но поднялся переполох. ✓ 
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Разведчики не дотащили до окопов немца-шофера. 
В живот ему угодила шальная пуля. Сняли с него не¬ 
промокаемую куртку. Она-то и имела некоторую цен¬ 
ность. В солдатской книжке фашиста, найденной в 
куртке, был записан номер эсэсовского панцирного ба¬ 
тальона. Разведчики и сами видели много грузовиков, 
тягачей, повозок. Можно было предположить, что в ста¬ 
нице находилось больше полка фашистов. Несколько 
немецких танков расположились для ведения огня пря¬ 
мой наводкой. 

Семенов, крайне расстроенный тем, что половина 
взвода погибла, находясь в разведке, доложил об этом 
Пастревичу. 

Генерал ответил: 

— Другой раз будете знать, кого можно посылать в 
разведку, а кого — нельзя. Довольствуйтесь сведениями, 
которые добыли. В пять ноль-ноль атака. Вы слышите? 

— Есть атаковать врага! • 

Положив трубку на рычаг, Семенов выругался: 

— Хорош «парадок»— целая дивизия прохлаждает¬ 
ся в окопах, а наш общипанный батальон должен идти 
в атаку. Против такой силы. Какой смысл? 

— Я тоже об этом думаю,— произнес Морозов. 

— И до чего же ты додумался? 

— Наверное, тактика. Военная хитрость. Возможно, 
нам отвели такую роль: действовать фашистам на 
нервы. Другого смысла не вижу. А для дивизии время 
наступит потом. 

Семенов чертыхался еще с полчаса. 

В небе расцвели огоньки. Красные. Синие. Зеле¬ 
ные. Это .сигнал для начала артподготовки. За Доном 
взвыли гвардейские минометы, «адские машины». По 
сиреневому небу в сторону Сиротинской пронеслись 
огненные струи. Дружно ударили батареи тяжелой 
ствольной артиллерии. 

Фашисты ответили огнем своих пушек. 

Следуя за огневым валом, курсанты пошли в атаку. 
Перебегая с рубежа на рубеж, они быстро преодолели 
болотистую низину, стали карабкаться по крутому гли¬ 
нистому откосу, над которым начинались улицы ста¬ 
ницы. Сопротивления здесь не встретили — немецкие 
окопы накрыты огнем смертоносных «катюш». 

Стрелковые роты гнали немцев метров триста. На 
пути лейтенанта Морозова оказалась контора МТС. С 
чердака бил немец-автоматчик. Надо его уничтожить. 
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Офицер по куче дров забрался на чердак и бросил ту¬ 
да гранаты. 

В рядах атакующих появились комбат, командиры 
и политруки. Раздалось дружное «ура!» Чупырин, 
стреляя на ходу, кричал: 

— Отступают, сволочи! Смотрите — бегут! 

— Так им, паразитам! 

Но вот немцы опомнились. Из поймы Тележанки вы¬ 
ползли вражеские танки. Один, другой, третий... Под их 
прикрытием около ста фашистов пошли в контратаку. 
Отстреливаясь, курсанты стали отходить* Оставлены 
последние дома. Головной немецкий танк прорвался 
даже в низину. Но завяз в трясине. Танкиста, пытав¬ 
шегося выбраться из люка машины, застрелили. По 
танку стала бить наша «сорокапятка». Несколько сна¬ 
рядов и мин, попав в болото, взметнули столбы грязи. 

Перебравшись через болото, бойцы закрепились в 
щелях, открыли огонь. Маклаков бил из «максима». 
Сплошная завеса остановила фашистов. Вражеские це¬ 
пи стали редеть. Фашисты попятились. Курсанты хоро¬ 
шо видели, как один ретивый гитлеровец пытался ор¬ 
ганизовать контратаку. Ветер доносил крики: 

— Шнель! Шнель! 

Семенов взял из рук курсанта винтовку, прицелился, 
нажал на спуск. Гитлеровец споткнулся и пропал в 
траве. Около комбата пули подняли фонтанчики пыли. 
Перестрелка продолжалась еще полчаса. 

Немцы подобрали труп офицера и скрылись за буг¬ 
ром. 

Днем комбата и начальника штаба вызвал комдив 
Пастревич. Войдя в землянку генерала, они обратили 
внимание на то, что гвардейцы устроили своего коман¬ 
дира с известным комфортом. Прохладное помещение 
со стенами в деревянной обшивке неплохо освещено. 
Здесь чисто, около складной кровати на столике мигал 
огоньками радиоприемник. Там же лежала карта, при¬ 
давленная набором разноцветных карандашей. На сте¬ 
не— картонка. На ней наклеен список снайперов. Про¬ 
тив каждой фамилии — число уничтоженных гитлеров¬ 
цев. Цифры большие. Снайперы повсюду! Только пока¬ 
жется фашист — пуля! Рядом в штабном блиндаже — 
самовар. Оттуда пришел ординарец с посудой. Угостив 
прибывших чаем с сахаром, генерал спросил: 

— Что у вас? 
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— У немцев убитых не меньше двухсот солдат и 
офицеров. Один их танк попал в болото,— доложил Се¬ 
менов. 

Пастревич поднял на них серые сузившиеся глаза: 

— Ваши потери? 

— Тридцать человек. Осталось сто двадцать актив¬ 
ных штыков. 

— Что ж, и это сила! Если учесть, что в резерве у 
вас... гвардейская дивизия. Атаку следует повторить. 

— Теперь будет труднее. 

— Понимаю,— серьезно сказал генерал.— Но — на¬ 
до! 

На флангах — у церкви и близ водокачки — у нем¬ 
цев оказалось столько пулеметов и минометов, что про¬ 
двигаться во время новой атаки не было .никакой воз¬ 
можности. Курсантов встретил сплошной огонь. Жесто¬ 
кий бой шел у ремонтных мастерских, куда пробился 
один взвод. Остальные подразделения, прижатые к зем¬ 
ле, принуждены были ползти на исходный рубеж. 

На исходе дня вновь пришел приказ — атаковать 
немцев. Вновь началась атака. И вновь она захлебну¬ 
лась. 

Ночью у старой засохшей вербы, где располагался 
КП, состоялось короткое совещание. В нем участвовали 
комбат, его заместители, офицеры-артиллеристы. 

Приказ учбату: утром предпринять новую атаку. 

Комиссар дивизии Черенков, присутствовавший на 
собрании, сообщил, что на этот раз с учбатом в штур¬ 
ме Сиротинской будет участвовать стрелковая рота из 
состава гвардейской дивизии. Рота имела полную 
штатную численность. И больше, чем в учбате, авто¬ 
матов. 

Наступил рассвет. Как и накануне, грозно ревели 
батареи за Доном. Неслись по небу снаряды с яркими 
огненными хвостами. Станицу закрывал черно-красный 
смерч разрывов. Курсанты и гвардейцы бросились в 
атаку. Учбат занял вражеские окопы у похожей на 
форт церкви. Возле типографии гвардейцы разгромили 
вражеский опорный пункт, подорвали зарытый в землю 
танк. Закипела ожесточенная перестрелка. На улицах, 
во дворах, на огородах. 

Немцы все же не оставили станицу. Они ввели в бой 
эсэсовский танковый батальон и опрокинули атакую¬ 
щих. 

Потом были еще и еще попытки взять Сиротинскую. 
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Курсанты отчаянно бросались на плюющие смертью 
холмы, атакуя врага в разное время суток: на рассве¬ 
те и днем, в сумерках и ночью. Были и пятая атака, и 
шестая, и седьмая, и, наконец, восьмая... 

Фашисты, разумеется, раскусили, в чем дело и с кем 
они сражаются. Они хорошо закрепились. И больше 
курсантам не удалось достигнуть тех рубежей, кото¬ 
рых они достигли в первых атаках. Немцы пристреляли 
каждую кочку и сметали огнем все живое. В последнюю 
атаку идти было некому. Тогда комбат собрал писа¬ 
рей, ездовых, поваров, каптеров и сам пошел с ними 
штурмовать немецкие позиции. В этом бою осколком 
мины Семенов получил ранение в голову. Его отправи¬ 
ли на пункт медицинской помощи гвардейской диви¬ 
зии. Курсанты надеялись, что он вернется в батальон. 
Он не вернулся. Очевидно, рана была серьезной. 

Старшим в батальоне оказался Морозов. Остава¬ 
лось ждать новых приказов. Рано утром, после восьмой 
атаки, когда пули скосили почти всех поднявшихся в 
атаку, командир дивизии прибыл в лес, на берег Дона. 
Он глянул в стереотрубу, осмотрел позиции. На холмах 
бурела нескошеная трава. Ветер нес оттуда терпкий, 
горелый запах. Над лесом носились стаи ворон. Гене¬ 
рал собрал курсантов, поблагодарил за храбрость. 

— Вы знаете, что фашисты уже далеко за Доном, 
чуть ли не на тракторном заводе?— спросил он, взгля¬ 
нув на них чуть-исподлобья.—Вы много сделали. Теперь 
Сиротинской займется один из гвардейских полков. Он 
вас сегодня сменит. А вас приказано отправить в отдел 
кадров армии. 

— Желаем боевого счастья, товарищ гвардии гене¬ 
рал-майор! 

— Спасибо! 

А через час Морозова пригласил к себе в блиндаж 
скуластый, коротко стриженный . капитан, потребовал 
карту. 

— Давай, подпишем: сдал — принял, и — будь здо¬ 
ров!— сказал он, крупными буквами выводя свою ^фа¬ 
милию: «Кузнецов». 

После этой церемонии, Морозов пошел к себе. 

В овражке дымило. Саакян варил крапивный борщ 
с кониной. В последний раз. 

По строевой записке в учбате оставалось всего трид¬ 
цать девять курсантов. Это были бойцы, предельно ус¬ 
тавшие, измотанные, потерявшие представление о вре* 
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мени. В строю оставалось и пятеро легкораненых, не 
пожелавших оставить батальон. Из двух санитарных 
двуколок одну выделили им. Морозова знобило, уже 
сутки находился в жару. У лейтенанта Детковского, 
бывшего старшины-сверхсрочника, в волосах появилась 
седина. Он потерял и последние остатки своей роты. 

Морозов не помнил, как долго приводили себя в по¬ 
рядок курсанты, прежде чем отправиться в путь. Неко¬ 
торые пытались побриться, кое-кто чистил оружие и об¬ 
мундирование. Надо было завтракать, но мясо и хлеб 
застревали в горле. 

На плацдарме в малой излучине нарастал шум но¬ 
вых боев. 

VI 

В центре Сталинградского фронта 22 августа, в тот 
день, когда Морозов и его курсанты простились с ге¬ 
нералом А. И. Пастревичем, перешла в наступление 1-я 
гвардейская армия. К 28 августа части этой армии не¬ 
сколько расширили плацдарм и вышли на рубеж Пере¬ 
копка — балка Сухая Перекопка — Камышинская — 
Сиротинская. Командующий фронтом, не имея сил и 
средств для усиления армии, приказал ей перейти к 
обороне на достигнутом рубеже. Здесь образовался 
стратегический фланг противника, сильно растянутый 
и уязвимый. 

Так сложилась обстановка к концу августа, когда 
205-я дальневосточная дивизия, почти полностью по¬ 
легшая на полях между Ближней Перекопкой и Сиро- 
тинской, перестала существовать. 



Глава седьмая 


РОЖДЕНИЕ ТИТАНОВ 


I 

Позже подсчитали, сколько времени продолжа¬ 
лись бои на том или ином участке фронта, где н 
какой силы бушевало пламя сражений. Считается, 
что Сталинградская битва началась для нас обо¬ 
роной на реке Чир и закончилась штурмом Мамаева 
кургана и городских кварталов ÿ Соляной пристани 
и близ привокзальной площади. Значит, битва про¬ 
должалась не меньше двухсот суток, и поэтому 





биографы Василевского говорят о них, как о времени, 
когда он слил свои волю и мысль полководца с мужест¬ 
вом, храбростью и умом сотен тысяч воинов-сталинград- 
цев, действовавших по тщательно разработанному 
Ставкой плану разгрома паулюсовских войск. 

Примечательно, что для зашифровки этого плана 
было взято, может быть, случайно, слово «Уран». А со 
временем оно приобрело известный оттенок: в своих 
мифах древние греки выражали поклонение Урану —< 
богу неба, отцу титанов. 

В двадцатом веке мало кого интересуют греческие 
мифы, но, когда для достижения благородных целей 
люди прилагают усилия, превосходящие обычные чело¬ 
веческие возможности, их действия проходят по кате¬ 
гории титанических. 

В те дни и ночи ратный труд всех, начиная от ря¬ 
дового в сталинградских окопах и кончая генералами и 
маршалами, был поистине титаническим. Никаким дру¬ 
гим словом так точно не определишь труд Василевско¬ 
го, начальника Генерального штаба,— он все время, за 
исключением коротких выездов в Москву на доклад в 
Ставку, находился в огне сражений. 

Солдатом его сделало чувство долга; профессиональ¬ 
ным военным он сделал себя сам. 

Он относился к числу людей мужественных и талант¬ 
ливых. От рождения, от воспитания. Что такое талант? 
Это — постоянная работа над собой, это — в высшей 
степени развитое чувство современности. Военные та¬ 
ланты раскрываются в особых обстоятельствах. Талант 
Василевского раскрылся потому, что этого требовало 
время, что он сам был к этому устремлен. Что касает¬ 
ся «благоприятных обстоятельств», то понятие это 
относительное. 

Сам Василевский говорил: «Дело в том, что все мы 
мобилизованы социалистической революцией. Сколько 
талантов она породила! Высшая ее гордость: прослав¬ 
ленные военачальники — выходцы из гущи народа. Жу¬ 
ков — из бедной крестьянской семьи, Конев — крестьян¬ 
ский сын, работал на лесопильном заводе, Рокоссов¬ 
ский — сын машиниста, Еременко — из крестьян-бедня- 
ков, Баграмян — сын железнодорожного рабочего, Ва¬ 
тутин — из крестьян, Малиновский — сын кухарки». 

К этим именам надо добавить имя самого Василев¬ 
ского. Его путь в Красную Армию во многом был обыч¬ 
ным для военной интеллигенции его поколения, 
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Он родился на Средней Волге, в семье сельского 
священника. Семья была многодетной, жила бедно. 
Приход не кормил. Жили в основном за счет своего 
труда — работали в поле, на огороде, ухаживали за 
поросятами, коровой, стирали... Учился Саша в Костро¬ 
ме, в духовной семинарии. 

Наказ отца: учи все! В жизни любое знание, любой 
навык, опыт окажется полезным. Рано или поздно! Раз¬ 
умный совет. Но какая польза от катехизиса, канониче¬ 
ского права, краткого курса служб, от истории церкви? 
Другое дело — русский язык и словесность. С большим 
интересом изучал древнеславянский язык, немецкий и 
французский. 

Отец был хорошим примером для своих детей, для 
Александра. Человек по характеру добрый, честный, 
уважающий труд. И крестьяне его любили. Каждая 
семья счастлива была пообщаться с ним, особенно при 
рождении ребенка, исполняя обязательный для того 
времени обряд крещения. Давал детям ласковые име¬ 
на: Иванушка, Василек, Егорка, Аленка, Маняша. Из¬ 
бегал таких имен, как Иродион, Авраам, Агриппина, 
Феодосия... 

И все же сознание Александра отвергало предназ¬ 
наченное: не будут Василевские иереями бедных церк¬ 
вей! Семинария давала право стать учителем, и он, в 
отличие от своих сверстников, поповских и купеческих 
детей, державших на уме какую угодно карьеру, меч¬ 
тал, окончив курс, пойти работать в школу, учить гра¬ 
моте деревенских детей. Привлекали его внимание идеи 
естествоиспытателей-дарвинистов, бунтарство студентов- 
тимирязевцев. И, наверное, быть бы Александру Васи¬ 
левскому в конце концов агрономом, если бы не раз¬ 
разилась первая мировая война. Юный семинарист 
Саша Василевский тогда еще не знал о тяжелой изнан¬ 
ке войны, не ведал и об истинных ее целях, но всеми 
помыслами он был с теми, кто оказался на театре воен¬ 
ных действий, с теми, кто освобождал Галицию, с ору¬ 
жием в руках сражался с превосходящими силами 
кайзера на полях Восточной Пруссии. Лозунги о за¬ 
щите отечества захватили его. Он решил идти на фронт 
добровольцем. Среди однокашников, после сдачи экза¬ 
менов зачисленных в армию, был и Александр Василев¬ 
ский. Его направляют для ускоренной офицерской под- 
- готовки в Алексеевское военное училище. Преподавание 
там велось в то время наспех, дурно, но Василевский 
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этого не замечал, как не замечал системы мелочных, 
угнетающих обязанностей. Он находит здесь много при¬ 
влекательного. 

Юнкер Василевский не знал тогда, что ждет ве¬ 
ликую Россию, но он верил в ее будущее, в ее звезду. 
А это будущее, русскую землю необходимо защищать. 
В стенах Красных казарм, в Лефортово, где располага¬ 
лось училище, он старательно штудировал уставы, на* 
ставления по стрелковому, артиллерийскому делу, по 
фортификации. Добираясь до сути русской науки по¬ 
беждать, Василевский пытался работать сверх учебной 
программы — читал и осмысливал заповеди Суворова, 
Кутузова, Драгомирова. Он убедился, что на успех мо¬ 
жет рассчитывать лишь командир знающий; он должен 
обладать такими чертами характера, как самостоятель¬ 
ность, уверенность в своих силах, выдержка, дисципли¬ 
нированность. Из семьи он вынес кредо: будь трудо¬ 
любив,' гони от себя прочь ленивых и нерадивых! Ду¬ 
шой и сердцем он вжился в воинскую среду. 

Молодые прапорщики, а вместе с ними и Василев¬ 
ский, закончив программу обучения, оставили училище 
и отправились на войну, в самое её пекло. 

Попав на фронт, Василевский, командуя полуротой, 
храбро и мужественно сражался в Карпатах и при 
взятии Черновиц. Он приобрел репутацию бесстрашного 
и весьма требовательного офицера. Один за другим 
следовали повышения. Вскоре стал командиром пехот¬ 
ного батальона. Его произвели в чин штабс-капитана. 
Командир корпуса, человек большой личной храбрости, 
повстречав в окопах молодого комбата, не сдержался, 
обнял его и произнес: «Еще два года войны, и все вче¬ 
рашние прапорщики станут у нас генералами». Между 
тем в стране назревал революционный взрыв. И он 
разразился, разрушив твердыни царского режима. 

«Падение монархии я встретил с энтузиазмом,— 
вспоминал впоследствии Василевский.— Теперь мне ка¬ 
залось, мы будем отстаивать республику и интересы 
революционной отчизны. Но вскоре я увидел, что эти 
интересы разные люди понимают по-разному. Армия 
раскололась. По одну сторону остались солдаты и 
передовое офицерство, а по другую — те, кто продолжал 
призывать к «защите отечества». Может ли истинный 
патриот быть не со своим народом? Нет!— ответил я 
сам себе». 
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Солдаты митинговали, требуя быстрейшего оконча¬ 
ния опостылевшей им, несправедливой войны. 

Всюду звучали слова: «мир», «земля», «хлеб». Но 
мира, земли и хлеба, лйквидации диких нравов, царя¬ 
щих в армии, нельзя было ожидать ни от присяжного 
поверенного Керенского, ни от держиморды Корнилова. 
В Петербурге прозвучали залпы «Авроры», восставший 
народ взял власть в свои руки. И Василевский понял, 
что ничто теперь не задержит солдат в грязных, сырых 
окопах. Расстроенная и обескровленная армия стала 
разваливаться. «Самое разумное сейчас — оставить 
военную службу»,— решает Василевский. В конце нояб¬ 
ря семнадцатого года он сдал оружие и уволился в бес¬ 
срочный отпуск. 

Он спешил домой, где его ждали родные — отец, 
мать, братья и сестры, село, где прошло его детство. 

Отец встретил его словами: 

— Заждались, тебя, Александр, в прах. Вишь ты 
какой обветренный, с загрубелой кожей, в морщинах. 
Не дай господь... 

Александр был рад. Ну что ж, не поздно начать и 
с нуля. «Сняв мундир воинствующий, буду привыкать 
к инобытию»,— решил он. Его пригласили работать в 
сельскую школу. Работая учителем, он занимался и со 
взрослыми, рассказывал им, как очевидец, о войне, о 
революции. Пришлось ему вести работу и инструктора 
всеобуча. Уроки естествознания он проводил с ребята¬ 
ми в поле и в лесу, часами блуждая с ними по знако¬ 
мым пашням и перелескам. Деревья источали густой 
пряный аромат, который перебивался горьким запахом 
взрывчатки и гари. Повсюду вспыхивали кулацкие 
мятежи, разгоралась война,— теперь уже война граж¬ 
данская. Учительствовать пришлось недолго. 

Начинается формирование кадровой Красной Ар¬ 
мии. Уездный военкомат призвал на службу и учителя, 
бывшего штабс-капитана Александра Василевского. Он 
становится красным командиром. Теперь его путь прям 
и ясен — служить молодой народной власти. 

В той же шинели, в том же травянисто-желтом ки¬ 
теле он отправляется в запасной полк. В трофейном 
ранце, которым снабдили его солдаты в Аджуд-Ноу на 
Румфронте, и с которым он не расставался потом, по¬ 
жалуй, десять лет, он нашел завернутую в полотенце 
жареную курицу, несколько пшеничных колобушек с 
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запеченными яйцами, буханку ситного хлеба. Дар ма¬ 
тери, дар сестренок, снарядивших Сашу в путь. 

Сначала Василевский учил новобранцев в запасном 
полку, а потом участвовал в ожесточенных боях про¬ 
тив деникинских войск, белополяков и кулацких банд. 

Как это часто случается на войне, иногда нелепый 
случай, лихорадя часть и в целом воинское формиро¬ 
вание, лихорадил и людей. 

Василевскому навсегда запомнился драматический 
дець — это произошло на Польском фронте, под Волко- 
выском: он вдруг получил приказ — взять в свое под¬ 
чинение полк и почти тут же оказался смещенным с 
этой должности и направлен... в тот же полк команди¬ 
ром взвода. Остаток дня и еще несколько дней Василев¬ 
ский с этим своим взводом оборонял позицию, отбивая 
упорные вражеские наскоки. После этого с ним обош¬ 
лись милостивой сообщили, <что сожалеют о недо¬ 
разумении и представляют его к ордену Красного 
Знамени. 

Так приобретался «полковой опыт». 

— Сложны порой военные пути и перепутья!—отзы¬ 
вался много времени спустя об этом эпизоде Василев¬ 
ский. И признавался, что, попадая в подобные передел¬ 
ки, бывал «крайне удивленным и взволнованным». 

Краском Василевский научился спокойно, без оби¬ 
ды и паники переносить невзгоды и в лихолетье, и в 
мирные дни. Двенадцать лет жизни и труда в одной 
дивизии, переводы из полка в полк, служба на всевоз¬ 
можных должностях — это стало хорошей школой. Ни¬ 
кто лучше Василевского не знал, чем живет в казарме 
солдат, каковы его чаяния и запросы. Что касается 
ротного или батальонного хозяйства — то он был в этой 
сфере настоящим «профессором». Самые интересные и 
богатые по содержанию и насыщенности расписания 
занятий в ротах принадлежали перу Василевского. 
Любимыми его книгами в это время по-прежнему были 
труды по истории и военному искусству. 

Естественным и закономерным был перевод Васи¬ 
левского на штабную службу. В штабах всегда нужны 
сведущие, рассудительные люди, умеющие учить, сове¬ 
товать, наставлять. Его опыт и знания оценили по до¬ 
стоинству, определив на работу в Управление боевой 
подготовки советских Вооруженных Сил. Это время от¬ 
мечено большими переменами в организации и воору¬ 
жении войск. 
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Как и другие командиры, работавшие в управлении, 
он часто и с большим желанием выезжал в войска для 
проверки хода боевой учебы, выявляя ее сильные и 
слабые стороны; нередко он тут же проводил для ко¬ 
мандного состава показательные занятия, отрабатывая 
новые методы ведения общевойскового боя, совершен¬ 
ствуя методику обучения войск. В клеточках организма 
нашей армии, в ее тактических звеньях стал действо¬ 
вать, набирать силу суворовский принцип: «Солдат 
любит ученье лишь коротко и с толком. Тяжело в уче¬ 
нье — легко в походе; легко в ученье — тяжело в по¬ 
ходе». На ученьях проверялись на практике подготав¬ 
ливаемые боевые уставы и специальные наставления 
для родов войск. Василевский активно участвовал в 
разработке уставов для общевойсковых соединений, до 
стрелкового и кавалерийского корпуса включительно. 

Дел у него хватало, но на него возложили еще и 
редактирование весьма важных для армии изданий— 
«Бюллетеня боевой подготовки» и журнала «Военный 
вестник». 

В Академии Генерального штаба, куда он по пер¬ 
вому набору принят был слушателем, судьба сводит 
его с выдающимися учеными, знатоками теории воен¬ 
ного дела. По оперативному и стратегическому искус¬ 
ству он слушал лекции Тухачевского, Карбышева, Его¬ 
рова. 

Блестяще окончив академию, Василевский возвра¬ 
щается на работу в Генштаб. Некоторое время он воз¬ 
главлял отделение оперативной подготовки, а затем 
работал непосредственно в оперативном управлении. 
Началась его совместная работа с Борисом Михайло¬ 
вичем Шапошниковым, человеком, занявшим столь вид¬ 
ное место в плеяде советских стратегов. 

В Генштабе, на посту заместителя начальника Опе¬ 
ративного управления, Василевский встретил начало 
войны против гитлеровских захватчиков. Он непосред- 
стенно участвовал в разработке плана отражения гит¬ 
леровской агрессии. 

Штабная работа — это в основном аналитическая и 
организаторская работа. Она — безграничная выдерж¬ 
ка, терпение, человеческая самоотверженность, от кото¬ 
рой нередко зависят рудьбы огромных масс сражающих¬ 
ся. Программировать действия тысяч людей и учить 
их — это и есть штабная служба в том виде, в котором 
она и должна существовать. Работа здесь закаляет 
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людей, выйуждая даже в самые критические моменты 
находить в себе какие-то запасы инициативы и энергии. 

О требованиях штабисту Василевский не любил 
распространяться. Говорил: «Как бы ни было муторно 
на душе, сохраняй уравновешенность, спокойствие, глу¬ 
ши эмоции, которые отвлекают от дела». 

Победа в Московской битве показала эффективность 
гибких решений. Тогда наши военачальники сумели 
быстро перебросить под столицу маршевые пополне¬ 
ния — целых пять армий. Выдвинутые на фланги, они 
приняли участие в Нанесении контрудара. На других 
участках советско-германского фронта, на тихвинском и 
ростовском направлениях, успешно проводились локаль¬ 
ные операции. Бои велись решительно, они были ма¬ 
невренными, командование умело прибегало к массиро¬ 
ванию сил, проявляя стремление громить врага путем 
его охвата. Немецко-фашистское командование вынуж¬ 
дено было пересмотреть все свои планы. Расчеты врага 
на то, что после первых же неудач Красная Армия раз¬ 
валится, не оправдались. 

И 

Еще шли оборонительные бои, а некоторые наши 
генералы уже прикидывали, как полностью разгромить 
врага. Появились теоретики вроде начальника штаба од¬ 
ной из армий Петренко. Василевский согласился вы¬ 
слушать его доклад об обстановке, хотя к словам и за¬ 
верениям Петренко относился с некоторой осторож¬ 
ностью. 

Василевский помнил характеристику, данную Ком¬ 
фронта генералу Петренко. Комфронта уважал его, 
считал самородком, но излишне самоуверенным. Слу¬ 
чалось, Петренко грозился фашистам, но его кулаки 
оставались в карманах. Помнил, что когда-то Петренко 
явно переоценил свои возможности в боях с танковой 
дивизией генерала Бесслера, обещая разбить «этого 
подлеца». Но сообщений о разгроме дивизии не после¬ 
довало. 

Закончив доклад, Петренко спросил: 

— Можно высказать некоторые соображения? 

«Началось»,— подумал Василевский. С Петренко бе¬ 
седовать— одно удовольствие, было бы время. Любил 
генерал абстрактно теоретизировать! 

— Говори, Николай Иванович. - 
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— Речь поведу о будущих операциях,— промолвил в 
ответ генерал Петренко.— Нынешнего Паулюса мы на¬ 
зываем «зайцем на привязи». 

— Вы не оговорились? Заяц? 

Петренко поправил сказанное: 

— Ну, волк... Мы с ним расдравимся. 

— Так вот, дай'бог, чтобы наш теленок волка съел. 

Он вдруг начал излагать Василевскому теорию глу¬ 
бокой операции. Эта теория, безусловно, давала ответ 
на вопросы применения войск, оснащенных боевой сов¬ 
ременной техникой. Он стал доказывать, что теория 
глубокой операции становится особенно актуальной 
здесь, в междуречье Дона и Волги, когда, по его сло¬ 
вам, «следовало обеспечить полный разгром банд Пау¬ 
люса» с одновременным подавлением обороны против¬ 
ника на всю ее глубину ., 

— Спорить не намерен,— сказал ему Александр Ми¬ 
хайлович.— Это аксиома: применением артиллерии, тан¬ 
ковых частей и авиации должен обеспечиваться прорыв, 
выход на оперативный простор и во вражеский тыл. 
Есть еще оправдавшая себя тактическая теория обще¬ 
войскового глубокого боя, преимущественно наступа¬ 
тельного — теория прорыва и надежного поражения 
противостоящего противника. Без этого теория глубокой 
операции пустая фраза. Ваши рассуждения, действи¬ 
тельно, применимы к «бандам Махно» и «бандам Пау¬ 
люса». Но это банды разного сорта. 

Генералу Петренко хотелось продолжать разговор в 
таком же плане, сказать, что он разбирается в сортах— 
у атамана воинство было пожиже, и он обходился без 
радиостанций, а тут — наоборот. Но по тону реплики 
он чувствовал, что Александр Михайлович видит и 
осуждает оторванность беседы от реальности. На это 
времени не стоило тратить. 

— Поясните мне, пожалуйста, как вы это мыслите 
применить здесь, в этой степи? 

— На практике?— переспросил Петренко. 

— Ну, разумеется. Сами понимаете, что здесь не 
академия, где вам доводилось учиться, и где теорети¬ 
ческие выкладки были нужны для оценки в ведомости. 

— Вы не склонны меня слушать, потому что у вас 
есть вопросы?—с оттенком обиды произнес Петренко. 

— Да,— не стал уклоняться Василевский.— Теория 
глубокой операции в данный момент не слишком зло¬ 
бодневна. Лучше давайте поговорим о ненормальностях 
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в тактике. Я сплошь и рядом вижу, что командиры ди¬ 
визий все еще шаблонно ведут бои и несут неоправ¬ 
данные потери и теряют управление. Почему? Вы за¬ 
просили побольше гвардейских минометов, «катюш», 
как их называют солдаты, но в степной местности они 
служат для немецких самолетов прекрасным объектом 
для уничтожения. И сгорело их уже немало. Надо бы 
подумать, при каком стечении обстоятельств целесооб¬ 
разнее использовать эти самые эрэсы? Где место коман¬ 
дующего армией в ходе наступательной операции? Что 
нужно сделать для обеспечения бесперебойной связи 
между командными пунктами армии, дивизий и полков? 
Как лучше организовать в данное время взаимодейст¬ 
вие между артиллерией, авиацией и стрелковыми частя¬ 
ми? Как обеспечить твердое и надежное управление? 
Мы его часто теряем. Что же еще конкретно можно 
сделать для спасения города? Место, где был город, 
теперь превратилось в огромный костер. Положение 
сложилось отчаянное. Врагу удалось севернее города 
выйти к самой Волге. 

Петренко минуту молчал. Потом заговорил. Он стал 
самим собою — не теоретиком, способным давать заум¬ 
ные обобщения и такие же выводы, а обыкновенным 
генералом, умеющим воевать. Он по-крестьянски за¬ 
кашлялся: 

— Я хорошенько подумаю над вашими вопросами. 
Ответы в конце концов можно найти. Какие-нибудь 
правила для разных ситуаций выработаем. А насчет 
предстоящих боев я могу сказать одно: будем риско¬ 
вать, Александр Михайлович! Бросим поводья и рва¬ 
нем вперед! 

Сказано было от души! 


III 

Сражения на Дону завихрились с новой яростью. У 
Паулюса хватало сил и техники, чтобы рваться к цели.' 
12 сентября Гитлер вызвал его в Винницу. Разговор 
короткий: немедленно взять Сталинград, решительным 
штурмом выйти к Волге. 

Василевский не причислял себя к безудержным оп¬ 
тимистам. Но придерживался взгляда: побеждает тот, 
кто выкладывается до последнего. Искать решения, 
драться при любых обстоятельствах. 

Выход врага к Волге крайне встревожил всех. 


184 



Директива Ставки, адресованная руководителям 
-обороны,гласила: 

«У вас имеется достаточно сил, чтобы уничтожить 
прорвавшегося противника. Соберите авиацию обоих 
фронтов и навалитесь на прорвавшегося противника. Мо¬ 
билизуйте бронепоезда и пустите их по круговой желез¬ 
ной дороге Сталинграда. Пользуйтесь дымами в изоби¬ 
лии, чтобы запугать врага. Деритесь с противником не 
только днем, но и ночью. Используйте вовсю артилле¬ 
рийские и эрэсовские силы... Самое главное — не подда¬ 
ваться панике, не бояться нахального врага и сохра¬ 
нить уверенность в нашем успехе». 

Чтобы восстановить положение, принимается реше¬ 
ние нанести по прорвавшимся с севера вражеским 
войскам контрудар. В эту операцию задействовали 
группу из трех стрелковых дивизий и танкового кор¬ 
пуса. Одновременно изготовились для нанесения уда¬ 
ра армия и два приданных ей танковых корпуса. Они 
ударили по немецкому коридору с юга. Но яростные 
атаки захлебнулись. Враг умело использовал захвачен¬ 
ные им оборонительные сооружения, и советским вой¬ 
скам ликвидировать коридор не удалось. Потери с обеих 
сторон были тяжелыми. 

Батальоны и полки иногда исчезали в огне после 
одной-единственной атаки. 

Нужны были не «дымы» и «бронепоезда». У фашис¬ 
тов имелось значительно больше броневых сил. Чтобы 
остановить врага, нам нужны были свежие танковые и 
авиационные Соединения. Их-то в те дни у нас очень не 
хватало. 

В начале сентября наши войска, теснимые неприя¬ 
телем, отошли еще дальше, на внутренний оборони¬ 
тельный обвод. Самый близкий к городу, этот рубеж 
протянулся на сорок пять километров вдоль заводских 
поселков и окраин. 

На командных пунктах обороны появился генерал 
Жуков. Ставка ему телеграфировала: 

«Положение со Сталинградом ухудшилось. Против¬ 
ник находится в трех верстах от Сталинграда. Сталин¬ 
град могут взять сегодня или завтра, если северная 
группа войск не окажет немедленную помощь. Потре¬ 
буйте от командующих войсками, стоящих к северу и 
и северо-западу от Сталинграда, немедленно ударить 
по противнику и прийти на помощь к сталинградцам. 
Недопустимо никакое промедление. Промедление теперь 
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равносильно преступлению. Всю авиацию бросьте на 
помощь Сталинграду. В самом Сталинграде авиации 
осталось очень мало». 

И еще дважды предпринималось контрнаступление. 
Результаты оказывались незначительными. 

Фашисты отбивались и продолжали сами штурмо¬ 
вать, захватывая все новые рубежи. 

Серое осеннее небо озаряли ослепительные вспыш¬ 
ки, от горизонта до горизонта. То била артиллерия. 
Дрожала земля. Ночи в сталинградской степи колеба¬ 
лись между полным мраком и полным светом — так 
ярок был огонь пожаров и взрывов. 

Перед каждым новым танковым прыжком немцы 
наносили массированные удары с воздуха. Образовал¬ 
ся пролом на стыке армий Чуйкова и Шумилова. У на¬ 
шего командования под рукой не оказалось достаточ¬ 
ных сил, чтобы, закрыть зияющую брешь. 

Мотопехота врага овладела несколькими высотами, 
господствующими над городом. И вот уже потеряны 
ключевые позиции на подступах к тракторному заводу. 
Враг упорно продвигался из авиагородка и поселка 
Гумрак в сторону Мамаева кургана. 

Немцы с особенной ожесточенностью штурмовали 
позиции сталинградцев 13 и 14 сентября, а сутки спус¬ 
тя, во второй половине дня, захватили вокзал Сталин¬ 
град-1. Вражеские пулеметчики обосновались в госбан¬ 
ке и Доме специалистов. 

Потом в районе Купоросного они сбросили обороняю¬ 
щихся в Волгу. Словно подковой охватил враг армию 
Чуйкова и прижал ее к реке. 

За неделю боев городской вокзал переходил из рук 
в руки тринадцать раз, и только двадцать первого враг 
засел там цепко и надолго. 

Кровопролитные схватки шли на Мамаевом кургане. 
К концу сентября фашисты удерживали захвачен¬ 
ные ими позиции от речки Царицы до Купоросного, а се¬ 
вернее занимали половину Мамаева кургана 1 . В цен¬ 
тре вражеские штурмовые группу проникли к самой 
Волге. 

Бои шли за каждое строение, за каждый камень. В 
те дни на советских позициях среди тысяч и тысяч опор¬ 
ных пунктов насмерть стояли бойцы, оборонявшие «Дом 


1 В период боев Мамаев курган на командирских картах обоз¬ 
начался как «высота 102, 0». 
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Павлова» 1 . Людей у сержанта Якова Павлова было 
мало. Это: русские Афанасьев и Александров, украин¬ 
цы Андрей Сабгайда и Глущенко, грузины Мосиашви- 
ли и Степаношвили, узбеки Турганов и Файзрахман 
Рамазанов, казах Тулебай Мурзаев 2 , таджик Мабалат 
Турдыев. Но они превратили выжженный внутри дом в 
неприступную крепость. 

Жуков и Василевский то вместе, то в отдельности 
находились в районе боев. Они бывали на командных 
пунктах армий, в траншеях и окопах, на позициях ар¬ 
тиллерийских батарей. Видели, что немецкое наступле¬ 
ние слабеет, что ярость вражеских атак спадает. Они 
видели траншеи и блиндажи — некоторые плохо при¬ 
крытые, плохо замаскированные, видели мерзнувших 
бойцов в развалинах заводских корпусов, под синим 
небом, под небом Сталинграда, свинцово-белесым и 
угольно-черным, иногда серым днем и ночью. 

Никогда в жизни время не было таким тревожным, 
как здесь, на Волге. Часто Василевский смотрел на 
карты и думал, спрашивая себя: что еще планирует 
враг, удержится ли Родимцев, удержится ли Чуйков? 
Чуть ли не каждый день думал о доме на берегу, на¬ 
званном солдатской молвой «Домом Павлова». И еще 
ему доносили о «Доме Заболотного», о домах с другими 
именами, о храбрости бойцов гвардии капитана Кузне¬ 
цова. Как угадать, на сколько времени хватит силу 
этих маленьких гарнизонов, о стойкость которых раз¬ 
биваются силы немцев? У него тоже спрашивали: «Дол¬ 
го ли будут фашисты штурмовать эти кварталы? Нет 
ли признаков того, что немцы поняли наконец всю 
тщету своих усилий?» 

Такие признаки стали проявляться позже, а сейчас 
было видно, что немецкие генералы не оставили своих 
намерений продвигаться на юг в сторону Астрахани. 

Сталинград стоял в сплошном громе, разрушаемый 
пожарами и бомбами. Гул уличных битв прокатывал¬ 
ся от края до края, вдоль Волги и на обеих ее берегах. 
И часто нельзя было определить, кто и куда ведет огонь. 

1 Штурмовая группа, которой командовал старший сержант 
Павлов Яков Федотович (1917—1981) в ночь на 27 сен¬ 
тября 1942 года отбила у противника четырехэтажное здание в 
центре города и удерживала его до ликвидации группировки фа¬ 
шистских войск в Сталинграде. 

2 Тулебай Мурзаев ныне проживает в колхозе им. Кирова 
Бугунского района Чимкентской области. 
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У каждого участника обороны был свой огонь и свой 
Сталинград. Для представителя Ставки Сталинградом 
были армии Чуйкова, Москаленко, Батова, Шумилова, 
дивизии Родимцева, Людникова, Батюка, Горишного, 
Гуртьева, Ермолкина, Желудева, Пастревича, Галая, 
Макаренко, батареи артиллерийские всех калибров, на¬ 
блюдательные и командные пункты, где пищат полевые 
телефоны, идут непрерывные разговоры с теми, кто бодр¬ 
ствует в окопах или атакует врага, за спиной кото¬ 
рых Сталинград — вся мука, вся радость, вся ярость 
его защитников — стрелков, минометчиков, саперов, 
артиллеристов, силы и воля которых нацелены к одно¬ 
му — отстоять Сталинград. 

Показания пленных, характер операций врага те¬ 
перь уже не давали сомнений: большая часть немец¬ 
ких войск перешла к обороне, дальше наступать они не 
в состоянии. Резервы у них на исходе. 

И тогда в Ставке, штабах фронта приступили к раз¬ 
работке плана сражения на зиму. Операция получила 
название, как мы уже говорили, «Уран». 

IV 

При взгляде на сталинградскую карту с нанесенной 
на нее обстановкой напрашивалось решение: организо¬ 
вать и провести контрнаступление, причем такое, кото¬ 
рое не только бы радикально изменило положение в 
этом районе, но и привело бы к нарушению все еще 
активно действующего крыла вражеского фронта. 

Мы сейчас говорим: решение напрашивалось. На¬ 
прашивалось ли? А может быть, от полководцев требо¬ 
вались внутреннее чутье, толчок, озарение, гений? Сам 
Василевский отрицал то, что идея возникла неожидан¬ 
но. Ее породили множество фактов, статистических дан¬ 
ных, анализ обстановки. С этим, конечно, надо согла¬ 
ситься. 

Василевский так сформулировал суть нового стра¬ 
тегического замысла: «Из района Серафимовича (то 
есть северо-западнее Сталинграда) и из дефиле озера 
Цаца и Барманцак (то есть южнее Сталинграда) в об¬ 
щем направлении на Калач, лежащий западнее Ста¬ 
линграда, нанести мощные концентрические удары по 
флангам втянувшейся в затяжные бои за город вражес¬ 
кой группировки, затем окружить и уничтожить ее ос- 
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новные силы: 6-ю полевую и 4-ю танковую немецкие 
армии». 

До начала контрнаступления было признано необ¬ 
ходимым уделить самое пристальное внимание обороне 
внутри города. 

После того, как Ставка приняла предварительное 
решение на контрнаступление, Жуков и Василевский 
отправились на Волгу и Дон, чтобы на месте более 
тщательно и основательно изучить направления будущих 
ударов, всесторонне подготовить операцию. 

В октябре Василевский в своей видавшей виды ши¬ 
нели не раз появлялся в штабах фронтов. Он изучал 
возможности наступательной операции. Его видели то 
в Серафимовиче, то в Бекетовке, то в солдатских зем¬ 
лянках, блиндажах, на переправах и полевых аэродро¬ 
мах. Он встречался и беседовал с бойцами,‘политработ¬ 
никами и командирами. 

На Военном Совете фронтов, который проведен был 
в штабе Донского фронта, генерал Василевский чаще, 
чем к другим военачальникам, обращался к представи¬ 
телям Юго-Западного фронта, так как, во-первых, его 
создавали заново и, во-вторых, задачи, встающие пе¬ 
ред ним в будущих операциях, имели свою специфич¬ 
ность. 

Сталинградский и Донской фронты сковывали силы 
врага, а войска Юго-Западного фронта, действовавшие 
на стопятидесятикилометровом участке от Клетской до 
Верхнего Мамона, должны были первыми совершить 
сложный наступательный маневр. Войска эти находи¬ 
лись на большом удалении от района Калач — хутор 
Советский, где в день «икс» намечалось сомкнуть кле¬ 
щи, и им предстояло форсировать Дон. 

Командующий фронтом Николай Федорович Вату¬ 
тин тотчас улетел к себе в Филоново, а корпусного ко¬ 
миссара, члена Военного Совета Желтова дела все еще 
задерживали здесь, во Фролово. Решив после заседа¬ 
ния встретиться с Желтовым, генерал Василевский ра¬ 
зыскал его на забитой эшелонами станции, возле мо¬ 
крых, покрытых черными разводами, теплушек. Кор¬ 
пусной комиссар тут же, у вагонов, сдвинув брови и 
покусывая нижнюю губу, с блокнотом в руках «озада¬ 
чивал» своих подчиненных. 

Заметив подошедшего генерала, Желтов вскинул 
глаза: 
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— Вот уж не ожидал! Здравия желаю, Александр 
Михайлович!— ответил он на приветствие Василевского. 

— Инструктируешь, Алексей Семенович? Надо, на¬ 
до,— заговорил Василевский.— Но дай народу время и 
собраться с мыслями^ 

Когда они остались одни, Желтов рассказал предста¬ 
вителю Ставки Верховного Главнокомандования о 
своих заботах и тревогах, о проделанном на новом 
месте. 

— Тороплюсь к себе в Филоново,— сказал он.—• 
Дел там невпроворот. С размещением штабов, наблю¬ 
дательных пунктов, тылов, складов вопросов вроде бы 
нет. Из Филоново с первым эшелоном Военный Совет 
перебирается в Серафимович. Плацдарм там плохонь¬ 
кий, но ничего. Зато близко к передовой. 

Желтов рассказал, что на Донском он сдал дела Те¬ 
легину. Но пока сам не адаптировался, не исчезла тос¬ 
ка по товарищам, по сослуживцам. И Константина Конс¬ 
тантиновича Рокоссовского жалко. Так дружно работа¬ 
ли! Чего стоит, например, только тот факт, что за 
полтора месяца парторганизации в частях выросли поч¬ 
ти на десять тысяч коммунистов. И каждый герой! 

— Я Николая Федоровича Ватутина знаю,— сказал 
Василевский.— С ним вы сработаетесь. 

— Разумеется,— ответил Желтов.— На Юго-Запад¬ 
ном прежний опыт уже задействован. И здесь создаем 
ударные комсомольские подразделения. Есть даже нес¬ 
колько семейных экипажей. Есть боевые печатные из¬ 
дания. 

Желтов рассказал о сложностях é работе с необстре¬ 
лянными в боях пополнениями. Но уже сумели расста¬ 
вить боевой актив. В дивизиях создается резерв пар- 
торгов, а во многих ротах и батареях есть по два за¬ 
местителя парторгов. В наступательных боях можно 
будет быстро заменять выбывших из строя партийных 
вожаков. 

— Сколько я повидал заявлений с коротенькой 
фразой: «Хочу идти в бой коммунистом», но каждое 
продолжает волновать!— заключил Желтов. 

В начале октября Институт военных комиссаров был 
упразднен. Обстановка укрепления единоначалия поро¬ 
дила новые задачи, новые требования к политорганам. 
Нужен был теперь, как никогда, творческий поиск, та¬ 
лант таких людей, как Желтов, чтобы дело воспитания 
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воина, повышения его политической зрелости поднять 
в новых условиях на новую ступень! 

Имея такого члена Военного Совета, как Желтов, 
командующий фронтом за политическое обеспечение 
операций может быть спокоен. 

...Василевский делал все, чтобы до начала опера¬ 
ции успешно провести перегруппировку войск. Такая 
перегруппировка началась во второй половине октя¬ 
бря. Создавались ударные группировки для действий 
на главных направлениях. При этом требовалось обес¬ 
печить максимальную сохранность военной тайны, 
скрытность подготовки. 

Обращаясь с письменной директивой к штабам фрон¬ 
тов, чьи действия он координировал, Василевский тре¬ 
бовал: 

«Все маршруты совершать только ночью, распола- 
гая части на дневки в укрытых местах». 

Для обмана противника дивизионные радиостанции 
до конца сосредоточения дивизий в новых районах ос¬ 
тавить в занимаемых ныне местах и продолжать их ра¬ 
боту после выхода дивизий в новые районы; радиостан¬ 
ции самостоятельно направить на присоединение к 
своим дивизиям. Связь во время маршей и в новых 
районах по радио не держать. В местах расположения 
дивизий, после ухода, оставлять впечатление пребыва¬ 
ния их на месте. 

Через органы НКВД принять меры к очищению от 
всех подозрительных людей районы расположения ди¬ 
визий и пути их движения. 

Никаких письменных распоряжений не давать и огра¬ 
ничиваться устными приказами». 

Эту директиву Василевский подписал 25 октября 
1942 года в 0 часов 00 минут. 

Только за неделю до советского наступления немец¬ 
кая наземная и воздушная разведка обнаружила уси¬ 
ленное передвижение советских войск. Штаб Паулюса 
из этого сделал вывод о том, что в скором времени сле¬ 
дует ожидать наступательные операции против 3-й ру¬ 
мынской армии. Не зная советских сил, Паулюс начал 
передислокацию в этот район 14-й танковой дивизии, 
оставив в городе автоматчиков и артиллеристов. Они 
продолжали уличные бои. 

В это время в документах, написанных Жуковым и 
Василевским, появляется слово «переселение». Когда 
начинать? Ставка уполномочивала своих представите- 
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лей на фронте решить этот вопрос по своему усмотре¬ 
нию. Получив сообщение от Жукова, что подготовка к 
«переселению» затруднена нехваткой авиации, Сталин 
немедленно реагировал: 

«Если авиаподготовка операции неудовлетворитель« 
ная у Еременко и Ватутина, то операция кончится про¬ 
валом. Опыт войны с немцами показывает, что опера¬ 
цию против немцев можно выиграть в том случае, если 
имеем превосходство в воздухе». 

В этой телеграмме он поставил перед авиаторами 
три задачи: сосредоточить действия нашей авиации в 
районе наступления наших ударных частей, подавить 
авиацию немцев и прочно прикрыть наши войска; про¬ 
бить дорогу нашим наступающим частям путем систе¬ 
матической бомбежки стоящих против них немецких 
войск; преследовать отступающие войска путем систе¬ 
матической бомбежки и штурмовых действий, чтобы 
окончательно расстроить их и не дать им закрепиться 
на ближайших рубежах обороны. 

Советы телеграмма содержала простые. Но Васи¬ 
левский был доволен — этот авторитетный документ да¬ 
вал право на дополнительное время, на подтягивание 
сил, отработку взаимодействия. 

Анализ положения показал, что целесообразно на¬ 
чать наступление не в середине ноября, а позже. Ва¬ 
силевский сообщает Жукову: 

«Ваше указание о продлении срока на плюс три по¬ 
лучено. Подготовку сильно затрудняет осложнившаяся 
обстановка на переправах. По Волге идет сплошной 
лед. Остро обстоит дело с подвозом боеприпасов и го¬ 
рючего». 

Он называет номёра танковых и механизированных 
частей, которые переправлены для 57-й армии, пере¬ 
числяет различного назначения артиллерийские полки, 
которые еще не подошли. «Мною принимаются все ме¬ 
ры к ускорению переброски всего необходимого на за¬ 
падном берегу»,— телеграфирует Василевский. 

Наконец подготовка закончилась. Утром девятнад¬ 
цатого ноября должны были по графику начать насту¬ 
пление Юго-Западный и Донской фронты, а на следую¬ 
щий день утром и Сталинградский фронт. 

На позициях к этому времени стояли, готовые к от-< 
крытию огня, 11.500 орудий и минометов, ПО дивизио¬ 
нов реактивной артиллерии. В назначенные сроки они 
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обрушили на врага смертоносный металл. Артиллерий¬ 
ская подготовка на Верхнем Дону длилась более часа. 
«Переселение» началось. 


V 

Официальных сообщений о начавшейся крупной опе¬ 
рации в первые дни в печать и на радио не давали. Сов¬ 
информбюро, как и всегда, передавало обычные свод¬ 
ки о продолжающихся оборонительных боя£. И только 
во вторник, 23 ноября, когда успех окончательно опре¬ 
делился, дрогнувшим от волнения голосом Левитана 
московское радио возвестило: «В последний час. Ус¬ 
пешное наступление наших войск в районе города Ста¬ 
линграда». 

Газета «Правда» вышла с передовой статьей «Будет 
и на нашей улице праздник». 

«С чувством глубокой радости узнает советский на¬ 
род об успешном наступлении наших войск в районе 
Сталинграда. Прорвав оборонительные линии против¬ 
ника, советские войска за три дня трудных, напряжен¬ 
ных боев продвинулись на 60—70 километров. Заняты 
город Калач, расположенный западнее Сталинграда, 
на восточном берегу Дона, станция Кривомузгинская 
(Советск), станция и город Абганерово. Обе железные 
дороги, снабжающие войска противника, оказались пре¬ 
рванными. 

Немецко-фашистские захватчики понесли серьезное 
поражение. Нашими войсками полностью разгромлены 
шесть пехотных и одна танковая дивизии врага, нане¬ 
сены большие потери семи вражеским пехотным, двум 
танковым и двум моторизованным дивизиям». 

Страна услышала, что в 15 часов дня, 23 ноября, 
близ Калача танкисты полковника Житкова и подпол¬ 
ковника Родионова встретились, с разных сторон про¬ 
рвавшись через вражеские укрепления. Окружение со¬ 
вершилось. Грозные стрелы на картах советского ген¬ 
штаба сомкнулись. Возникло огненное кольцо. 

Во второй половине дня двадцать третьего Василев¬ 
ский направился на командный пункт 5-й танковой 
армии. Ей предстояло в ближайшие дни разгромить про¬ 
тивника в районе Чернышевск — Морозовск — Тормо- 
син. В дальнейшем она могла бы наступать на Тацин- 
скую с выходом на реку Северский Донец 
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Ехали по местам боев. До захода солнца оставалось 
немало времени, но видимость была плохая — на дон¬ 
скую степь лег туман настолько густой, что встречные 
машины неожиданно выплывали из молочной пелены и 
сразу же снова скрывались в ней. Василевский едва раз¬ 
личал на них номерные знаки и нерусские надписи. Как 
на дымчатом экране, медленно поползли навстречу тро¬ 
фейные пушки с длинными стволами. 

Потом показалась нестройная толпа людей. Голова 
и хвост колонны затерялись во мгле. Казалось, что 
люди не идут, а топчутся на месте, приминая снежную 
дорогу. Прошли минута, две, пять, а сбоку от быстро 
несущейся машины маячила все еще цепь угрюмых лю¬ 
дей. 

Позже, когда рассеялся туман, Василевский ехал 
мимо еще таких же колонн и уже ясно видел растянув¬ 
шиеся на несколько километров колонны пленных нем¬ 
цев, итальянцев, румынов. 

Василевский со своими спутниками и охраной мино¬ 
вал несколько хуторов и станиц. Захламленные улицы, 
ни одного целого дома. Много разбитого оружия, ящи¬ 
ков из-под боеприпасов. Валяются сгоревшие танки, 
взорванные орудия, пристреленные лошади. 

На окраине хуторка, приютившегося между холмами 
в большой низине — неубранные jpynbi наших солдат и 
офицеров. Вся поляна усеяна трупами. Здесь не было 
огневых точек. Наверно, люди шли в атаку и были пе¬ 
ребиты из пулеметных блиндажей, разместившихся где- 
то на склонах оврагов. Атакующие попали в огневую 
ловушку. Как это так, что никто не смог предостеречь 
их от ошибки?! 

Неоправданная эта гибель людей огорчила Алек¬ 
сандра Михайловича. Вернувшись в Серафимович, по¬ 
пробовал закрепить свои мысли на бумаге, мысли, 
возникшие там, в степной низине с красным снегом. Ко¬ 
варная тактика врага... К ней надо приспосабливаться, 
угадывать уловки, противопоставлять свою контртакти¬ 
ку. А здесь что? Хромала разведка. Хромало взаимо¬ 
действие пехоты и артиллерии. Надеялись на слепую 
удачу. «Почерк» генерала Петренко. 

Мысли отложились отчетливо: 

«При организации наступления на обороняющегося 
противника необходимо стремиться к захвату команд¬ 
ных высот и после их захвата немедленно закреплять 
за собой, организовывать противотанковую оборо- 
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ну. Продвижение в промежутки между господствующи¬ 
ми высотами в направлении меньшего сопротивления 
иногда выводит атакующих в огневые мешки против¬ 
ника, в результате чего части несут большие потери. 

Перед началом артподготовки и перед началом ата¬ 
ки короткие огневые налеты из всех видов оружия, 
включая и залпы гвардейских минометов, являются 
сильным средством подавления огневой системы про¬ 
тивника. В целях вывода противника из блиндажей це¬ 
лесообразно проводить в период артподготовки корот¬ 
кие ложные переносы огня...» 

Сблизиться. Вражескую живую силу уничтожать 
штыками, гранатами, ножами. Все это просилось в ме¬ 
тодическую разработку, в наставление, пособие. Такие 
наставления нужны. И они во многих соединениях есть. 
'В основном... в штабах, под спудом..Но их надо вдол¬ 
бить в головы командиров всех степеней. Как часто мы 
осуждаем мысли вроде бы простые, банальные, а их 
надо повторять и повторять. «Дважды два — четыре, 
. снег — холодный». Кровь погибших в степной ложбине 
и эти жертвы требуют этого. Требуют воевать квалифи¬ 
цированно. Избегать бессмысленных потерь. 

Промелькнула мысль: 

«Хочешь быть в двух ипостасях — представитель 
Ставки и наставник командира полка?» 

«А что же! Надо! Надо учить и учиться. И коман¬ 
диру взвода и командующему фронтом. Воевать еще 
придется долго», 

Почувствовал боль в груди. Хотелось лечь. Но дела 
не позволяли. До рассвета и с наступлением нового дня 
вел переговоры с командующими фронтами. 

С Рокоссовским сразу же нашелся общий язык. Его 
занимала мысль, как можно надежнее изолировать 
окруженную группировку неприятельских войск. Рокос¬ 
совский предложил ряд мер по созданию прочного 
внешнего фронта. 

У немецкого командования, разумеется, будут свои 
контрпланы. Тут есть опасность что-то недоучесть. 

Связался с Еременко, спросил его мнение. 

Андрей Иванович охотно отозвался, заключив, что 
ничего радикального у них нет. 

— За счет чего они держатся?— ответил он.— За 
счет своей военной грамотности в вопросах обороны. 
До этого они превосходили нас в умении управлять 
войсками, вести наступательные операции. Но мы нашу 
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слабину преодолели во всех отношениях. Немцы поня¬ 
ли, что мы кое-чему научились, но они застряли, и у 
них на уме одно: продержаться до весны. 

«Верю тебе, дорогой Андрей Иванович,— думал Ва¬ 
силевский.— Наши военачальники перестали быть «ге¬ 
нералами обороны». Генерал штурма, генерал-вперед, 
Василевский стремился предугадать направления ос¬ 
новных усилий окруженной группировки. Надо было 
расширять сферу действий командующих фронтами. 
Следуя указаниям представителя Ставки, они получи¬ 
ли возможность осуществлять наращивание сил там, где 
необходимо, и гораздо больше влиять на исход каждой 
атаки. Возрастала эффективность огня высокоподвиж¬ 
ных механизированных соединений, уменьшились по¬ 
тери в действиях корпусов, армий и фронтов в целом. 

Теперь все внимание сосредоточивалось на задаче 
блокирования армии Паулюса, разрыва ее таким обра¬ 
зом, чтобы по мере развития операции можно было ее 
уничтожить по частям. К этому все подготовлено с точ¬ 
ки зрения теоретической, организационной, технической. 
И с психологической—тоже. Вот теперь-то генерал 
Петренко может дополнить чем-то своим теорию проры¬ 
ва и развития наступательных операций. Встретившись 
с ним в хуторе Вертячем, Василевский спросил: 

— А что было бы в этой ситуации для немцев 
разумным? 

— Они могут кое-что выжать из своей натрениро¬ 
ванности. Если поймут, что шутки кончились, начнут 
выводить свои части отсюда подальше, уклоняясь от 
удара. Но, повторяю, сложность обстановки лишает 
их энергии. Сомнений нет, Паулюс — заяц на привязи! 

Выслушал его Василевский внимательно и дружески, 
И попрощался внимательно и дружески. 

К полуночи, зная, что Москва вряд ли будет в эти 
часы связываться с ним по «бодо» или ВЧ, Василев¬ 
ский прилег на приготовленную ему узкую постель, по-* 
крытую серым суконным одеялом. 

Но так и не уснул. 

Сказывалось переутомление, напоминали о себе 
полученные в автомобильной катастрофе сотрясение 
мозга и перелом двух ребер. А в госпитале он тогда 
пролежал так мало! 

Сказывались разного рода переживания. О них мог 
поделиться с одним человеком, с Жуковым. Недавно 
остались одни, Жуков и спрашивает; 
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— Что ты там натворил? Сталин жалуется на тебя. 
Говорит: «Прибери ты к своим рукам Василевского, 
Строптивый слишком. Совета нельзя дать!» Что случи* 
лось, Александр Михайлович? 

Разъяснил Жукову: 

— Что случилось? Небольшая стычка. Произошло 
на КП у Еременко. Звонит Сталин, разговаривает с 
командующим фронтом. Спрашивает Андрея Ивано¬ 
вича: «Кто у вас там, рядом с вами?» Еременко назы¬ 
вает фамилии — мою, Рокоссовского, Желтова, Хруще¬ 
ва, Телегина, Батова, Чистякова и других. Совещаемся, 
Сталину не понравилось. Поднял голос на Еременко: 
«И вы сидите в одном блиндаже? Это безобразие. Пусть 
немедленно разъезжаются. Еременко в Чепурники, 
Желтов в Дубовку, Хрущев — туда-то, Рокоссовский — 
еще дальше». Попросил у Еременко трубку. Говорю: 
«Я — Василевский. Позвольте доложить, товарищ Ста¬ 
лин. Мы не можем так действовать. Не ясна обстановка. 
Мы здесь работаем, намечаем планы. Ватутин уже на 
месте, а остальные в течение часа получат задания». 

Сталин вспылил. Несколько минут изъяснялся в 
повышенных тонах. Пришлось отвечать так же. В чем 
только не обвинял нас. Мол, зачем вы там? Странный 
вопрос. В ответ без смущения: «Для Родины стараюсь». 
На том конце бросили трубку. Тягостное молчание. 
Через минуту снова звонок. У телефона — Еременко. 
Сталин говорит ему: 

— Действуйте так, как вам скажет Василевский. 

Конфликт на этом был исчерпан. 

Жуков долго смеялся: «Ну, друг, ты достукаешься!» 
Но, по правде говоря, веселого было мало. 

Попытался определить, сколько понадобится време- 
ни для окончания операции «Уран». ч Примерно месяц. 
Стал-рассуждать от обратного. Немцы вели месяц боев 
в городе. Во что им это обошлось? Расход ресурсов 
громадный: над городом они сделали около пятидеся¬ 
ти тысяч самолето-вылетов, сбросили свыше ста тысяч 
стокилограммовых бомб, сорок тысяч — по двести* пять¬ 
десят, до тридцати тысяч — весом в пятьсот и тысячу 
килограммов. Они считали, что при такой обработке с 
воздуха и при ударах на земле обороняющиеся не выдер¬ 
жат. Но войска наши остались в городе и отбивали 
атаки. Мы можем возвратить им должок в таком же 
объеме, рассчитаться сполна и даже с процентами. Не 
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может быть, чтобы после таких же наших ударов фа-* 
шисты тоже сохранили бы способность контратаковать. 

— Это перелом. Перелом войны в делом,— сказал 
уже вслух. 

Время текло, а сон не приходил. Появились и такие 
мысли: «А ' между прочим... Отпетых нацистов у них 
там скопилось много. И командует ими генерал Пау¬ 
люс— в данный момент самый стойкий генерал Гитле* 
ра. Пусть даже и третьесортный», 

VI 

,..На узлах связи шумят-стрекочут аппараты «бодо» 
и «морзе». Йз-под стучащих рычажков ползет лента с 
рядами знаков. К представителю Ставки днем и ночью 
поступают доклады и донесения, запросы и предложе¬ 
ния, из которых складывалось представление об общей 
картине сражения. 

Первая же неделя боев показала, что, несмотря на 
в клочья разнесенную немецкую оборону, большие по¬ 
тери и бегство с передовой итальянцев, румын и нем¬ 
цев, способность вражеских войск к сопротивлению и 
даже к контрактам сохранилась. Советские части с 
тяжелыми боями брали каждый холм, каждый хутор, 
блокированный дот. 

Создавалось впечатление, что совсем мало постра¬ 
дала прежде всего немецкая авиация — все еще подни¬ 
мались и садились в котле «юнкерсы», «мессершмитты», 
«хейнкели» и «хеншели». Очевидно, у противника со¬ 
хранилось достаточно надежно защищенных полевых 
аэродромов и взлетно-посадочных площадок. 

Наступающим советским войскам приходилось пере¬ 
двигаться по открытой степи в лютую стужу и сквозь 
снежные метели. У немцев, поскольку они оборонялись, 
имелось серьезное преимущество. Занимая в образовав¬ 
шемся «котле» окопы и блиндажи, не особенно страдая 
от нехватки боеприпасов, они бились с остервенением, 
по всем направлениям предпринимали контратаки. 

Данные разведки, воздушной и наземной, показы¬ 
вали, что за несколько дней гитлеровцы даже сумели 
оборудовать внутри окружения второе оборонительное 
кольцо. На промежуточных рубежах у них появилась 
сеть опорных пунктов и узлов сопротивления. Отбитые 
в конце лета у наших войск на берегах речек Россошки 
и Червленной инженерные сооружения оборонительного 
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обвода враг тоже употребил в свою пользу: оборудовал 
их огневыми точками и минными полями. Кое-где та¬ 
кая оборона протянулась вглубь на десять и больше 
километров. ч 

Немецкие штабы, склады, резервы сосредоточива¬ 
лись в глубоких оврагах, изрезавших эти пространства 
вдоль и поперек. Кустарниковые заросли и снег* маски¬ 
ровали все это. И численность войск оставалась доволь¬ 
но велика, можно было предполагать, что командование 
группы войск, пожалуй, потеряло лишь итальянскую 
да румынскую армии. 

Советское командование, прежде всего заместитель 
Верховного Главнокомандующего Жуков, начальник 
Генерального штаба Василевский, командующие фрон¬ 
тами Еременко, Рокоссовский, Ватутин и другие вое¬ 
начальники, возглавившие это стратегическое контрнас¬ 
тупление, понимали, что противник и не помышляет о 
капитуляции, он будет ожесточенно драться. Немалое 
число наших войск теперь приковывает «котел», а ведь 
они крайне нужны на других фронтах. Значит, надо без¬ 
остановочно развивать успех, чтобы побыстрее покон¬ 
чить с группировкой Паулюса, заставить ее сложить 
оружие. 

Зарубежные агентства передавали, что берлинские 
стратеги, разумеется, совсем не были в восторге от пер¬ 
спективы долго держать в «котле» такую мощную и 
боеспособную группировку. Кто допустил это? Кто про¬ 
считался, проворонил? Кто виновен? В рейхсканцелярии 
таких «ротозеев» обнаружили. Гнев фюрера упал н^ 
генерал-фельдмаршала фон Вицлебена, на генерала 
фон Буша,— их незамедлительно отстранили от постов. 
Выбросили из насиженного места и самого начальника 
германского генерального штаба Франца Гальдера. Это 
было для него огорчительно вдвойне — изо дня в день 
он строчил «Военный дневник» и надеялся вести его до 
«победного конца». 

Гитлеру нужна была Волга и нужен был Фридрих 
Паулюс—пусть только удержится в Сталинграде и ол 
назначит его начальником генерального штаба сухопут¬ 
ных сил Германии. Замена ему есть — Зейдлиц. 

Сместили опростоволосившихся гитлеровских «спе¬ 
циалистов» агрессии.* В опустевшие кресла без особых 
помех уселись другие. Ущерб оказался невелик. Слож¬ 
нее дела на поле боя. Советские войска могут прихлоп- 
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нуть всю сталинградскую группировку — эту потерю 
никто в Берлине не возместит. 

Учитывая благоприятно складывающуюся обстанов¬ 
ку, Верховный Главнокомандующий, представители 
Ставки пришли к единодушному мнению, что теперь 
гвоздем плана действий по ликвидации «котла» должно 
быть решение: сосредоточить, где требуются силы, и 
расчленить вражескую группировку сначала хотя бы на 
две части, охватив их в крепкие клещи. Сделать это 
следовало нанесением ударов по центру пехотой, пуш¬ 
ками, броней и гусеницами. Предложений было два. 
Сначала предполагалось расколоть армию Паулюса 
посредством двух ударов — с севера и юга. Но потом, 
учтя реальные возможности, спланировали один стре¬ 
мительный удар — с севера. 

...В очищенный от немцев хутор Вертячий прибыл 
зеленый х<бюик» с , колесами, охваченными цепями. В 
Вертячем. располагался передовой командный пункт 
комфронта Рокоссовского. Дежуривший полковник, уз¬ 
нав Василевского, вышедшего из машины, доложил ему, 
что комфронта недалеко, за лесопосадкой — там толь¬ 
ко что упал наш истребитель ЛА-5. Перед этим истре¬ 
битель в воздушном бою поджег «хейнкеля» с грузом 
и бился с «мессершмиттами». 

По развороченному колесами снегу Василевский 
пешком направился к указанному полковником месту 
в сопровождении порученцев и адъютанта. На заснежен¬ 
ном поле, справа и слева, стояли раздавленные немец¬ 
кие автомашины, повозки, пушки. Мороз обжигал лицо. 
Скоро увидел идущего навстречу человека в наглухо 
застегнутом кожаном пальто — Константина Рокоссов¬ 
ского со счастливыми глазами на усталом лице. Сняв 
перчатки, Рокоссовский сердечно поприветствовал пред¬ 
ставителя Ставки. 

— Пилот живі Удар отбросил его от машины мет¬ 
ров на пятнадцать. И все же жив. 

Генералы прошли в капитально оборудованный 
блиндаж — здесь недавно располагался штаб какой-то 
немецкой дивизии. Санитары внесли сюда и уложили 
на топчан летчика и стали перевязывать кровоточащие 
раны. По-военному красивый,' подтянутый полковник 
Сорокин, адъютант представителя Ставки, принес план¬ 
шет пилота, который ему передали солдаты, оказавшие¬ 
ся у обломков самолета. Сорокин не мог скрыть изум¬ 
ления, осмотрев погибшую машину. На посадку она 
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щла каким-то чудом. У нее полностью был разбит ка¬ 
пот и два цилиндра мотора, снесена до основания пе¬ 
редняя часть фонаря вместе с прицелом... Маленький 
худощавый лейтенант-летчик Николай Пархоменко 
с переломами руки и предплечья, говорить мог только 
полушепотом. Боясь, что лицо исказит гримаса боли, он, 
судорожно шевеля губами, пробовал улыбаться, рас¬ 
сказывая о своем полете вдоль железнодорожных путей. 
Там, очевидно, фашисты основательно приспособились 
к обороне: с небольшой высоты видны были вагоны и 
паровозы, сброшенные под откос, везде копошились 
фрицы. Дальше виден был большой населенный 
пункт — на карте это Тормосин. Туда шли колонны 
танков, автомашин. Можно было различить полевую 
артиллерию. И зенитки—одна из них стреляла по са¬ 
молету. 

Подобные данные уже имелись. Движение вражес¬ 
ких колонн отмечалось и на. Котельническом направле¬ 
нии. Немецко-фашистское командование направляет 
войска «в район кризисной ситуации». 

Нужны эффективные контрмеры, чтобы не допус¬ 
тить брошенных на соединение с Паулюсом полчищ 
группы «Дон», и понадежнее закрыть пути выхода 
противника из Сталинграда. Многодневные тяжелые 
наступательные бои с противником измотали людей. 
Полки, батальоны и роты изрядно поредели, а пополне¬ 
ний никто даже и не обещал. По приказу комфронта 
«подчистили» тылы и смогли набрать во вспомогатель¬ 
ных подразделениях, в запасном полку и в батальоне 
выздоравливающих что-то около десяти тысяч человек. 
Близ Гумрака в лагере советских военнопленных на¬ 
шли за колючей проволокой живыми несколько тысяч 
бывших бойцов, измученных и истощенных. Были среди 
них сибиряки и дальневосточники; перенеся ужасы 
фашистской неволи, пытки и издевательства, они проси, 
лись в бой, чтобы отомстить палачам. Кто был покреп¬ 
че и мог двигаться, того одели, подлечили, дали десяти¬ 
дневный отдых и тоже отправили по дивизиям на по¬ 
полнение. 

Но если бы подошла хоть одна свежая дивизия! 
Надежды на улучшение положения в штабе Рокоссов¬ 
ского связывали с прибытием второй гвардейской 
армии. Ввод в бой гвардейцев армии, под командова¬ 
нием генерала Малиновского, намного облегчил бы 
задачу ликвидации фашистских войск в «котле». Рокос- 
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совский верил в это. И это так и было бы. Но Васи¬ 
левский, беседуя с Рокоссовским с глазу на глаз, и 
переговорив по ВЧ со Ставкой, не смог его порадовать. 
Нависла грозная опасность из района’ Тормосина и с 
Котельнического направления, куда фашисты стягивали 
ударные силы. 

При известии о том, что гвардейцев Малиновского 
приказано отправить под Котельниково, приятное сму¬ 
гловатое лицо Рокоссовского омрачилось. Значит, его 
Донской фронт будет по-прежнему воевать здесь без 
доукомплектования, без серьезного усиления. 

— На нашем месте ты, Константин Константинович, 
поступил бы точно так же,— сказал командующему 
фронтом Василевский.— Знаем, что после таких нап¬ 
ряженных боев и потерь следовало бы привести ваши 
армии в порядок, дать передышку, пополнить резерва¬ 
ми и средствами. Но ты сам видишь подлинную карти¬ 
ну и наши нужды. 

— А разве я возражаю?— заметил Рокоссовский.— 
Все ясно. 

Представитель Ставки отсюда же послал шифровку 
Малиновскому о перенацеливании его соединений на 
район Котельниково. К этому пункту приближались 
орды группы «Дон», рассчитывая прорваться в Сталин¬ 
град и деблокировать осажденных. 

VII 

Перед отлетом из Вертячего Василевский ненадолго 
задержался в небольшой землянке авиационного коман¬ 
дира, выкопанной в каменистом грунте. На столе ле¬ 
жали нераспечатанные пачки газет — свежих и давних. 
Последнее время было не до газет, и Василевский 
попросил датъ ему последние номера «Правды». 

Читал их в самолете, летевшем под прикрытием трех 
«ястребков» в штаб Еременко, на станцию Бекетовку. 
Рассчитывал он побывать и на командных пунктах 
генералов Шумилова и Чуйкова. Хотелось также взгля¬ 
нуть и увидеть в натуре хоть небольшой участок боевых 
позиций с воздуха. Но морозная дымка застилала зем¬ 
лю. Лишь однажды взору открылись черные зубцы 
сгоревших строений и чуть-чуть различимая лента 
ледяной Волги. 

...Он, развернул «Правду». Привлекла колонка с 
текстом Указа о присвоении звания Героя Советского 
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Союза бронебойщику Петру Болото. Фамилия хорошо 
знакома. Боевыми делами этого бойца интересовался 
сам Сталин. Пришлось тогда из самого пекла вызывать 
бойца в штаб фронта. Генералу представили этого рус¬ 
ского парня, он внимательно выслушал рассказ о том 
памятном бое. Разговор с генералом сначала смущал 
бойца, но когда посторонние вышли, а на стол подали 
обед, он осмелел. 

— Спрашиваете, откуда родом?— говорил солдат.— 
Из Донецщины. Это шахтерский край, как вы знаете. 
Заняли наши два расчета оборону. Присмотрелся я 
и вижу — суеты много, а окопы нехороши. Говорю ре¬ 
бятам: «Послушайте меня, по опыту знаю, что не 
подготовишь фронт работ — уголька не будет». В от¬ 
вет услышал шуточки: «Молодец ты, стахановец, тебе 
легко живется с горняцкими замашками. Руки — на¬ 
стоящие рычаги, и сам черный, как земля, выкупался 
бы, тут озерцо рядом. Когда еще фрицы пожалуют!» 
Выслушал без обиды. Но разозлился: на гигиену вре¬ 
мени не оставалось. Сейчас же за работу! Объяснил 
им, что мои руки и вправду привыкли держать что-ни¬ 
будь тяжелое. Я с охотой пошел в роту ПТР, чтобы 
мускулы не отвыкли от тяжести. Дряблость мне ни к 
чему. Наше ружье похоже на отбойный молоток, только 
полегче. Бронебойку надо уважать и холить. 

«Будем рубить не уголек, а немецкую броню. ПТР 
надежно, только покрепче его надо держать в руках»,—- 
сказал я. 

Поглубже зарылись в грунт, замаскировались охап¬ 
ками бурьяна. И тут услышали грохот моторов. Фашист¬ 
ские танки. Подставит машина борт — бьем! И совсем 
неплохо получалось. Наше дело вывести танк из строя. 
Остальное — их экипажи, прикрытие солдат — это была 
забота нашей пехоты. Сам я остановил и поджег восемь 
машин. И другой расчет в том же бою — уничтожил 
около этого числа. 

— Ты кем был на шахте?—спросил Василевский. 

— Бригадиром. 

Василевский подумал, что если бы его подучить, и 
командир из него мог бы выйти дельный. Спросил, нет 
ли у него желания пойти на офицерские курсы. Солдат 
очень вежливо отказался. Объяснил, что хотел бы по¬ 
воевать в своей роте, со своим бронебойным ружьем. 
Генерал поблагодарил его за службу и подарил на па¬ 
мять часы. 
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Словно живой встала в сознании генерала фигура 
этого храброго бронебойщика — спокойного и надежно¬ 
го. Истинный труженик, мастеровой войны. 

Просмотрев газету, генерал показал Указ соседу по 
салону — офицеру штаба фронта. Тот кивнул и объяс¬ 
нил, что отважный бронебойщик жив и невредим, вою¬ 
ет: «Мужик что надо!» Мужик! 

Вспомнились генералу полузабытые строки из какой- 
то некрасовской поэмы. Слышал их много-много лет 
тому назад, мальчишкой, занимаясь в школе. Старшая 
из сестер, Катерина, до самозабвения любила их читать, 
заставляла заучивать младших: 

Ты думаешь, Матренушка, 

Мужик не богатырь? 

И жизнь его не ратная, 

И смерть ему не писана 
В бою — а богатырь! 

И гнется, 

да не ломится. 

Не ломится, не валится... 

Ужли не богатырь? 

Чудо совершил богатырь-народ, взяв в свои руки 
власть. Своими руками за какие-нибудь тринадцать- 
пятнадцать лет создал могучую индустрию. Работали 
люди над созданием человеческих условий для жиз¬ 
ни. Построили Днепрогэс, Турксиб, Комсомольск-на- 
Амуре... Хозяин своей судьбы, советский человек, не 
гнулся и не ломился. Дал стране танки, авиацию, ар¬ 
тиллерию. Потомки некрасовских «мужиков» в граж¬ 
данскую войну и мирное время овладевали наукой по¬ 
беждать. Настало грозное время — двинул на нашу 
страну свои алчные и беспощадные орды Гитлер. Со¬ 
ветские «мужики», их сыновья и дочери сменили ору¬ 
дия труда на орудия войны, не жалея крови и самой 
жизни, стали защищать свои дома, свои нивы, свое пра¬ 
во на свободную жизнь. Поднялся народ от края до 
края. На (всех фронтах воЪют, бьют врага и земляки- 
волжане. Воюют бывшие школьники родной деревни, 
которых учила сестра Катерина, ставшая сельской учи¬ 
тельницей. У нее сейчас на войне муж и сын. 

Сколько их, богатырей, среди сталинградцев-солдат, 
офицеров и.генералов! 

Первый из богатырей в плеяде полководцев—гене¬ 
рал Жуков. Георгий Константинович. Железный, неуто¬ 
мимый человек, который глубоко познал тайны механиз- 
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ма войны. Где бы он ни появлялся — воцарялись орга¬ 
низованность и порядок. А за этим следовали победы. 

В этом Сталинградском побоище герои иа героев — 
военачальники Василий Иванович Чуйков и Михаил 
Степанович Шумилов. Армии, которыми они команду¬ 
ют— шестьдесят вторая и шестьдесят четвертая — ле¬ 
том и осенью приняли на себя натиск бронированных 
гитлеровских полчищ, громили врага на дальних под¬ 
ступах к городу на Волге, в его предместьях. Выдержа¬ 
ли, вынесли все, и навязали гитлеровским войскам в са¬ 
мой черте города длительные изнуряющие бои. 

Воюют они умно, можно сказать, по-суворовски. Их 
дивизии не довольствуются старой тактикой. В их дей¬ 
ствиях всегда появляется что-то новое. Стал, например, 
повседневным правилом в каждой роте и батальоне 
принцип: «Обороняясь, наступай!». Боевые уставы 
раньше таких видов ближнего боя не предусматри¬ 
вали. 

Василевский всегда испытывал удовлетворение от 
встреч и бесед с Чуйковым и Шумиловым. Обоих гене¬ 
ралов еще назовут поэтами в военном искусстве. И на 
этот раз он рассчитывал посетить их штабы и самих 
командующих армиями, выслушать их мнения о воз¬ 
можности активизации действий этих и соседних армий. 
Это можно выяснить только на месте. Они ведь не вое¬ 
вали «ниже возможностей!». 

Шумилов, встретив самолет Василевского, рассказал, 
что сегодня в армии торжества — приехала делегация 
из Казахстана. Посланцы солнечной республики надея¬ 
лись встретиться с командованием и своими земляка- 
ми-казахстанцами. Узнав о приезде на передовую доро¬ 
гих гостей, командиры отправили на встречу и бойцов 
из среднеазиатских городов, аулов и кишлаков — узбе¬ 
ков, таджиков, киргизов и туркменов. 

Гости из Алма-Аты, Актюбинска, Чимкента нашли 
среди воинов даже родственников. Среди гостей была 
пожилая женщина, Багжан Абдирова, мать летчика 
Нуркена Абдирова. Она хотела увидеть и увидела зем¬ 
лю, на которой погиб ее сын 1 . 

Оставив гостей в Бекетовке, Василевский, Шумилов, 

1 Военный летчик-штурмовик Нуркен Абдиров в боях 
под Сталинградом повторил подвиг Николая Гастелло, направий 
свой подбитый, объятый пламенем самолет на скопление вражеской 
техники. Похоронен на хуторе Коньки Вешенского района Ростов¬ 
ской области. 
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и сопровождающие их офицеры отправились на команд¬ 
ный пункт Чуйкова. Нашли его на левом берегу Волги, 
на наблюдательном пункте, устроенном на втором этаже 
полусгоревшего дома. Ветер нес сюда густой дым с не¬ 
мецких позиций, где — по запаху чувствовалось — дого¬ 
рал склад с авторезиной. Они вдоволь наглотались воз¬ 
духа, перемешанного с сажей. 

— Мы уже сняли призыв: «Обороняясь, наступай!» 
Солдаты знают, что обстановка другая. Командиры и 
политработники добиваются, чтобы в предстоящем 
штурме каждый солдат «хорошо знал свой маневр». 
Даны указания дивизиям и полкам хорошо подготовить¬ 
ся к штурмовым действиям, разработаны памятки для 
командиров рот и батарей, в которых подробно разъяс¬ 
няется искусство уличных наступательных боев. Стре¬ 
мимся навязать фашистам то, чего они не любят боль* 
ше всего — ближний бой. 

У Чуйкова, как и у Шумилова, в полках родилась и 
набирала силу новая боевая организация, вызванная 
потребностями уличных боев,— штурмовые группы. Та¬ 
кие группы просачиваются через подвалы и проломы в 
стенах в расположение фашистов, громят их блиндажи 
и огневые точки. Бойцы стремятся сблизиться с врагом 
на десяток метров, пустить в ход штык, гранату. Артил¬ 
лерия и авиация не может помочь врагам, не рискуя 
поразить свои же боевые порядки. 

Перед вылетом из Москвы представителя Ставки 
Сталин советовался с Калининым, Жуковым, Василев¬ 
ским и другими членами Ставки о том, нельзя ли ввести 
награды не для отдельных, отличившихся в боях, а для 
всех участников решающих сражений. Такое предложе¬ 
ние поддержали все. И теперь по рукам бойцов ходила 
газета с опубликованным сообщением: «В Народном 
коммисариате обороны». В нем говорилось: 

«Народный комиссариат обороны вошел в Прези¬ 
диум Верховного Совета СССР с ходатайством учредить 
специальные медали для награждения всех участников 
обороны Ленинграда, Одессы, Севастополя, Сталингра¬ 
да...» 

В ходатайстве, где упоминались армии, подчеркива¬ 
лась особая роль 62-й армии, отразившей главные уда¬ 
ры немцев на Сталинград... 

Василевский поздравил Чуйкова и Шумилова с пред¬ 
стоящим награждением всех людей, находившихся в их 
подчинении. 
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— Дополнительно дать вам сейчас мы ничего не мо¬ 
жем,— сказал Александр Михайлович.— Я доложу в 
Ставку, что вы ничего и не просите. 

Он уже протянул руку к трубке ВЧ, как вдруг аппа¬ 
рат зазвонил. Василевский узнал глуховатый голос 
Сталина. 

Сделав короткий обзор событий, Василевский ска¬ 
зал, что из шифровки стало известно о гибели началь¬ 
ника штаба Юго-Западного фронта Григория Стельмаха. 
Перемещаясь со штабом, он на своей машине попал ь 
хутор, занятый фашистами, и был расстрелян вражески¬ 
ми автоматчиками. 

Сталин не стал слушать: 

— Мне уже доложил об этой трагедии член Воен¬ 
ного Совета генерал Желтов. Я сказал Алексею Сергее¬ 
вичу и вам повторяю: нельзя быть беспечным. Зарубите 
на носу. 

Они говорили всего минуты две-три. Василевский 
услышал вопрос: 

— Как себя чувствуете вы лично? Вы больны? 

— Нет, совершенно здоров. 

— У вас очень изменился голос. Если переутомле¬ 
ны — отдохните восемнадцать-двадцать часов. Мы как- 
нибудь обойдемся без вас. Тем более, что рядом с ва¬ 
ми — генерал Иванов из генштаба. Пусть он в это время 
поработает. 

— Слушаюсь. 

И . сразу же навалилась смертельная, чуть ли не 
предобморочная усталость. От многих бессонных ночей. 

— Товарищи! Все могут заниматься своими дела¬ 
ми,—сказал он присутствующим. Для адъютанта доба¬ 
вил:— Разрешено сделать перерыв. 

— Сейчас это можно позволить? 

— А вы как думаете? 

— Думаю, да. 

Генерал попросил: 

— Устройте так, чтобы была абсолютная тишина... 

Просьба была исполнена. 

...По стрелкам часов можно заключить, что уже день. 
Прекрасно, что удалось поспать. Обычно он умел силой 
воли выключить себя. Кажется, никогда он так крепко 
не спал. Снова начинался боевой день, точнее, напря¬ 
женные часы дробления гитлеровских дивизий, опера¬ 
ций разных масштабов на их изнурение. 



Глава вое ьм а я 


ЮЖНЕЕ СЛРПИНСКИХ ОЗЕР 

I 

Если в твоем кармане или планшете завалялась 
какая-нибудь справка, бумажка с печатью,— ее не 
следует выбрасывать. Она заслуживает почтитель¬ 
ного к себе отношения. Особенно надо беречь ее, 
если на ней значится твое имя , поставлены гер¬ 
бовая печать и подпись. Армейская жизнь, поряд¬ 
ки в ней зачастую регулируются «бумажками», и 
они порой играют немалую роль. 








В те дни одна изрядно потертая бумажка решила 
судьбу Василия Морозова. 

Его не зачислили в сороковую дивизию, в подчине¬ 
нии которой находился учебный батальон. Курсантов 
бывшего учбата отправили в запасной полк, подчиняв¬ 
шийся штабу фронта, Морозов же попал в управление 
кадров. Беседовавший с ним офицер-кадровик, пожилой 
подполковник, пожелал взглянуть на его документы. У 
лейтенанта имелся продовольственный аттестат, и он 
предъявил его. 

Аттестат не документ, и подполковник не стал даже 
его в руки брать. 

— Что есть еще?— спросил он. 

Пошарив в карманах, лейтенант извлек помятую во¬ 
енкоровскую справку. 4-я танковая армия, сформиро¬ 
ванная на базе 28-й армии, не имела своей печати, и на 
справке был оттиснут номер армии «28». 

Офицер, .внимательно осмотрев справку, сказал* 

— Вам придется ехать в Астрахань. 

— В Астрахань?—удивился лейтенант. 

— Там ваша двадцать восьмая армия. 

Подполковник сам был боевым офицером, сам под¬ 
нимался навстречу пулям, самому приходилось, согнув¬ 
шись, бегать, спотыкаясь и падая, по полям среди раз¬ 
рывов снарядов и мин. 

Слышал Морозов, что этот офицер, работающий в 
управлении кадров, получив однажды в рукопашной 
схватке касательное штыковое ранение в живот, оста¬ 
вался в строю. Морозов увидел на коленях офицера 
грелку и понял, что рана дает о себе знать. 

— Вот предписание — отправляйтесь в Астрахань. И 
попутчик у вас есть — лейтенант Герман. 

И Морозов увидел попутчика. По возрасту чуть стар¬ 
ше его. Вдвоем вышли из домика, где работали кадро¬ 
вики, и направились к переправе через Волгу к Дубов- 
ке, чтобы оттуда уже добираться в Астрахань. 

— Нам повезло,— говорил Морозову новый друг,— 
Посмотрим Астрахань. 

Морозов, вздохнув, только махнул рукой: все равно. 

Морозов начал что-то говорить о недоразумении, свя¬ 
занном со своей справкой, на которой случайно оттис¬ 
нули печать 28-й армии, хотя он служил в 4-й танковой, 
но Герман лишь с улыбкой взглянул на лейтенанта: 

— Подполковник сам все знает. Видал, видал. Его 
самого. Здорово его покалечило. Краше в гроб кладут. 


209 



Потому что мы из пекла, и послал в полевую армию яа 
более спокойный участок. Для него это пустячное дело, 
а для нас — передышка. Учил же нас незабвенный Кузь¬ 
ма Прутков: «Зри в корень». Мир не без добрых лю¬ 
дей. Они есть.,, 

«Что ж, спасибо подполковнику. Астрахань, можно 
сказать, тыловой город»,— рассудил Морозов. 

Письма его дружка Коли Борисова давали ему неко¬ 
торое представление о городе. Коля, находясь там в 
госпитале, описывал темную, величавую Волгу, рыбные 
базары, осетров. В последнем треугольничке были 

СТИХИ! 

За какое бы дело ни брался, 

Где бы путь фронтовой ни мотал. 

Вспоминаю о вас, сталинградцы, 

Переплавивших муки в металл. 

К вам придет эшелон на подмогу — 

Сотни жаждущих схватки ребят. 

Перед сном подкрепившись немного. 

Пушкари прикорнули и спят. 

Только мне почему-то не спится, 

Я с бессонницей наедине... 

«Где-нибудь я встречу тебя, Коля!»—думал Моро¬ 
зов. 

В Астрахань приехали солнечным сентябрьским 
утром. 

Астрахань. Что за город! Это — жемчужина на бере¬ 
гу Каспия. Астрахань справедливо называли российской 
Венецией. Множество каналов, величественная кре¬ 
пость— Астраханский кремль. Мощные стены, грозные 
башни, бастионы. За стеной древние белокаменные соо¬ 
ружения, в основном храмы и базилики. Стены укреп¬ 
лены глухими и проездными башнями: Артиллерийская, 
Крымская, Житная, Архиерейская; ворота: Пречистен¬ 
ские, Никольские, Красные... 

Когда-то здесь побывал и написал о своем путеше¬ 
ствии книгу еще в XVI веке Адам Олеарий, секретарь 
Гольштинского посольства... Он, безусловно, бродил по 
Индийскому, Персидскому, Армянскому торговым подво¬ 
рьям. «Мне наловили раков в Черном яру, и я за при¬ 
сест съел их целое ведро»,— писал Адам Олеарий. 

Пока осматривали прикаспийскую Венецию, пока 
ходили по штабам, над городом повисло низкое, будто 
придвинувшееся к земле, лохматое серое небо. Стал на¬ 
крапывать дождь. Над рекой, над мокрыми крышами, 
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не уставая, кружили какие-то беспокойные черные 
птицы. 

Из отдела кадров 28-й армии их послали в курорт¬ 
ный поселок Тинаки, где когда-то больные проходили 
курс солнечных и грязевых ванн. Там теперь формиро¬ 
вались подразделения дивизии с номером «248». Попали 
они в один и тот же полк. Морозов — адъютантом ба¬ 
тальона, а его попутчик Андрей Герман — командиром 
минометной роты,, Кто-то приглашал Андрея в гости, он 
был всегда весел. Астрахань шла ему на пользу. В пот¬ 
ку оказались казахстанцы — Александр Рыбинцев, Бо¬ 
рис Федотов, Григорий Корнев, Алексей Легкодымов и 
еще кое-кто. К примеру, каргалинец Ваня Черненко, 
вместе они учились в школе, играли в «Чапаева», в 
«красных и белых». 

С будущим своим комбатом Стефаном Косяком Мо¬ 
розов встретился в самой Астрахани, в кремле. Узнал 
от него, что некоторые подразделения полка действуют 
в степях. Комбат сказал, что полк является первым 
эшелоном — нигде близко не было наших частей. Пра¬ 
вее в семидесяти километрах — в Юсте вроде бы совет¬ 
ские оборонительные позиции имелись, а левее, пример¬ 
но на таком же расстоянии, располагались — это уже 
точно — гитлеровцы. Там дейстовала хорошо оснащен¬ 
ная 16-я мотомеханизированная дивизия генерала фон 
Шверина и какое-то румынское формирование — не то 
легион, не то когорта. 

В образовавшееся незанятое пространство немцы вре¬ 
мя от времени посылали легкие моторизованные отряды, 
В каждом таком отряде были танк или бронемашина, 
пять-восемь грузовиков с автоматчиками, противотанко¬ 
вая пушка, три-шесть мотоциклов. Эти летучие мото¬ 
отряды вели разведку, нападали на передовые посты 
наших войск, перехватывали разведывательные группы. 

С этими отрядами вели борьбу наши летучие отря¬ 
ды. Одним из таких отрядов командовал смелый офицер 
лейтенант Александр Хоменко 1 . Окончил он Актюбин¬ 
скую летную школу, с ним был еще один актюбинец, 
Ваня Кириченко, стрелок-радист. Летали они недолго, 
их ТБ-3 был изрешечен истребителями, стрелок-радист 
был убит, а Хоменко ранен. 

В авиации матчасти не хватало. Подбитым и «пого¬ 
рельцам» не так-то просто получить машину. Отсюда 


1 Ныне генерал-майор. 
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неудовлетворенность. Что делать? Сиди в резерве, до* 
тань карты, найди партнеров, черти пульку. 

Хоменко отчаялся, стал проситься куда угодно. 

Попал в стрелковую часть. Комполка спросит: «Вы 
летчик?» Ответил: «Да».—«Где участвовали в боях?»— 
«Летал бомбить Плоешти, Констанцу. Там и продыря¬ 
вили».—«Нам нужен человек, разбирающийся в техни¬ 
ке. Пойдете?»—«Пойду»,— согласился он. Получил за-‘ 
дание: «Поручаем командовать летучим отрядом»... 

Летучий отряд—это уже дело? Летать надо только 
не в синем небе, а по этой грешной земле. Дали в отряд 
два бронетранспортера и легкий танк. Механиками по¬ 
шли двое молоденьких трактористов, радистом опреде¬ 
лили Алексея Легкодымова. Подобрали еще отделение 
ребят-добровольцев. А сам командир Александр Хомен¬ 
ко тоже был молод, ему шел девятнадцатый, после ра¬ 
нения не совсем здоров, торопил бойцов, предупреждалэ 
«Смотрите каждую гайку, каждый винтик. Там, в тылу 
противника мы можем рассчитывать только на себя, на 
исправность техники». 

Оставив Астраханскую крепость, отряд Хоменко в 
первые сутки добрался до Енотаевки. Здесь располага¬ 
лись опорные пункты и НП командира Енотаевского 
участка обороны. Дальше — полная неизвестность. Где 
противник, каковы его силы? Все это предстояло еще 
выяснить. Знали, что в степи рыщут вражеские поиско¬ 
вые группы и разъезды. У них есть проводники, кото¬ 
рым известны все тропинки, колодцы и зимовки. 

Из Енотаевки смельчаки отправились вечером. Их 
провожал изумительный закат. Хоменко смотрел на 
густые серо-синие тучи, нависшие над солнцем. Лучи на* 
ложили на них полосы — от колера серебристого до 
самого что ни на есть золотого. И вспомнил Хоменко 
свой последний боевой вылет. Точно такими же были 
тучки, с наложенными на них полосами. 

Вылет закончился неудачей. Не может быть, чтобы 
подобное повторилось. Замечено было, что в одну и ту 
же воронку редко попадает вторая бомба. 

Эта мысль отогнала дурные предчувствия, и Хомен¬ 
ко залюбовался красотами степного простора. Жизнь в 
степи вроде бы остановилась. Только паутиной перепле¬ 
тались, скрещивались дорожки-тропинки. 

Двигались по азимуту всю ночь. Часто останавлива¬ 
лись. Позади осталось не меньше сотни километров, 
Начало светать. В сторонке скорее угадали, чем уви- 
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дели две мазанки. Поспешили туда, надеясь найти там 
колодец—хотелось пополнить запасы воды. Людей в 
этом жилье не оказалось, а имевшийся здесь колодец 
был полузасыпан песком. Кто это сделал? Следы мото* 
циклетных шин, смятая коробка из под сигарет—всё это 
немецкое. Скоро выбрались на узел грейдерных дорог, 
ведущих на Юсту и Халхуту. Часа через два останови¬ 
лись накоротке позавтракать. Обзор немалый, видны 
даже далекие буераки и впадины. И вдруг с невысокого 
пригорка, прикрывавшего впадину, донесся шум мото¬ 
ров. Показалась колонна боевой техники. Немцы! Сил 
у них — больше роты. Различались три транспортера, 
танк, грузовик с автоматчиками. Урчали, застревая в пес¬ 
ке, несколько мотоциклов. В сторонке на малорослой ло¬ 
шадке, непрерывно понукая ее нагайкой, тащился про¬ 
водник. 

Хоменко принял решение: пока фашисты не опомни¬ 
лись, открыть огонь! Скомандовал: «Огонь!» 

Взвизгнул снаряд, другой! Удача!— прямое попада¬ 
ние снаряда в грузовик. За холмом мгновенно исчезли 
лошадка и полушубок проводника. 

Через минуту в степи разгорелся бой. У фашистов 
огневых средств оказалось больше. Дым, град осколков 
и пуль покрывал низину. Но в отряде Хоменко растерян¬ 
ности не было, люди залегли, пулеметным огнем пара¬ 
лизовали действия гитлеровцев. Те не планировали 
столкновения и хотели бы уклониться от боя. 

Т-60 из своей пушки посылал снаряд за снарядом, 
и ложились снаряды там, где надо. Хоменко остался у 
танка, а броневикам дал команду идти на сближение, 
но не с фронта, а выбраться во фланги. .Броневики вы¬ 
рвались на большой скорости через балку в тыл фашис¬ 
там. Там наткнулись на крупнокалиберный пулемет, 
бивший бронебойными. Фашисты, сброшенные с бугра, 
стали поспешно отходить. Одна наша машина останови¬ 
лась— заглох поврежденный мотор. Преследовать врага 
одним бронетранспортером Хоменко не решился. 

Бугры и впадины скрыли фашистов. Но и нашему 
отряду долго оставаться здесь было нельзя. Снаряды и 
патроны кончились. Хоменко должен был вернуться к 
своим. 

На обратном пути через несколько часов они встре¬ 
тили такое же подразделение. Им командовал борода¬ 
тый политрук, назвавший себя Федором Лева. Этот 
отряд оказался потрепанным больше, но возвращался 
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из рейда с трофейным бронетранспортером «фольксва* 
ген». 

Сошлись у разрушенной зимовки. Сделали совмест- 
ный привал. Впечатлений у всех много. Спрашивали 
друг у друга: 

— Ну, как вели себя ваши? 

— Огрызались. 

— И наши огрызались. Неуютно им. Офицеры орут 
на рядовых фрицев, а те все назад оглядываются. 

— Наши гансы тоже задерживаться не стали. По¬ 
бросали все, даже автоматы. Удирали с одной шине- 
лишкой на плечах. 

— Вы им что сказали? Попрощались? 

— Сказали; «До свиданья, тетя Мотя, уноси свои 
лохмотья». 

Радостно возбужденный политрук говорил, что зав¬ 
тра же его отряд отправится в новый поиск. 

— Вот что, ребята,— говорил он, отпивая большими 
глотками воду из трофейной фляги.— Надо отказаться 
от разговорчиков вроде: «Мы не отдадим Астрахани». 
Такое рассуждение никого ни к чему не обязывает, не 
мобилизует. Наоборот, расхолаживает. Что значит бой 
за Астрахань? Это же старинный исторический город. 
По его улицам ходили молодцы атамана Степана Рази¬ 
на. И этот город сгорит. Кремль превратится в разва¬ 
лины. Этого допустить нельзя! Надо смело говорить 
везде и всюду: «Возьмем Элисту, Ростов, Таганрог!» 
Верно я говорю, ребятушки? Давайте договоримся: 
осмотрим, починим, заправим свои транспортеры. На¬ 
грузим побольше патронов, и снова двинемся по немец¬ 
ким тылам! 


II 

Вызванный в штаб дивизии, лейтенант Хоменко по¬ 
дробно доложил о результатах рейда. Доклад содержал 
много важных сведений. Комдив это оценил, и Хоменко 
вернулся в свой полк старшим лейтенантом с приказом 
о назначении его начальником штаба полка, где и 
командира не было,—его только-только похоронили, 
погиб при бомбежке. 

Хоменко передал батальонам приказ — выступать по 
тому маршруту, который он накануне опробовал. 

Погода стояла сухая и теплая, и после прошедших 
дождей степь зеленела. Идти было легко. И хотя ба- 
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тальон, где адъютантом был Морозов, передвигался со 
всеми предосторожностями, к исходу дня, как и наме¬ 
чалось, его роты подошли к селению-хатону с назва¬ 
нием Берген. Поднявшись на возвышенность, Морозов 
увидел внизу, километрах в трех от себя, небольшое 
калмыцкое селение из деревянных домиков. 

Морозов в бинокль осмотрел местность. Сквозь двой¬ 
ные стекла виден был поселок. Во дворах хлопотливо 
бегали люди, спешно грузили на повозки пожитки и 
гнали впряженных лошадей в противоположную сторо¬ 
ну. 

Лейтенант Морозов из осторожности послал вперед 
разведку. Двум взводам приказал принять боевой по¬ 
рядок «в цепь» и с оружием наготове идти вслед за раз¬ 
ведчиками. Хатон уже обезлюдел. Жителей угнали 
фашисты. 

В хатоне бродило много скота, а в закромах общест¬ 
венного амбара хранилось немало зерна. Начпрод пол¬ 
ка Семен Гульман распорядился взять это добро под 
охрану, ожидая возвращения жителей. 

Связь со штабом цолка Морозов держал так: раз в 
неделю высылался парный дозор в сторону Юсты на 
тридцать километров. Там на развилке дорог он встре¬ 
чался с таким же дозором, высылаемым штабом полка, 
приносившим приказы и распоряжения. Лейтенант пе¬ 
редавал в свою очередь недельные отчеты о боевой 
обстановке. Связные рассказывали, что они не раз ви¬ 
дели в степи на конях бандитов, вооруженных немецки¬ 
ми автоматами. Те же не могли их заметить — полын¬ 
ная степь надежно маскировала серые солдатские 
шинели. 

Гитлеровцы знали от своих лазутчиков, что в Берге¬ 
не стоит небольшой русский гарнизон. Каждое утро над 
поселком появлялся вражеский самолет-разведчик, 
делал круг и, качнув крыльями, летел к Волге. То же 
самое он проделывал и на обратном пути. Сначала 
бойцы прятались, потом привыкли и не обращали на 
него внимания. 

Разведчики дознались, что километрах в тридцати 
немцы разбирали деревянные постройки соседнего ха- 
тона и везли бревна в Халхуту для строительства укреп¬ 
лений. Вел себя противник очень осторожно. Причиной 
этого, по всей вероятности, было то, что немцы однаж¬ 
ды пытались из Халхуты обойти правый фланг совет¬ 
ской обороны, но встретили жестокий отпор. Там дей- 
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ствовал гвардейский стрелковый полк. Гвардейцы не 
только отразили все атаки, но и крепко потрепали вра¬ 
га. После этого фашисты не решались делать вылазки. 

В конце сентября удар по врагу нанесли части 51-й 
армии, находившиеся справа в районе Сарпинских озер. 
Темной осенней ночью они совершенно бесшумно, без 
артподготовки, проникли в расположение немцев и, 
завязав рукрпашную схватку, разгромили их оборону 
и устремились на Садовое. 

В этом бою враг потерял три полка — два пехотных 
и один артиллерийский, большое количество военной 
техники. 

В октябре 28-я армия окрепла — в ее состав вошла 
6-я гвардейская танковая бригада. 

Все это привело к тому, что воинственный азарт 
подвижных немецких отрядов ô степи остыл; засев на 
своих оборонительных рубежах, они больше не реша¬ 
лись выходить в степь. 

Несмотря на то, что продвижение немцев приостано¬ 
вилось, бои продолжались. Ежедневно появлялись в 
небе вражеские самолеты. Иногда они сбрасывали 
листовки. Морозов хорошо запомнил одну из них: «Бой¬ 
цы и командиры 248-й стрелковой дивизии! Немецкая 
армия гигантскими шагами идет на юг. Тысячи ваших 
братьев безвестными погибли в степях Калмыкии. Не¬ 
ужели и вы хотите, чтобы и вас постигла такая же 
участь? 

Убивайте комиссаров и переходите на нашу сторо¬ 
ну». 

На позиции батальона иногда из степи выходили 
оборванные, голодные и обросшие люди. Это были нашд 
солдаты, весной и летом попавшие в окружение и плен 
еще в Донбассе или под Харьковом. Они бежали из 
лагерей, рискуя жизнью, пробирались к своим. Многие 
рассказывали, как в лагерях над ними издевались, 
морили голодом. Морозов запомнил одного из этих 
бывших узников концлагеря. Сняв рубашку, показывал 
он солдатам глубокие рваные рубцы на спине; его били 
плеткой из проволоки за.попытку бежать из-под стражи. 

Когда этого солдата спросили, почему он выходил 
именно на Берген, он ответил, что находившийся в Эли¬ 
сте старший офицер немецкой комендатуры вел себя 
необычно. Захваченных патрулями беглецов он тайком 
отпустил и указал дорогу на Берген. Видно, знал, что 
там легче всего было перейти линию фронта и меньше 
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опасности встретиться с рыскающими по степи бандит* 
скими шайками. Этих людей собирали в группы и от* 
правляли за Волгу, где дислоцировался запасной полк. 

К празднованию Октябрьской годовщины батальоны 
готовились тщательно, но неожиданно получили приказ 
идти в Юсту. Выступили ночью и к вечеру следующего 
дня добрались туда. Для Морозова этот переход был 
очень тяжелым, так как его мучали приступы малярии. 
К счастью, солдаты раздобыли где-то несколько малень¬ 
ких смирных лошадок, на одной из которых лейтенант 
ехал верхом почти всю ночь. Это была холодная ночь. 
Чтобы согреться, лейтенант часто слезал с лошади и 
шел рядом с нею, держась за гриву. К концу перехода 
он окончательно выбился из сил и влезал на лошадь 
уже с помощью связного. 

Морозов еще летом потерял шинель и теперь у него 
под плащ-палаткой ничего теплого не имелось. Это за¬ 
метили бойцы и подарили ему меховую безрукавку да 
пышную мохнатую шапку впридачу. На вооружении он 
имел кривую турецкую саблю. Ею удобно открывались 
консервные банки. В своем новом одеянии и с саблей 
он стал похож на гуляйпольского гайдамака образца 
девятнадцатого года. Начальник штаба полка, встретив 
Морозова, покачал головой и приказал одеть его по 
форме. 

Но всех одеть было невозможно. Похолодало, а 
зимней одежды не выдавали — вещевые склады армии, 
видимо, пустовали. Областная газета печатала призывы 
к населению: шить и собирать для подшефной дивизии 
теплые вещи. Но, пожалуй, все, от командира дивизии 
до ездового понимали, что у населения этих теплых 
вещей не густо. 

Солдаты начали сами шить себе меховые вещи. 
Наиболее расторопными оказались батарейцы лейте¬ 
нанта Александра Буймова. Правда, первая шапка, 
сшитая из телячьей шкуры, оказалась неудачной: ко¬ 
мандир взвода забраковал ее сразу. Брезгливо держа 
изделие на весу, словно кота, он спросил у незадачли¬ 
вого бойца-шапошника: 

— Это что? 

— Головной убор, товарищ лейтенант! 

— Капелюха для ямщика или малахай сторожа 
сельской лавки. Понял? 

— Никак выкройку не разыщу... 

— 'А кто ее должен искать? 
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Выкройку нашли в роте Андрея Германа. Одессит 
по фамилии Курилка зарекомендовал себя поваром, 
сапожником, а теперь еще и портным-шапошником. Ку¬ 
рилка обучал присылаемых к нему из батальонов сол¬ 
дат новому ремеслу. 

Материала хватало в избытке. Полк дислоцировал¬ 
ся близ Утты, центра крупного скотоводческого района. 
В селе в ту пору было заготовлено много кожсырья —« 
шкуры лежали скирдами, вывезти их не успели. Бойцы* 
обнаружив залежи шкур, распорядились этим добром 
по-своему. 

Людей охватила пошивочная эпидемия. Кубанки, 
живописные шапки-ушанки, папахи разных фасонов 
украшали солдатские головы. Под шинелями появились 
меховые душегрейки и жилеты. 

Командир дивизии, прибыв однажды в полк, не мог 
не заметить этой самодеятельности. 

— Что у вас творится? 

— Ночами холодно,— ответили ему. 

Комдив помолчал. Разговор происходил в поле. Под¬ 
мораживало. Шли тактические занятия. Солдаты в 
ушанках, кубанках и папахах, , рассыпавшись в цепь, 
устремились к высоте. С гиком и улюлюканием навали¬ 
лись они на воображаемого противника. 

Такое старание на учении комдива обрадовало. Он 
повеселел. Выслушав рапорты командиров батальонов, 
подозвал к себе очень заметного в своей шапке, сшитой 
по якутской выкройке, старшего сержанта Курилку, удач¬ 
но поддержавшего огнем штурмующих, спросил: 

— Откуда родом? 

■— С Украины. 

— Вы что, на зимнюю форму одежды перешли? 

— Пришлось перейти, товарищ полковник,— бойко 
ответил Курилка. 

— Кто вас снабдил? 

— Зазноба прислала. 

— В посылке? Через линию фронта? Что-то не ве¬ 
рится. 

— Так точно! Можно быть свободным? 

Комдив кивнул. Курилка отдал честь и сделал по¬ 
ворот кругом. Так «невестины подарки» получили пра¬ 
во на временное существование. 

В те дни Морозов часто бывал в роте лейтенанта 
Германа — они подружились. В его взводах было много 
отличных ребят. Особенно выделялись помкомвзвода 
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Курилка, командир отделения Леванец, сержант Бонда¬ 
ренко — черноглазый красавец киевлянин, сёржант 
Серебряков—рабочий металлист со Сталинградского 
тракторного, ефрейтор Умаров, сержант Иван Ливень, 
старшина Михаил Гершгорин. 

Вечером 19 ноября до полка был доведен приказ 
Военного Совета фронта о наступлении. Тревожная, 
торжественная минута! Калмыцкая степь пришла в 
движение. 28-я армия начала свой героический путь в 
низовье Дона. 

Этим самым отсекалась сталинградская группиров¬ 
ка немецких войск от войск вермахта, прорвавшихся 
на Северный Кавказ. 


ІИ 

В двести сорок восьмой дивизии было множество 
верблюдов, и это придавало ей специфическую окраску. 
При формировании дивизии колхозы Астраханской и 
Гурьевской областей передали в соединение триста пять-' 
десят верблюдов. Потом эти животные поступали еще. 
Они служили основной тягловой силой, их использова¬ 
ли в качестве артиллерийских тягачей. 

Девушки санроты — Надя Деюн, Аня Христенко, 
Галя Сукачева, Антонина Малько, не знавшие до этого, 
что такое марш стрелковой части по полупустыне, пер¬ 
вое время еще находили время для шуток: «Хотя бы 
запрягли для нас один «КВ». (Были танки с таким наз¬ 
ванием —«Клим Ворошилов»— но они имели в виду 
другую тягловую силу — двугорбых калмыцких верблю¬ 
дов) . 

Иван Пивень, работавший в штабе полка, заядлый 
кадровик, услышав девичьи шутки, заметил: 

— Как бы вы, подружки, не хохотали потом «на 
кутних зубах».— Он намекал на будущие слезы. И они 
были. 

899-й полк, где служил Морозов, шел в наступление 
в двухбатальонном составе, так как первый стрелковый 
батальон остался держать оборону, прикрывая правый 
фланг армии. Его усилили дивизионом 76-миллимет¬ 
ровых пушек. Хотя артиллерия была на конной тяге, а 
боеприпасы к ним везли на вьючных верблюдах,— две¬ 
надцать пушек были внушительной силой, способной 
при умелом использовании отразить атаки довольно мо¬ 
бильных немецких броневых групп. В походе йолк 
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получил радостную весть: ночной атакой с двадцатого 
на двадцать первое ноября части соседних соединений 
выбили немцев из Халхуты. Велико было ликование, 
когда части дивизии впервые встретились с бойцами 
действовавших на этом направлении танковой и стрел¬ 
ковой бригад. 

Взаимодействуя с этими соединениями, полк быстро 
продвигался на запад в сторону Яшкуля. Ночи стояли 
холодные, и люди промерзали до костей, ночуя в откры¬ 
той степи. 

Морозова выручил предприимчивый Курилка. В 
одном из хатонов он выпросил у калмыка кожаный 
мешок шерстью внутрь, в каких калмыки хранят зерно. 
Теперь ночами на привалах Морозов засовывал в этот 
мешок ноги и чувствовал себя прёвосходно. 

По всей дороге, по которой двигался полк, встре¬ 
чались разбросанные немецкие каски, обрывки всевоз¬ 
можных штабных документов, письма, газеты. Все это 
говорило о том, что противник спешно убегал от наших 
танковых десантов. Как-то днем на привале Морозов 
отошел недалеко в сторону от отдыхающих солдат и 
решил взобраться на небольшой курган, чтобы получше 
осмотреть степь. 

Вокруг кургана вился открытый окоп с несколькими 
огневыми точками, а в центре на самой его вершине ле¬ 
жали обуглившиеся остатки костра. И... обгоревшее 
тело советского солдата. Тут же — винтовка и убитая 
лошадь. Все убеждало, что погиб наш воин-разведчик, 
попавший в руки фашистов. Здесь его мучили на допро¬ 
се, а потом бросили в костер. О зверствах гитлеровцев 
и бандитов, конечно, он слышал и до этого, теперь же 
смог убедиться воочию. Жуткое, ужасное зрелище... 

Почти бегом спустившись с кургана, Морозов рас¬ 
сказал о виденном. Солдаты тоже осмотрели костер, 
вырыли могилу и молча похоронили останки безвест¬ 
ного героя. 

Отступая, фашисты угоняли с собой жителей, скот, 
взрывали колодцы, оставляя после себя безлюдную и 
безводную пустыню. 

Двадцать третьего ноября войска 28-й армии, пре¬ 
следуя противника, вышли на рубеж в пяти-восьми 
километрах севернее и северо-восточнее Яшкуля. За сут¬ 
ки с боями они проделали путь почти в два раза боль¬ 
ший, нежели между Халхутой и Уттой. Но в десятке 
километров от Яшкуля с полком произошло несчастье. 
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Измученные длительным ночным переходом подразделе-* 
ния вышли к намеченному месту отдыха. Солдаты и 
офицеры моментально попадали на землю и уснули как 
мертвые. Никто не проснулся даже на ужин. Морозова 
разбудил гул самолета. Приподняв голову, он увидел 
пролетающую над ними «раму» и снова забылся глубо¬ 
ким сном. Проснулся от крика: 

— Танки! 

Это кричал скакавший на лошади во весь опор сол¬ 
дат из конного взвода разведки. 

Вскочив, Морозов увидел, что со стороны тыла на 
высокой скорости движутся танки, сопровождаемые 
машинами с автоматчиками. Наши артиллеристы рва¬ 
нулись к своей батарее. Но фашистские танки уже на¬ 
чали бить по ней из пушек. 

Оставшиеся в живых расчеты батареи открыли огонь 
по немецким машинам. Разбить фашистскую группу 
они не могли, но все-таки замедлили ее продвижение, 
нанесли ей ощутимые потери. 

Как ни трагична была картина, но паники не прои¬ 
зошло. Батальоны отчаянно сопротивлялись. Бойцы и 
офицеры пустили в ход все виды оружия, все свои силы. 
Подбита одна немецкая машина, другая..., Пулеметы 
лейтенанта Ивана Маринкина в упор расстреливали 
фашистов. 

Сгущались сумерки, и немецкая моторизованная 
группа, развернувшись, скрылась вскоре в степи. В ноч¬ 
ное время она не решилась продолжать бой. 

Через час командующий армией прислал на помощь 
полку четыре танка, но эта поддержка запоздала. Фа¬ 
шистов к тому времени и след простыл. 

Погром, учиненный врагом, показал, что в степной 
маневренной войне, где нет сплошного фронта, требует¬ 
ся особая бдительность и правильно поставленные 
охранение и разведка. Больше уже никогда полк не до¬ 
пускал такой беспечности. Обленившегося командира 
взвода разведки отправили в штрафной батальон и на 
его место назначили отчаянно-храброго офицера лейте¬ 
нанта Лагутина. Помощником начальника штаба полка 
по разведке стал Иван Маринкин. 

Уже в самом конце ноября батальону Стефана Кося¬ 
ка, усиленному ротой автоматчиков, минротой и бата¬ 
реей полковых пушек, штаб дал приказ захватить вы¬ 
соту— прочный опорный пункте обороне противника. 
Одновременно два полка 34-й гвардейской стрелковой 
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дивизии имели приказ атаковать позиции противника, 
прикрывающие дорогу Яшкуль — Элиста. Наступление 
должны были поддерживать танк КВ и батарея 76-мил¬ 
лиметровых пушек. 

По замыслам командования, конечно, основной удар 
по противнику наносили гвардейцы, однако немалая 
роль отводилась и батальону. Начало атаки намечалось 
на одиннадцать часов одновременно всеми подразделе¬ 
ниями по трем сигнальным ракетам. С наступлением 
сумерек подошли к повороту грейдерной дороги Ухта- 
Яшкуль. 

Командир батальона капитан Косяк собрал всех 
офицеров, объяснил задачу, указал азимут и боевой 
порядок батальона в наступлении. Косяк теперь руко¬ 
водствовался новым боевым Уставом. Полагалось, что¬ 
бы станковые пулеметы, минометы и полковые орудия 
сопровождения следовали в цепях атакующих рот. 

Все было выполнено. В боевых порядках расположи* 
лись противотанковые пушки, минометы, пулеметы. Впе¬ 
ред были высланы разведчики. 

Места нахождения противника точно не знали, не 
знали и расположения его огневых точек. Поэтому шли 
очень осторожно — ни одной громкой команды, ни од¬ 
ной вспышки огня. Только сзади, где двигался обоз, 
раздавались крики верблюдов. Шедший рядом с Моро¬ 
зовым командир артбатареи Миша Бойко сквозь зубы 
ругал комбата за то, что он не оставил обоз на грей¬ 
дере. 

Так двигались около часа. Вдруг все небо осветилось 
вспышками ракет, и бойцы увидели прямо перед собой 
немецкие окопы. Кто-то закричал: «Вперед, за Родину!» 
С возгласами «ура!» все бросились вперед... Навстречу 
хлестнул свинцовый ливень. При вспышках ракет вид¬ 
но было, как бойцы падали, вскакивали и снова броса¬ 
лись вперед. Вражеская огневая минометно-артиллерий¬ 
ская завеса отсекла первые цепи — спасение было в 
том, чтобы сблизиться с противником и занять его око¬ 
пы. Но это не удалось. Пришлось залечь. 

Бойцы лежали, наверное, не далее чем в ста метрах 
от немецких траншей. В ночной мгле иногда виднелись 
перебегавшие силуэты немецких солдат. Слышалась их 
речь. Временами фашисты освещали местность ракета¬ 
ми и, если замечали какое-нибудь движение, открывали 
огонь. 
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Морозов был в роте Андрея Германа, которая насту* 
пала на первом фланге батальона. Андрей лежал рядом 
с пулеметчиком ефрейтором Умаровым. Как опытный 
солдат, ефрейтор вынул из чехла саперную лопатку 
и начал окапываться. Морозов не носил с собой лопату. 
Наконец, когда ефрейтор закончил окапываться, лейте«* 
нант попросил у него лопатку и вырыл себе небольшой 
окопчик. 

Через какое-то время к ним подполз старший сер¬ 
жант Курилка и доложил, что убит сержант Ливанец 
и несколько человек ранено. 

Курилка очень тяжело переживал гибель своего дру¬ 
га Ливанца. 

— Мы бежали рядом с ним,— шепотом рассказывал 
Курилка.— Вдруг он схватился за грудь и, застонав, 
упал. Когда я нагнулся над ним, чтобы помочь, он уже 
не дышал... 

Умаров, заметив движущиеся тени возле немецких 
позиций, повернулся к Морозову, прошептал: 

— У меня еще есть полный диск, разрешите уда¬ 
рить? 

* Морозов успокоил его, заметив, что своим «дегтярем» 
с одним диском он погоды не сделает, а только вызо¬ 
вет огонь. А это — потери. 

— Скоро одиннадцать часов,— сказал ему Моро¬ 
зов.— Мы нарвались на противника раньше времени. 
Вот-вот рядом с нами начнут атаку гвардейцы. Если 
все пройдет успешно, немцы сами драпанут с нашей 
высоты. Вот тогда пригодится твой диск. 

Ровно в одиннадцать в небе вспыхнули условные 
ракеты и раздались крики «ура!». Лейтенант обрадовал¬ 
ся, решив, что это начала атаку 34-я гвардейская. Пос¬ 
ле недолгого огневого боя наступила полная тишина... 

«Неужели и атака гвардейцев захлебнулась?»— по¬ 
думал Морозов. Похоже было на это. Приближался 
рассвет. Морозов не знал, что ему делать. Отходить без 
приказа он не имел права. Бойцов с ним было не более 
отделения. И столько же раненых. Прошло в ожидании 
еще часа полтора. Вдруг он увидел, как короткими пе¬ 
ребежками стремительно приближается к его окопчику 
солдат. 

— Есть ли кто живой из командиров?— вполголоса 
спросил он. 

Морозов отозвался. 
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— Что же вы прохлаждаетесь? Днем вас здесь с 
землей смешают. Вам приказано увести отсюда бой* 
цов,—прохрипел он и растаял в темноте. 

Морозов передал негромкую команду по цепи: «Всем 
готовиться к отходу». Кругом стонали раненые: 

— Товарищи, не бросайте-нас!.. 

Нельзя было оставлять матчасть, но нельзя бросать 
и раненых. Неожиданно в тумане встретили небольшую 
группу воинов. Среди них оказался заместитель коман« 
дира батальона Божко с перебинтованной рукой, ране« 
ные командир и еще несколько офицеров и солдат со* 
седней рогы. 

— Ты здесь один целый и невредимый,— обратился 
к Морозову Божко,— принимай команду над всей груп¬ 
пой и выводи в тыл. Наверное, нам лучше всего выйти 
к тому повороту грейдера, откуда начиналось наступ¬ 
ление,— высказался он. 

— Ну что ж,—ответил Морозов,— за мной. Только 
без шума... 

Во главе группы пошли Морозов с пожилым сапером 
из соседнего батальона. Замыкали колонну два солдата, 
помогая идти раненым. Лейтенант боялся заблудиться, 
но, к счастью, на снегу он увидел отпечатки гусениц 
танка. Направление колеи совпадало с направлением 
обратного азимута. «У танкистов к дорогам особое 
чутье,— заключил Морозов.— Где бы танк ни блуждал 
по степи, в конце концов он все равно должен выйти на 
грейдер. Значит, идем правильно». 

После привала Морозов решил: они с сапером пой¬ 
дут вперед, раненые останутся на месте. Если обнару¬ 
жится грейдер, вернутся за ними. В противном случае 
придется окапываться и ждать дня. 

Морозов приказал наметить места, по которым луч¬ 
ше будет организовать круговую оборону, сам же с са¬ 
пером пошел вперед. Дорогой он спросил бойца: «Как 
. тебя зовут?» Услышал в ответ: «Андрей Одинцов, рос¬ 
товский шахтер». Вскоре они поднялись на небольшую 
возвышенность и увидели внизу, в полукилометре от 
себя, свет фар и услышали гул проходящих машин. Там 
пролегал грейдер. Но чьи это машины? Они подползли 
ближе к грейдеру и, укрывшись в кювете, сіали наблю¬ 
дать. Может быть, противник перешел в контрнаступле¬ 
ние? А может, это трофейные грузовики гвардейской 
дивизии? Их много захватили в Халхуте. В таком слу¬ 
чае, почему они идут в обратном направлении? 
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Машины были крытые, а темнота не позволяла рас¬ 
смотреть водителей. 

Вдруг Одинцов толкнул Морозова локтем и прошеп¬ 
тал: 

— Наши! Слушай, лейтенант... Слышишь, как что-то 
тарахтит и дребезжит? Я на шахте сначала работал 
на грузовике и знаю, что это такое. Идет~советская по¬ 
луторка. Немцы берут себе ЗИСы, и никогда полутор¬ 
ки. Носом чую — это наши. Вставайте, идем на дорогу. 

Действительно, мимо промчалась, звеня подвешенным 
к раме ведром, полуторка, в которой сидели наши сол¬ 
даты. 

Рассвело. Сапер побежал к группе раненых. Моро¬ 
зов же, осмотревшись, увидел справа от себя батарею 
76-миллиметровых* пушек. От нее устало шел офицер. 
Божко узнал его: «Неужели это ты, Борис Толстов?» 
Оказывается, они вместе служили срочную в Средней 
Азии. Спросили Толстова, не знает ли он, куда идут эги 
машины. Он объяснил, что это после неудачной ночной 
атаки увозят раненых. Артиллерист нервничал: он ругал 
растяп-пехотинцев, которых должен был поддержать 
Огнем, но из батальона никто с ним не связался, и за 
всю ночь его пушки не сделали ни одного выстрела. 

— Я начальник штаба этого батальона,— ответил 
Морозов и рассказал ему о ночной атаке, которая как 
раз и нуждалась в артиллерийской поддержке. Выходит, 
что и выделенный для поддержки атаки танк тоже, на¬ 
верное, простоял без дела. Теперь они вдвоем ругали 
старших своих командиров, которые не смогли органи¬ 
зовать взаимодействие. 

В это время к дороге подошла группа раненых, ко¬ 
торых вел сапер Одинцов. Морозов вышел на грейдер, 
пытался останавливать проходящие машины. Они кати¬ 
ли мимо не задерживаясь. Старший лейтенант-артилле¬ 
рист вытащил из кобуры пистолет ТТ и дал сигнал 
взмахом руки проходившей крытой машине, указывая 
на скаты. Машина остановилась, но шофер развел ру¬ 
ками: кузов переполнен. Все же заставили его открыть 
задние дверцы и туда с трудом втиснули трех раненых. 
Так отправили и других. Последним уехал лейтенант 
Божко. Здоровой рукой он расстегнул ремень и снял 
кобуру вместе с парабеллумом. Протянул Морозову. 

— Возьми на память. Отличный пистолет! Спасибо 
тебе! 


8 В. Скоробогатов 
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Борис Толстов отправился на свой наблюдательный 
пункт, а Морозов остался со своими бойцами у грейде¬ 
ра. Стали окапываться. Поблизости остановилась легко¬ 
вая машина. Из нее вышел моложавый генерал. Он 
нервно курил и, пройдя возле машины несколько раз 
туда и обратно, наконец, подошел к Морозову и 
спросил: 

— Что за люди? 

Лейтенант доложил, что это остатки усиленного 
батальона 899-го стрелкового полка, который участво¬ 
вал ночью в наступлении на Яшкуль. 

— Вот что, лейтенант,— сказал он.— Видишь вон 
пушки? Немедленно переходи туда со своими людьми 
и окопайся впереди батареи. В случае немецкой контр¬ 
атаки стоять по-гвардейски,— ни шагу назад! Своим 
доложишь, что это был приказ генерала Губаревича. 

— Есть окопаться впереди батареи! 

Генерал сел в машину и уехал. 

Измученные ночным боем, бойцы едва держались 
на ногах. С трудом долбили лопатами мерзлую землю. 
Морозов подошел к командиру батареи, совсем еще 
молодому старшему лейтенанту. Заметил, что его пуш¬ 
ки стоят на совершенно открытой местности. 

Тот улыбнулся. 

— Танков пугаются только плохие артиллеристы, 
лейтенант. У меня такие наводч-ики, что дай бог! 

Судьба уже вплотную сводила Морозова с артил¬ 
леристами под хутором Венцы. Немецкая танковая 
дивизия прорвала тогда оборону, и батальону при¬ 
шлось отходить назад. Отход прикрывали батареи про¬ 
тивотанкового дивизиона. 

Артиллеристы, разгоряченные боем, бились в од¬ 
них нижних рубашках. На батарее все делалось толь¬ 
ко «бегом». Сбоку в широченных галифе из темно-си¬ 
ней диагонали, неестественно прямой, чуть поблед¬ 
невший, стоял, расставив ноги, капитан и кричал: 

— Пехота, проходи, проходи! Проходите, братеники, 
не задерживайтесь. 

И только когда миновал последний солдат из от¬ 
ступавших, он вызвал из укрытия автомашины и снял 
батарею с позиций, не оставив немцам ни одной пуш¬ 
ки. 

Лейтенант помнил имя его и фамилию: Антон Кри- 
вощеков. 

Встречались такие не раз, и не два. 
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Когда вели бои под Сиротино, колхозник, старый 
солдат, с восхищением рассказывал, как на гвардей* 
скую батарею, стоявшую в его огороде, наступали вра¬ 
жеские танки, а сверху пикировали самолеты. После 
каждой бомбежки казалось, что с батареей все конче¬ 
но. Но на крыше сарая, стоявшего рядом,'неизменно 
поднимался лейтенант, отдавал команды, и пушк" сно¬ 
ва и снова стреляли. 

Так немцы ничего и не смогли сделать с этой бата¬ 
реей. 

И вот такой же храбрец. Лет восемнадцати. 

Лейтенанту надолго запомнилось молодое задор¬ 
ное лицо этого паренька. Сдвинув шапку на затылок, 
он стоял со своими солдатами и пушками на голом 
поле, с беззаветной удалью ожидая врага. 

...Не успели солдаты углубиться в землю и на нес¬ 
колько штыков лопаты, как вдруг послышались крики 
верблюдов. Из-за поворота дороги показалось несколь¬ 
ко повозок и колонна, численностью менее роты. Впе¬ 
реди шел в больших черных валенках и полушубке ка¬ 
питан Косяк, а на подводах сидели и лежали раненые. 
Среди них находилось и несколько офицеров. Комбат 
остановил свой обоз и, подойдя к Морозову, спросил, 
как он оказался здесь. 

— Выполняю приказ генерала Губаревича. 

— Пусть генерал распоряжается в своей дивизии, 
а в батальоне командир я. Снимай с позиций людей, 
наш боевой участок в другом месте,— распорядился 
комбат, поправляя тонкий ремешок, которым он был 
подпоясан. 

Остатки батальона двинулись за бугор, на левый 
фланг дивизии Губаревича, и начали окапываться. 

Внезапно стемнело. То там, то здесь различались 
лишь серые тени. 

Когда окопы были выдолблены в мерзлом грунте, 
несколько солдат спустились с бурого кряжа в лощину 
за сухой травой и валежником для подстилки. Вдруг 
снизу послышались выстрелы, и Морозов угадал сдав¬ 
ленный крик Умарова: 

— Лейтенант, спасите! 

Вниз быстро кинулись солдаты. Они принесли Ума¬ 
рова, раненного в ногу, бормотавшего ругательства. 

Оказалось, что вплотную к позициям подобрались 
немецкие разведчики и хотели взять «языка». Но это 
им не удалось, и они, отстреливаясь, исчезли. 


8 * 
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— Один из фрицев далеко не уйдет,— хрипел Ха- 
кимжан.— Я ему, скотине, ножом пустил кровь. 

— Спички!— крикнул кто-то из бойцов, бинтовав¬ 
ших рану. 4 Морозов вспомнил отца раненого солдата, 
худого, сутуловатого, широколицего старого табунщи¬ 
ка, приезжавшего в батальон из астраханского аула. 
Он привозил тогда бойцам казахские лакомства — баур- 
саки, казы и еще какие-то кислые лепешки. К каждо¬ 
му обращался: «сынок», «сынок». Надо написать ему о 
Хакимжане. Сам Хакимжан не сообразит. Наверное, ни 
одного письма не послал, многие бойцы так поступают. 

Утром немцы, разведав белевшую от предрассвет¬ 
ного инея новую линию окопов, открыли по ней артил¬ 
лерийский огонь. Морозова разбудил грохот. Показа¬ 
лось, что рядом разгружают железо. Открыл глаза, 
отряхнулся, взглянул на свои позиции. Вспышки огня 
и дыма поднимались справа, слева, впереди. В нос уда¬ 
рили запахи серы, пороха, жженого металла. Спустя 
несколько минут позади в небе загорелись зеленые и 
красные звездочки. Это сигналили наши наблюдатели. 
Они вызывали артиллерию, и — вызвали. В сторону не¬ 
мецких батарей со свистом и скрежетом полетели «гос¬ 
тинцы». Этот гром успокоил Морозова, и он, прислонив¬ 
шись к стене окопа, сидя, пытался еще подремать. Но 
его растормошил связной: он принес кипяток. - 

IV 

Начались затяжные бои под селением Яшкуль. Со¬ 
средоточив в этом районе немалое количество войск и 
техники и создав укрепления, противник упорно удер¬ 
живал позиции. Прорвать оборону врага для полка 
оказалось не по силам. Очень мало подвозили боепри¬ 
пасов, горючего, продовольствия. Паромные и автомо¬ 
бильные переправы вблизи Астрахани не действовали. 

Не хватало пресной воды. Близлежащие колодцы 
фашисты взорвали, засыпали песком, либо отравили 
в них воду. Бойцов Косяка спасал лишь один колодец, 
который удалось очистить. Фашисты дознались о нем 
и, установив тяжелый мицомет в Яшкуле, трое суток 
с интервалами в несколько минут обстреливали зону, 
где находился этот живительный источник. Но людей 
опасность не пугала. Часто можно было видеть бегу¬ 
щую в том направлении фигурку бойца с ведром в руке. 
Мина бросала его на землю; переждав огневой налет, 
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фигурка с втянутой в плечи головой, бежала дальше. 
Добытое таким путем каждое ведро воды относили в 
санчасть, выливали в бачок; по разрешению врача воду 
выдавали ослабевшим, раненым и больным по пол¬ 
фляжки. К исходу третьего дня одна из тяжелых мин 
все-таки угодила в цель. Колодец был завален. Бойцы 
негодовали: 

— Это нечестно! 

— Свиньи и негодяиГ 

— Житья нет от проклятой немчуры!— слышалась 
ругань.— Дать им пинка в зад! 

Но без воды жить нельзя, немыслимо воевать. И 
вот целую неделю ночами солдаты очищали колодец — 
он был очень глубок. А пока... Приходилось ползти по 
степи к дороге, чтобы отыскать ямки, оставленные ко¬ 
пытами животных. Пробивали тонкую наледь и ложка¬ 
ми черпали мутную, наполовину с глиной, воду. Уви¬ 
дев порой измазанную глиной физиономию, бойцы хо¬ 
хотали. Облегчение принес выпавший вдруг небольшой 
снежок. Вода была, пока ветер не смешал снеговой нас¬ 
тил с пылью. Бывало, что в поисках влаги случайно на¬ 
тыкались на более глубокие и «урожайные» балки с не¬ 
растаявшим серым льдом или снегом,— это становилось 
событием. Черпали снег, оттаивали, утоляли жажду. 
Несли раненым — они особенно страдали. 

Немцы уже давно вели войну в Северной Африке в 
безводных песках. Опыт Африканского корпуса пере¬ 
несли сюда. У них имелись специальные машины с 
большими цистернами. Они могли подвозить воду с 
'больших расстояний. У нас, к сожалению, никакой спе¬ 
циальной техники не имелось. Приходилось полагаться 
на выносливость солдата, на его предприимчивость и 
смекалку. 

Ударили морозы. В калмыцкой степи носились сту¬ 
деные ветры. Согреться было негде, крытыми блинда¬ 
жами не могла похвалиться ни одна рота. 

Мерзли наши солдаты, но мерзли и немцы. Наших 
бойцов успокаивало то, что немцы мерзнут больше. Вра¬ 
ги испытывают то, что присуще только грабителям-чу- 
жеземцам: гробовой холод. Холод изнутри. Одень фри¬ 
ца в шубу — ему все равно будет холодно, она его не 
согреет. 

А нашему бойцу много ли надо, чтобы согреться? 
Очень немного. Иногда стоит закурить — и уже согрел¬ 
ся. Морозов вычитал где-то, что человеческий организм 
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сам по себе выделяет тепло, и немалое. Его можно 
сравнить с электричёской печкой мощностью в 300 ватт. 
Сохранить бы это тепло. И сохраняли, доставая тело¬ 
грейки, жилеты, подстежки... 

Понемногу накапливались силы. Батальон Косяка 
получил чуть ли не целую маршевую роту. Ее привел 
капитан Виктор Боровков и остался в полку. Пополня¬ 
лись запасы снарядов, патронов, гранат. 

Двадцать четвертого декабря войска пятьдесят вто¬ 
рой армии, действовавшей правее 248-й стрелковой ди¬ 
визии, перешли в наступление. Эта операция была 
частью плана боев' по уничтожению группировки Пау¬ 
люса. 

Несколько суток спустя части и подразделения 248-й 
дивизии стали выходить на рубеж атаки западнее Яш- 
куля. Занял свое место и 899-й полк. В землянке, при 
ветхой коптилке, Морозов с писарями собирал в ящи¬ 
ки штабное имущество, стараясь особенно аккуратно 
уложить стереотрубу и пищущую машинку. Этой 
работы он не доверял никому. Услышал, что кто-то оста¬ 
новился за спиной. Думал, что это комбат, но, повер¬ 
нувшись к вошедшему, увидел капитана Хоменко. Ка¬ 
питан был бледнее обычного. Незадолго до этого был 
убит командир полка капитан Постный. На его место 
кандидатуры не находили. Поэтому Хоменко исполнял 
две должности — был начальником .штаба и временно 
командовал полком. Морозов доложил, что батальон 
выступает. 

— Вы опаздываете с выходом на рубеж,— спокой¬ 
но заметил Хоменко. Терпеливо выслушав замечание, 
Морозов сконфуженно пообещал наверстать время. 

— Давай, давай, исправляйся,—- насмешливо бро¬ 
сил фразу Хоменко, весело блеснув белыми зубами. 
Козырнув на прощание, ушел. Лучше бы накричал, он, 
Хоменко, «Откуда у него такая выдержка? И это дове¬ 
рие авансом? Меня же он не знает. Такого или кто-то 
опасно подведет и погубит, или он скоро станет гене¬ 
ралом»,— мысленно рассуждал Морозов, торопя своих 
людей со сборами. Хоменко с первой встречи внушал 
Морозову уважение. Лейтенант искал с ним общения и 
интуитивно кое в чем подражал. 

Уже на марше Морозов рассказал комбату о том, 
что он разговаривал с начальством — в батальоне был 
сам «хозяин». 

— Какой там еще «хозяин»?—удивился Косяк. 
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*— Капитан Хоменко. 

— Ну эта еще не «хозяин»,— резюмировал Косяк.— 
Удивляюсь я беспечности высших штабов. Полк оста¬ 
вляют на попечении штабных мальчишек. Просто, не 
везет нам... 

— Почему — не везет?— возразил Морозов.— У Хо¬ 
менко ясный и трезвый ум. Храбрый, пулям не кла¬ 
няется. Неплохо в пехотных уставах разбирается. Всег¬ 
да делает больше, чем ему полагается по долгу службы. 

— Э, милый!—проговорил Косяк.— Какой же ты 
еще наивный!- Что такое бывший летчик с его понима¬ 
нием «долга службы»? В летательном аппарате при его 
дарованиях он может быть что-то и смыслит. У нас же 
надо еще разбираться в тактике пехоты, в тактике ро¬ 
дов войск. Здесь и артиллерия, и разведка, и 
связь, и транспорт, и... кухня! Тут только поворачивай¬ 
ся, налаживая хозяйство. А в бою — и взаимодействие. 
Полк — это целое, образно говоря, королевство. У него 
печать, знамя... 

Морозов засмеялся, добавляя: 

— Полк — это музыка, литература й искусство... 

Косяк оборвал: 

— Не смейся! Если хочешь —да! И литература, и 
искусство. Запевал и рассказчиков — сколько хочешь. 
А оркестр... Воевать без командира полка — это безо¬ 
бразие!— не желая слушать Морозова, отрезал Косяк. 

Батальон Косяка, преодолев хаос ночи, оказался на 
рубеже атаки, когда погасли последние ракеты, блуж¬ 
давшие в небе северным сиянием, и уже совсем рас¬ 
свело. 

В окопных заботах скоротали время, бойцы обору¬ 
довали командный пункт. Морозов отсюда видел свои 
подразделения. От противника они были скрыты длин¬ 
ными невысокими буграми. И все же надо было опа¬ 
саться потерь. К счастью, противник обстреливал мест¬ 
ность из пушек и минометов довольно вяло. Настала 
пора накормить людей. Почти сутки они не ели. Раз¬ 
дали хлеб. Неплохо достать хотя бы горячей воды. Что- 
то пошлет служба продснабжения? Где ее кухни? Ник¬ 
то не знал. Вскоре на проселке увидели пароконную 
подводу, на которой находилась пища. В какой-то мо¬ 
мент подвода оказалась на виду у гитлеровцев, тотчас 
они обстреляли ее из минометов. Подвода стала вычер¬ 
чивать зигзаги, но ее сразу накрыли. Лошади были уби- : 
ты, а контуженый ездовой отброшен в сторону. Подвода 
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же, к удивлению всех, стояла невредимой. К ней, нес¬ 
мотря на продолжающийся минометный обстрел, 
бесстрашно бросился десяток солдат. Бойцы схватили 
ящики и бидон и притащили в укрытие. В ящиках ока¬ 
зались ТЗанки астраханского судака в томате, а в бидо¬ 
не — водка. Люди сильно промерзли и водка, по мне¬ 
нию какого-то мудреца-интенданта, должна была, ви¬ 
димо, заменить чай. Морозов всегда чувствовал отвра¬ 
щение к спиртному. В этот день его порой бил озноб, 
но, поковырявшись в консервной банке, он выпил пол¬ 
кружки. И — пожалел. После недолгого теплого возбуж¬ 
дения, стало еще холоднее. Едва успели поесть, как за¬ 
пищал зуммер, к аппарату позвали комбата. 

— Передали приказ,— сказал Косяк.— Поведешь 
людей в атаку. 

Морозов взглянул на серые суровые лица солдат, 
подал команду и поднялся во весь рост. Ветер дул в 
лицо. К шуму ветра присоединился свист пуль со сто¬ 
роны немцев. Надо спешить. 

— Вперед! 

Бежали по широкой долине, отделяющей бойцов от 
вражеских окопов, и различавшихся напротив кольев 
заграждений. Морозов с радостью увидел, что его ба¬ 
тальон в этой степи не единственный, что отдаленные 
высотки и ложбины тоже населены цепями бегущих бой¬ 
цов. Кое-где различились пулеметные расчеты, а из ов¬ 
рага выполз и танк. 

На возвышенности, где оказался Морозов, небо оза¬ 
рилось молниями выстрелов и взрывов. Немцьі стреля¬ 
ли и шрапнелью, и гранатами, и зенитными снарядами, 
которые играли у самой земли огненными клубками. 
Дважды что-то тяжелое шлепнулось в пяти-шести мет¬ 
рах от лейтенанта, но не взорвалось,— не сработали 
взрыватели. Наши пушки и пулеметы не смогли пода¬ 
вить ожесточенного огня гитлеровцев, и нашим бойцам 
среди столбов дыма пришлось залечь и окапываться. 

К счастью, Морозову попался небольшой окоп, ра- 1 
нее вырытый, наверное, кем-нибудь из наблюдателей.' 
В него и вскочил он с сопровождавшим радистом. К ним 
присоединился еще невесть откуда свалившийся капи¬ 
тан — комбат соседнего батальона. В окопе, где в час 
затишья й одному человеку было бы тесно, они теперь 
вполне разместились. Выстрелы трещали со всех сто¬ 
рон. Приникли к земле, не смея шевельнуться, прислу¬ 
шивались к визгу мин, невольно шептали: «К нам... Не 
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к нам... Мимо! Здорово лупят!» Осколки рассекали воз¬ 
дух, резали землю. 

Связной штаба полка и под этим смертоносным ог¬ 
нем разыскал комбата. 

— Немедленно к полковнику!—передал он, захле¬ 
бываясь. У него носом шла кровь. 

— Ужас, какой огонь!— невольно вырвалось у ком¬ 
бата. 

С тяжелым вздохом он выскочил из окопа и побе¬ 
жал спотыкаясь. Как Морозов узнал позже, он так и не 
попал к командиру полка. Огненный ураган сделал свое 
дело — нашли лишь кровавое месиво и планшет. 

Морозов передал по цепи: «Беречь патроны! Воз¬ 
можна контратака!» После этого, он, радист, другие 
солдаты пролежали в окопчиках до темноты, не имея 
ни с кем связи и не зная, что делается вокруг них. Ра¬ 
дист проклинал рацию, у которой так некстати село 
питание. Посланный в штаб связной не вернулся. Когда 
стало темнеть, огонь заметно уменьшился. Взрывы мин 
поредели. Да и пулеметный лай умолк. Под покровом 
‘сумрака фантастично прозвучал женский голос. Моро¬ 
зову показалось, что он ослышался. Но повторилось: 

— Раненые, отзовитесь! 

По снежному крошеву, смешанному с землей, двига¬ 
лась санитарка в ушанке и полушубке. Она нагибалась 
над ранеными, осматривала, перевязывала их, а потом 
или сама или с помощью солдат отводила в окопы. Мо¬ 
розов узнал Надю Деюн из полковой санроты. Надя 
обычно носила три сумки. Одна из них медицинская, 
другая — от противогаза (в ней был хлеб) и третья, 
поменьше — с табаком. Когда она находила раненого, 
то, перетащив его в более безопасное место, перевязы¬ 
вала. Если позволяла обстановка, то и кормила, потом 
свертывала для него «козью ножку». 

Солдаты боготворили бесстрашную девушку. Когда 
она подошла ближе, Морозов подозвал ее. 

— Давно из санроты? 

— Давно. Со мною пошли выносить раненых Шура 
Мерзлякова, Женя Новикова. Они где-то поблизости. 

— Что там делается? 

— Не знаю. 

— Не видела комбата? 

— Нет. 

— Много нашла раненых? 

— Человек пять. Их я перевязала. 
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— Как же быть?— сказал Морозов в раздумье, об¬ 
ращаясь к Наде.— Здесь лежать бесполезно. Наверное, 
забыли про нас, даже комбат... 

Он рискнул поднять людей, посиневших от холода, 
чтобы отойти к исходному рубежу. Там глубокие окопы, 
солдаты смогут как-то обогреться. Приказал команда 
рам отводить бойцов к окопам, а сам пошел вместе с 
Надей. Она подсказала лейтенанту, что недалеко виде¬ 
ла блиндаж, а примерно в полутора километрах — пере¬ 
вязочный пункт. По соседству разбиты палатки меди¬ 
ко-санитарного батальона. 

— Не буду тревожить Косяка,— думал Морозов.--» 
Пусть переживает. Додумался атаковать противника 
без артподготовки, среди белого дня. А потом потерял 
связь с ротами. 

Скоро Морозов с Надей нашли траншеи перевязоч¬ 
ного пункта, а в крытой галерее, где делали уколы 
против столбняка и гангрены, теплилась печурка. Лей¬ 
тенант обогрелся там и к рассвету вернулся на свое 
место. Здесь по рации, наконец, связался с Косяком. 
Узнал, что тот контужен. От комбата посыпались упре¬ 
ки: «Куда вы провалились?! Меня штаб полка скоро 
растерзает». Морозов ответил, что он до часу ночи си¬ 
дел в окопе, ожидая связи. И не дождался. 

Ругань утихла. Косяк доволен. Связь восстановле¬ 
на, обстановка ясна. Дается задание: 

— Теперь иди сам в штаб полка, объясняйся! По¬ 
вторяю, я не отошел от контузии. 

В километре от передовой, в буераке, у штабного 
блиндажа Морозов встретил невБісокого полковника, 
седлавшего лошадь. Доложил: 

— Адъютант, старший батальона... 

— Морозов? 

- Да! 

. Полковник пожал лейтенанту руку. 

Это был только что назначенный командиром пол¬ 
ка, Журов. Он уточнил у лейтенанта его имя и отче¬ 
ство и сказал, что противник оставил свои позиции и 
отступил, так как гвардейские части еще вчера пере¬ 
резали дорогу на Элисту в двадцати пяти километрах 
от Яшкуля. 

Журов куда-то торопился, но все же на минуту за¬ 
держался, взял у лейтенанта карту, пометил на ней 
задачу дня, добавил: «Узнал, что комбат болеет, вот 
и вызвал вас». 
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«Теперь дела у нас пойдут,— с радостью подумал 
Морозов, провожая глазами этого уверенного и спокой¬ 
ного офицера.— Полк без командира — что семья без 
отца». 

Морозов пошел в свой батальон, передвинувшийся 
вперед по дороге, ему встретился стоящий на обочине 
грузовик. В кабине в распахнутой шинели сидел незна¬ 
комый капитан с привинченным к кителю знаком 
«Гвардия». Спросил, как идут дела. Морозов ответил» 
что вчера здесь немцы отчаянно оборонялись, и бата¬ 
льон не смог взять их позиции. Капитан усмехнулся. 

— Если бы только немцы!— сказал он.— Основные 
их силы еще вчера ушли за Элисту. У фашистов были 
еще и батальоны, сколоченные из отщепенцев. Они, 
подлые, дрались отчаянно. 

Морозов осмотрелся. Здесь был край штурмовой 
волны. Вокруг земля обгорела, зияла воронками. Вид¬ 
нелись убитые. 

Посреди трупов возвышалась, подобно монументу, 
сожженная тридцатьчетверка. Правее нее среди разби¬ 
той минометной батареи словно в прыжке застыл мерт¬ 
вый лейтенант. Его лицо, покрытое ледяной коркой, 
было искажено — как видно, у него прямо в логах разо¬ 
рвалась вражеская мина. В окопчике левее на боку 
лежал окаменевший солдат с подвязанной ушанкой. Ка¬ 
залось, он спит. Коснись до него рукой — и он проснет¬ 
ся. В десяти метрах от вражеского окопа — сраженный 
офицер. Полевая сумка отброшена в сторону, руки вы¬ 
тянуты вперед, вцепились в сухую степную траву. 
Смерть каждого настигала по-разному. 

Стояла сухая морозная погода, почти без снега, и 
поле боя имело такой вид, как будто все здесь_случи- 
лось в одно мгновение. 

А вот и немецкие окопы. В пулеметных гнездах вид¬ 
нелись целые конусы блестящих стреляных гильз. Здесь 
в дымчато-синей форме валялись трупы захватчиков, 
посланцев смерти, убийц. 

Вблизи обрушенного миной окопа лежал на боку 
убитый немец — его поразил большой осколок, разо¬ 
рвал спину. На забрызганной кровью шинели были по¬ 
гоны с розовой окантовкой танковых войск. Молодое 
длинное лицо исказила гримаса — гримаса преступни¬ 
ка, понявшего, что пришла минута расплаты: она от¬ 
ражала предельный ужас. Раскаленный кусок металла, 
оборвав жизнь солдата, распорол и его ранец, и оттуда 
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выпала вместе с запасными носками, бельем, записная 
книжка в черном лидерине с надписью, отпечатанной 
готическим шрифтом: «Меркбух». 

Морозов до этого никогда и ничего не подбирал из 
«трофеев»— будь то даже мыло, авторучка, часы, брит¬ 
венный прибор или что-нибудь другое. Прежде всего он 
по опыту знал, что тот, кто не мог удержаться от по¬ 
добного соблазна, нередко получал увечья и даже рис¬ 
ковал жизнью,— заманчивая находка могла оказаться 
смертоносным «сюрпризом», ловушкой. 

Но даже не это удерживало его. К трофейным ве¬ 
щам Морозов испытывал непреодолимое отвращение и 
даже физическую брезгливость. 

...Морозов наклонился и поднял «Меркбух». Там 
среди исписанных страничек оказались цветная открыт¬ 
ка и фото. На мастерски исполненной открытке запе¬ 
чатлен был цветок розы. На лепестках утренней розы 
сверкали капельки росы. На фотокарточке были двое — 
сам владелец записной книжки и девушка. Юноша и 
его очаровательная подруга сидели за живой изгоро¬ 
дью на ступеньках коттеджа, у их ног цвели нарциссы 
и жонкили. Девушка, одетая в белое с крапинками пла¬ 
тье, расположилась выше, а юноша, тоже в великолеп¬ 
ном летнем костюме, сидел чуть ниже, нежно касаясь 
руки своей подруги. Они смотрели друг на друга и в 
их блестящих изумленных глазах отражалось то, что 
переполняло их сердца. 

Волнение сжало Морозову горло, он вспомнил свою 
весну, когда за селом в приречных зарослях куковала 
кукушка, вспомнил, как пахла сирень и ветер разносил 
вокруг тополиный пух... Вспомнил ту, которую впервые 
проводил со школьной вечеринки к воротам её дома. • 

Это продолжалось, может быть, несколько секунд. 
Очнувшись от мыслей, он увидел на земле следы смер¬ 
ти. Она сделала свою ужасную работу. Что принесло 
сюда юношу-немца из далеких краев? По принуждению 
или по своей воле. Надеялся на завоеванных землях 
«получить надел?» Им эти наделы, сытость щедро обе¬ 
щали! 

Морозов понимал, что тот бы мог избежать своей 
нынешней участи. Еще в тридцать первом, будучи тре¬ 
тьеклассником, на вечере школьной художественной са¬ 
модеятельности, Вася Морозов, непременный участник 
концертов, вдохновенно декламировал стихи: 
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В бою столкнулись двое: 

Чужой солдат и наш, 

. Чужой схватил винтббку, 

Сразиться он готов: 

«Посмотришь ты, как ловко 
Сшибаю я врагов».— 

«Постой, постой, товарищі 
Винтовку опусти. 

Ты не врага встречаешь, 

А друга встретил ты. 

Такой же я рабочий, 

Как твой отец и брат, 

Кто нас поссорить хочет — 

На тех оставь заряд. 

На тех направь оружие, 

Кто сам затеял бой. 

И твой сынишка будет 
Свободен, как и мой!» 

Беда в том, что классовое сознание не появляется 
в головах само собою. Нацисты сеяли обман, лицеме¬ 
рие, посулы... Весь вермахт был отравлен ядом шови¬ 
низма и расизма. Коричневая зараза поразила на 
Шпрее чуть ли не всех поголовно. И они пошли стре¬ 
лять и убивать, одержимые- жаждой грабежа и разбоя. 
О братании на этой войне не было и речи. 

Морозов, спрятав в планшет фото и открытку, по¬ 
дозвал оказавшихся поблизости бойцов комендантского 
взвода, сказал, чтобы похоронили где-нибудь и «этих». 
Увидев недоуменный взгляд, сурово сказал: 

— Собак тоже зарывают.-Из санитарных соображе¬ 
ний. 

За немецкими окопами начинался лиман, поросший 
высоким камышом. На берегу было разбросано оружие, 
боеприпасы. Морозов узнал, что на этом месте оказал¬ 
ся окруженным немецкими танками один из гвардейских 
батальонов и вел с ними жестокий бой. 


V 

И снова — тяжелые марши с напряженными боями. 
Морозов знал, что впереди на пути батальона — Рос¬ 
тов-на-Дону, что выход к этой точке является частью 
плана по уничтожению 6-й немецкой армии. 

Все время находились в движении или в бою; не 
знали различий между днем и ночью. Враг откатывался, 
но по пятам наступающих рыскали конные , банды, и, 
если красноармеец отставал от своего подразделения, 
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нередко его поджидала смерть от пули предателя, борь¬ 
бу с бандитами комбат поручил Душану Иванову — 
своему боевому другу еще по гражданской войне, с 
которым они вместе дрались против атамана Зеленого. 
Душан, малорослый, не знающий страха болгарин —* 
бывший унтер-офицер, чувствовал приближение банди¬ 
тов, можно сказать, интуитивно. И стоило только по¬ 
явиться на горизонте верховому лазутчику, как он лихо 
разворачивал свой «максим», давал несколько очере¬ 
дей, и бандитов сдувало как ветром. 

Как-то на марше батальону повстречался взвод 
тридцатьчетверок. Одна машина остановилась, и тан¬ 
кист-командир спросил у Морозова, не потерял ли он 
бойца. Танкист показал на броню, где сидел солдат. 

— Едем мы,— говорит танкист,— и видим, ползет 
человек на запад. Остановились, посадили его на борт 
машины. Спрашиваем — откуда. Боец назвал номер 
полка. Подбился, мол, сел отдохнуть и переобуться, а 
встать уж не смог. Вот и пополз вперед. 

Вчера еще потерянный боец снова вернулся в строй. 

Грязь, тяжелые переходы — все пришлось претер¬ 
петь подразделениям! Транспортных средств имели са¬ 
мую малость. Поэтому станковые пулеметы, 82-милли¬ 
метровые минометы, ружья ПТР солдаты несли на себе 
или тащили на самодельных санях. Когда выпадал снег, 
то к лоткам с минами привязывали веревки и тоже та¬ 
щили их за собой волоком. И с такой нагрузкой марши 
в сорок, а то и в пятьдесят километров в сутки, при 
очень скудном питании! 

Встречные бои, ожесточенные контратаки и бомбеж¬ 
ки с воздуха, оставлявшие воронки в мерзлой земле, 
вопли и ругательства раненых, винтовочный треск у 
братских могил. Морозов ждал, что и ему придется 
разделить судьбу тех, кто выбывал из строя. Но он был 
так необходим батальону, что солдатами воспринимал¬ 
ся как что-то нетелесное. Батальон «таял», а он оста¬ 
вался без единой царапины. Он не мог назвать себя че¬ 
ловеком бесстрашным, так как сердце его замирало от 
близких выстрелов, а свист пуль и осколков был крайне 
неприятен. Его «неприкасаемость» давала волю и силу для 
тяжкого ратного труда. «Будь храбрым, но осмотритель¬ 
ным»,— наказывал ему отец, донской казак. 

В конце декабря вышли к Манычским озерам. 

Стоял морозный день. В мутноватом небе различа¬ 
лось белесое солнце. Комполка Журов и его начальник 
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штаба Хоменко порядочно продрогли, добираясь до ка¬ 
кого-то пункта по дороге на станцию Дивная, куда их 
вызвал командир дивизии. В занятой комдивом избе из 
трех маленьких комнат, кроме штабных офицеров-— 
Григория Коняшко, Анатолия Щинова и других, нахо« 
дился незнакомый подполковник, длинный, артиллерий¬ 
ской выправки с черными усами. В передней, опираясь 
на спинку деревянного дивана, лежал раненый немец¬ 
кий летчик. На венском стуле, рядом с немцем, сидел 
Наш переводчик — лейтенант. Очинив карандаш, лейте¬ 
нант протянулся к столику и положил его на раскры¬ 
тую тетрадь с чистыми листами. Переводчик знал лишь 
то, что немец со своей эскадрильей участвовал в штур¬ 
ме и обстреле наших боевых порядков и был сбит. До¬ 
прашивать пленного было невозможно, так как он на¬ 
ходился в обмороке, бредил. 

Комдив, приземистый генерал-майор, провел Журо¬ 
ва и Хоменко в другую комнату. Его глаза испытующе 
пробежали по лицам офицеров: 

— Есть делоі 

Малоподвижное с обвисшими щеками лицо генерала 
потемнело. Он разложил на столе свою картуши вкратце 
ознакомил с общей обстановкой на участке дивизии, 
но почему-то ни слова не сказал о положении соседей. 
Задачу же для поЛка изложил ясно: действуя на левом 
фланге, форсировать Маныч, вступить в соприкоснове¬ 
ние с противником и обеспечить условия для переправы 
частей дивизии через водную преграду. 

Можно было понять, что другие полки дивизии успе¬ 
ха в наступлении на станцию Дивная не имеют. Они 
ведут бой за Правый и Левый острова. 

— Когда начинать?— спросил Журов. 

— Утром. По своему плану,— ответил комдив угрю¬ 
мо.— Я вот вызвал командира тяжелого дивизиона. 
Думал, поможет. Но у него нет снарядов. 

— Завтра будэт!— пошевелив усами, с акцентом 
мрачно заверил артиллерист. 

«Грузин»,— подумал Хоменко. 

- Но ошибся. Фамилию артиллерист носил не грузин¬ 
скую: «Гулевский». Оказалось — молдаванин. Он рвал¬ 
ся к своему Днестру, и где доставал снаряды — знал 
только он сам. 

Сразу же после возвращения от комдива Журов соз¬ 
вал офицеров, чтобы обсудить план предстоящего боя. 
Пригласил командиров батальонов, старших адъютан- 
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тов и начальников служб. Первым выступил начальник 
разведки. Он доложил, что на левом берегу Мапыча, 
на господствующих высотах у немцев есть оборонитель¬ 
ные сооружения, с которых местность просматривается 
и простреливается. Здесь фашисты сосредоточили артил¬ 
лерию и танки. Наше положение осложнилось и тем, 
что разрушены переправы, а лед на Маныче был сла¬ 
бый, с большим количеством полыней. 

Затем дали слово командиру санитарной роты. Вы¬ 
сокий, с забинтованной шеей, Виктор Соловьев, пере¬ 
листывая свой блокнот, рассказал, почему Маныч не 
перемерзает. Его слушали особенно внимательно. Всех 
беспокоило одно: как форсировать реку? Переправ, как 
уже сказано, не было. Значит, преодолеть Маныч пред¬ 
стояло только вброд. Врач попросил вызвать разведчи¬ 
ков, добывших прошлой ночью «языка». Командир раз¬ 
ведвзвода явился со своими ребятами. 

— Холодна ли водичка?— спросил несколько фамиль¬ 
ярно врач. 

Разведчики смущенно молчали. Потом 'один, что по¬ 
бойчее, заговорил: 

— У нас, на Алтае, принято так: из баньки да в 
снег. Не вода страшна. Надо потом о тепле позабо¬ 
титься. 

Другой добавил: 

— Мой папаша являлся активистом деревенской церк¬ 
ви, по праздникам имел доступ к колоколам. В кре¬ 
щенские морозы в «Иордани» купался. Зато после ку¬ 
панья в проруби его тут же в шубу закутывали, бор¬ 
щом со свининой угощали и везли в баню. Вчера мы 
разутыми и раздетыми через Маныч перебежали. По¬ 
том вытерлись насухо и дальше двинулись... 

— Озябли? 

— Что вы! Даже жарко было! 

Полковому врачу даже не понадобилось делать 
разъяснения. 

Командир полка поблагодарил отважных разведчи¬ 
ков за их находчивость, потребовал от офицеров, что¬ 
бы об их информации было подробно рассказано вои¬ 
нам. 

Вернувшись к себе, Косяк и Морозов устроили та¬ 
кой же инструктаж младшему командному составу. 
Большинство солдат вступили в ледяную воду Маныча 
раздетыми. Одежду несли на голове. Нашлись и такие, 
которых артобстрел и холод испугали настолько, что 


240 



они бежали через реку, не сняв шинелей и сапог. Эти 
обморозились и попали в медсанбат. 

В первой роте, батальона старшиной был парень с 
Украины, Максим Братко. Он был до войны студентом 
финансового техникума, и на привалах любил расска¬ 
зывать про «сальдо», «дебет» и ^кредит». Его страстью 
была статистика. Любую цифру он делал интересной. 
Во время боя Братко был в цепи. Наблюдая за атакой, 
Морозов увидел, что Максим отделился от цепи и побе¬ 
жал влево. Морозов закричал, чтобы он вернулся, но 
Братко махнул ему рукой и скрылся в балке. Когда же 
заняли окопы, он появился, ведя перед собой двух плен¬ 
ных немцев. Оба — старые вояки, каждый имел по не¬ 
скольку нашивок и знаков отличия. На вопрос Моро¬ 
зова, где взяты пленные, старшина, улыбаясь,- ответил: 
«Когда все пошли в атаку, я приметил, откуда бьет 
пулемет. Вижу балочку. Бойцы бегут вперед, а эти ме¬ 
шают нашей роте, пуляют... Я скрыто и тихонечко под¬ 
бежал к ним сзади с гранатой: «Хенде хох!» Вот они 
и здесь». 

Все восхитились предприимчивостью старшины. Мо¬ 
лодец! Ему в немалой степени батальон обязан был ус¬ 
пешной атакой. 

В этой дружной атаке батальон потерь почти не по¬ 
нес. Морозов видел только одного бойца, раненного в 
плечо. Санитар быстро перевязал рану и отправил его 
в тыл. Заняв немецкие окопы и позавтракав, бойцы по¬ 
полнили свои запасы курева трофейным табаком. Та¬ 
бак оказался скверным, но когда смешивали его с ма¬ 
хоркой, получалось неплохо. По всей вероятности, ба¬ 
тальону следовало бы закрепиться в занятых окопах, 
подготовить огневые точки и вообще изготовиться для 
отражения контратаки противника, если бы он ее пред¬ 
принял. 

Со второй половины дня стало видно в бинокль, что 
в далеких постройках суетились немецкие солдаты и' 
немного погодя от домиков отделилась автомашина, ко¬ 
торая пошла в степь. 

Это зрелище Морозова обеспокоило. Он стал искать 
комбата, чтобы предупредить. 

Около повозки, весело болтая, сидели несколько 
офицеров и комбат, радуясь успешной утренней атаке. 
Чернявый красавец-лейтенант Шевченко, в прошлом * 
артист, врал что-то складное, и все смеялись. Морозов 
доложил комбату, что немцы заходят в тыл и, навер- 
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ное, готовятся к контратаке. Комбату показалось это 
невероятным, и он беспечно ответил: 

— Ерунда!— и приказал ему и командиру роты идти 
в балку и собрать трофейное оружие. 

Морозов с отделением бойцов пошел туда, но их 
сразу же обстреляли из минометов. 

Морозов крикнул солдатам: 

— Ложись! Огонь по немцам! 

Сам упал на землю, солдаты тоже залегли и от¬ 
крыли ответную стрельбу. 

Нужно было уходить* из немецких окопов к Маны- 
чу, но путь преграждал пулемет, который немцы зара¬ 
нее установили на левом фланге. Выбрав момент, когда 
пулеметчик перезаряжал пулемет, Морозов и его % бой¬ 
цы бегом бросились к реке, под защиту гряді>і, с кото¬ 
рой утром пошли в атаку. Пулеметчик торопливо открыл 
огонь, но благодаря сумеркам бойцы благополучно до¬ 
стигли укрытия. Досталось только связному. Пуля на 
излете попала ему ниже спины и, не причинив вреда, 
застряла у него в шароварах, откуда он извлек ее сам, 
без помощи медиков. Бойцов это развеселило: «Вот по¬ 
теха! Да он же бронированный!» 

Мучила жажда. Морозов с Курилкой, зная, что бе¬ 
рег Маныча во многих местах минирован, все-таки ре¬ 
шили спуститься к воде и напиться. Нагнувшись, Курил¬ 
ка зачерпнул в котелок воды и подал лейтенанту со 
словами: «Пейте не отрываясь!» Не переводя дыхания, 
Морозов сделал несколько глотков. То же сделал и 
Курилка. Горько-соленая^ вода уменьшила жажду, но 
во рту было отвратительно. 

Комбат, допустивший оплошность, был сам не свой. 
Особенно огорчила его весть о том, что из боя не вер¬ 
нулся его друг Душан Иванов. 

Среди убитых его не обнаружили. Может, он не по¬ 
гиб, а тяжело раненным попал в плен к противнику? 
А может, среди убитых не опознали его? 

Стали выяснять, кто и где видел Душана послед¬ 
ним. Он со своим пулеметом находился рядом о бата¬ 
реей противотанковых пушек лейтенанта Михаила 
Бойко. 

Позвали Бойко. Он появился на командном пункте 
батальона, как обычно, в шинели нараспашку. Шинель 
казалась слишком длинной, однако форма на нем была 
добротная и ловко пригнана к телу — батарея держала 
собственного портного. Бойко был в-отличном настрое- 
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нии. В эти дни его пушкари превзошли себя — вчера 
было прямое попадание в амбразуру вражеского дзота, 
а сегодня было взято в вилку и подбито немецкое са¬ 
моходное орудие. Отсюда и настроение. 

Узнав, почему он вызван, Бойко подтвердил, что и в 
самом деле левее его наблюдательного пункта нахо¬ 
дился станковый пулемет. Он отбил атаку фашистов на 
батарею. На это понадобилось всего пяток коротких 
очередей. Но там был не только пулемет. В глубокой 
промоине Бойко во время боя видел скрытую в ней 
подводу с боеприпасами и верблюда. Точнее, верблю¬ 
дицу Луизу, ее можно было узнать по голосу. Там же 
занимали окопы бойцы взвода младшего лейтенанта 
Володи Жевака. Куда делся Жевак, где его взвод и 
болгарин-пулеметчик — Бойко не знал. 

— Наблюдать за полем мешал снегопад,— пояснил 
Бойко.— Нас разделяла высотка, или, как ее называют, 
бархан. После коротких очередей пулемет умолк. Боясь, 
что гитлеровцы нас обойдут, я послал за высотку раз¬ 
ведку — двух солдат и ефрейтора. Разведчики на своем 
пути обнаружили немцев с пушкой. После рукопашной 
схватки они овладели пушкой и немалым количеством 
снарядов. Развернули трофейное немецкое орудие и 
стали обстреливать фашистов. 

— Жаль, потерялись ребята, но наша батарея к 
этому не причастна,— заключил Михаил Бойко. 

Пулеметчик Душан Иванов, младший лейтенант Же¬ 
вак и его бойцы исчезли бесследно. 

Прошло несколько дней. За это время захватили 
станцию Дивное и стали преследовать врага дальше. 
Потом были бои за хутора и поселки близ Сальска. 

И там, как это написано в повести Гоголя, «отыскался 
след Тараса». 

Батальон сделал привал в хуторе, дня два тому 
освобожденном взаимодействующей гвардейской час¬ 
тью. У крайней хаты Морозова встретил ее хозяин — 
старик. Он пригласил офицера и его солдат в свою 
хату. 

— Хибара наша маленькая, живем со старухой,— 
сказал хозяин.— Но заходите все. Покормим. 

Когда вошли в теплую хату и хозяйка, сухонькая 
старушка, поставила на стол большую кастрюлю с го¬ 
рячим борщом, хозяин рассказал, что в сарае у него 
есть хороший погреб, и ему удалось спрятать собран* *■ 
ный осенью-урожай картофеля и бочку капусты, а ко- 
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ровку с телком фашисты сожрали. Вот теперь и варится 
борщ без сметаны. Они только вчера накормили бой¬ 
цов, сопровождавших подводу, а впряжена в эту под¬ 
воду. верблюдица. Солдаты называли ее Луизой.. 

— Луизой? Так это же наши!— воскликнул один из 
солдат. 

— С ними был невысокий такой, седой солдат. Раз¬ 
говаривал с картавинкой, веселый,— вспомнила ста¬ 
рушка. 

— Душан! Он никогда не унывал... Мы еще увидим 
нашего другаря. 

Значит, жеваковская команда жива, но, видно, 
воюет она, прибившись к другой части! 

Косяка эта весть обрадовала и возмутила. 

Он ударил шапкой по бедру: 

— Вот черти! Уж я их найду! Уж я им покажу, раз¬ 
бойникам! Бродяги! 1 

«Разбойники» нашлись довольно скоро. В то время 
на людей неожиданно обрушилась оттепель. Степные 
балки, набитые талым снегом, задерживали передвиже¬ 
ние. Через них перебирались по колено в воде, пере¬ 
таскивали на руках пушки, минометы, ящики с боепри¬ 
пасами. Суточные переходы стали все короче и короче. 
Шли по воде и грязи в валенках. Мучительнейший 
переход! Слабые не выдерживали, от усталости валились 
с ног. 

Нелепо и бессмысленно погиб связной Морозова—■ 
он вел на поводу обозного коня, споткнулся, упал, и тут 
же у него треснул сломанный копытом позвоночник. 
Такое случилось потому, что и трудяги-лошади совсем 
выбивались из сил. Известно, что крестьянская лошадь, 
оказавшаяся у лежащего поблизости человека, обычно 
моментально останавливается. 

В одной такой балке, уже за Сальском, где чуть ли 
не на час увязли обозы и орудия, Косяка* догнал вер¬ 
хом на лошади командир полка. Он сказал ему, что его 
батальон вскорости получит пополнение... свой же взвод 
с младшим лейтенантом и верблюдом впридачу, пу¬ 
тавшимся под ногами соседей-гвардейцев. Заблудивших¬ 
ся обещают вернуть в полном составе. А за все это, за 
потерю управления боем, за утерю подразделения капи¬ 
тан Косяк снимается с должности. Комбатом будет дру¬ 
гой офицер. 

— Но я просил,— добавил командир полка,— вас, 
капитан, под суд военного трибунала не отдавать. Вы 
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будете работать у меня заместителем по снабжению. 
Это мы делаем, учитывая ваши прошлые заслуги, воз¬ 
раст, склероз, стенокардию и тому подобное. Вы поня¬ 
ли, Стефан Иванович? . 

Полковник смотрел на него строго, но доброжела¬ 
тельно: 

— От комдива Галая, мой милый, я сам получил 
выговор. 

Косяк стоял невеселый, бессильно опустив руки. 

— Вина моя большая, товарищ полковник,— отве¬ 
тил он.— А вам спасибо за доверие. Я сделаю для себя 
выводы й постараюсь в дальнейшем быть более осмотри¬ 
тельным. 

В тот же день Косяк ушел из батальона и принял 
хозяйство полка. В тот же день пришел к нему и его 
«другарь»— пулеметчик Душан Иванов. Косяк не рас¬ 
стался с болгарином, взяв его к себе в транспортную 
роту. 

Морозов как-то видел их, едущих в телеге. Душана 
и Косяка. Грузный Косяк и прямой, как гвоздь, Душан. 
Они курили одну самокрутку, по очереди, после затяж¬ 
ки, передавая ее друг дружке. 

В подразделениях царило большое оживление. В пол¬ 
ку служило много солдат, уроженцев юга Украины. 
Каждый рвался к родному краю. К тому же, наконец, 
кончился страшный поход по безлюдным и безводным 
степям, когда по нескольку дней приходилось существо¬ 
вать и вести бои без глотка питьевой воды и нормаль¬ 
ной пищи. Теперь попадались через небольшие расстоя¬ 
ния хуторки и селения. В каждой хатенке бойцы были 
желанными людьми, можно было обогреться. 

Жители, ограбленные фашистами, бедствовали сами, 
но делились с солдатами последним кусочком хлеба. 

Еще в Дивном агитаторы рассказывали бойцам о 
важном значении боев на этом направлении для судеб 
Кавказа и Сталинграда. 

Теперь всякий понимал, что группировке врага уже 
никогда не выбраться из Сталинграда. 

Она обречена. 

«Фашисты узнали, где раки зимуют»,— говорили 
солдаты. 
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Глава девятая 


ЭРЛИКОНЫ И МУЛЫ 

1 

О том, что противоборство войск в большой из¬ 
лучине Дона в конце концов закончилось не в поль¬ 
зу вермахта, вначале узнали только те из завое¬ 
вателей, на чьи головы обрушился ноябрьский вал 
советского наступления. Кольцо окружения сомк¬ 
нулось быстро и со временем стало затягиваться 
все туже и туже. Свое отчаянное положение лучше 
всего сознавали штабные чины, прежде всего те, 
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Кто пользовался узлами связи, получал донесения и 
следил по картам за ходом боев. Что касается унтер- 
офицера Франца Нивега и подчиненных ему камрадов- 
зенитчикой, то они в это время в своем блиндаже до 
одурения резались в скат 1 , и их не так уж волновало, 
какую конфигурацию принимает линия фронта. Пусть 
об этом болят головы офицеров и генералов. Лишь бы 
их зенитную пушку-эрликон пореже навещали русские 
самолеты! В гудении авиационных моторов там, вверху, 
чудилась популярная немецкая песенка: 

Спрячься, Францель, затаись, 

Пусть буря пройдет. 

Наступят хорошие дни. 

Спрячься! Где, куда? Чертовщина какая-то! Прова¬ 
литься сквозь землю, что ли? Зловещий, железный ка¬ 
рающий шум там, снаружи, порой прерывал галдеж — 
пеструю циничную болтовню зенитчиков. Картежники 
переходили на шепот: 

— Хожу с десятки. 

А у меня дама пик! 

—■ Она и наставит тебе рога. 

В эту минуту взрыв, встряхнувший блиндаж, смел с 
солдатских лиц следы радостей и огорчений. Физионо¬ 
мии скучно осунулись. 

— Обнаружены! 

— Пасую,— мигая, сказал Нивег, бросив карты.— 
Не хочу играть. 

Зенитная артиллерия — это такой род войск, где 
жизнь солдата не так уж часто подвергалась серьезной 
опасности. Во всяком случае, реже, чем в других мес¬ 
тах,— о рукопашной, например, зенитчики имели пред¬ 
ставление только по рассказам пехотинцев. На зенит¬ 
чиков возлагалась охрана военных объектов и позиций 
от ударов с воздуха. В группе армий вермахта на волж¬ 
ском направлении действовали специальные части, осна¬ 
щенные зенитным оружием разного калибра, начиная 
от пулеметов и кончая 88-миллиметровыми пушками. 

Подняв с полу опрокинутый фонарь, Нивег к кар¬ 
там не вернулся. Он сел в сторонке на топчан и, гло¬ 
тая дым сигареты, стал размышлять о прошлом, о пе¬ 
режитом. 

1 Популярная немецкая карточная игра. 
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Да, это так, что ему повезло больше, чем его свер¬ 
стникам, с которыми- он до мобилизации учился в шко¬ 
ле св. Фомы, а.затем работал чертежником на заводе 
«Котлы и трубы»,— один он был взят в зенитную ар¬ 
тиллерию. Он страдал плоскостопием, надеялся, что не 
призовут вообще. Но ни славянские веснушки, ни плос¬ 
костопие не помогло. В Мурмелоне в военном лагере 
его приставили "к матчасти, создаваемой фирмой «Ре$н- 
металл», «пушечным Мюллером»— этими заботливыми 
опекунами вермахта. 

В лагере Франц кроме казармы видел только парк 
со стройными стальными стволами эрликонов* плац и 
полигон, где его и других солдат учебной батареи учили 
стрелять, маршировать, колоть и всяким другим пре¬ 
мудростям. Приноровил свои пальцы, привыкшие дер¬ 
жать ручку и рейсфедер, к орудийному затвору. Он был 
в мундире, и поэтому у него выработались деревянные 
движения. 

Орудие эрликон он изучил до последней заклепки 
и сделался тем особо исполнительным существом, ко¬ 
торому и дали унтер-офицерские нашивки на мундир. 

Пройдя недолгую, но основательную выучку, Франц 
Нивег и внешне стал иным. Взгляд замундиренного 
чертежника приобрел то напряженное выражение, ко¬ 
торое имеют все зенитчики. От отца — портного — он 
унаследовал довольно длинные руки, они вылезали да¬ 
леко из рукавов. От матери Передался существенный 
дефект: Франц имел совсем не арийское лицо! Кругло¬ 
лицый, курносый, он в цивильной одежде вполне мог 
бы сойти за славянина — украинца или русского. Надо 
же — не удалась физиономия. А ведь мать — самая на¬ 
стоящая немка, с немецкими светлыми глазами. Но 
глаза не спасали Франца. 

Зондерфюрер Мюллер из отряда пропаганды, по¬ 
встречав на плацу Франца, сказал командиру батареи: 

— Капитан, ты имеешь сокровище. Из Нивега вы¬ 
шел бы первосортный шпион. Если его послать к Ива¬ 
нам — там его вряд ли # быстро опознают. 

Командиру жалко было расставаться с усердным 
унтером, он, взглянув на горбатый нос зондерфюрера, 
пожал плечами: 

— По-вашему, он расово неполноценный? 

Зондерфюрер расхохотался: 

— Ха-ха! Разве я сказал о неполноценности? В Сак¬ 
сонии таких сколько угодно. Они наши, наши! Но эти 
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экземпляры с короткими носами нам могут быть полез¬ 
ными в будущем. На востоке нам еще воевать да вое¬ 
вать! 

В тот день зондерфюрер был, как видно, в ударе. 
Он — в который раз — стал распространяться об исто¬ 
рической миссии немецкой нации. Кто может оспорить 
права немцев уничтожить евреев, поляков, цыган, фран¬ 
цузов и других людей низшей породы? Никто! Хороши 
все средства—массовое уничтожение с воздуха, инди¬ 
видуальные убийства. Естественный инстинкт приказы¬ 
вает всякому живому существу не только побить 
своего врага, но и уничтожить его. 

— Могут спросить: в какой книге все это изложено 
обстоятельно и досконально? Отвечаю. В книге профес¬ 
сора Вальтера Дарре. Это редкостный ум, теперь он — 
министр продовольствия. Его книга — подлинная Биб¬ 
лия. Называется она: «Задача разведения породы гер¬ 
манского народа». Там сказано, что человек есть тот 
же зверь. Это основа основ. Все остальное — только 
выводы из этой посылки. 

Книга Дарре издавалась много раз и большими ти¬ 
ражами, но ее не найти. Так велик спрос! Не имеет ее 
сейчас и сам зондерфюрер, ему приходится пользовать¬ 
ся журналом «Дойче вер», где помещены извлечения 
из труда почтенного профессора. 

Сунув номер журнала в руки Нивега, зондерфюрер 
приказал ему занести извлечения в записные книжки 
каждому солдату. И там появились такие записи, сде¬ 
ланные под диктовку унтер-офицера: 

«История разведения скота имеет за собой тысяче¬ 
летия. Но, разводя животных, человек забыл о себе. 
Настало время улучшать породу самого человека. До-, 
пустимы те же методы. Разведение одних, беспощад¬ 
ное истребление, других. Семья не нужна. Брак лучше 
заменить скрещиванием. Отвергнуть разум в том виде, 
в котором это понятие развивали евреи. На его место 
должны прийти дрессировка людей, духовная марши¬ 
ровка». 

Зондерфюрер цветным карандашом подчеркнул глав¬ 
ную мысль профессора: «Победа третьего рейха будет 
куплена не более полным применением бензина, а по¬ 
токами крови и слез. Оставшийся в живых деморали¬ 
зованный сброд человеческих существ, лишенный своих 
руководителей, будет так сильно раздавлен и сломлен 
несказанными ужасами, страданиями и террором, что 
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он будет стоять беззащитным и лишенным воли перед 
лицом своего победителя. 

Побежденные будут превращены в рабов. Их число 
не имеет значения. Сто миллионов трепещущих фелла¬ 
хов не труднее привести в покорность, чем десять мил¬ 
лионов, ибо много миллионов людей дают в сумме 
нуль». 

Дарре видит преимущество немецкого народа в том, 
что он организован. Поэтому победить, ему легко, тем 
более каждую страну в отдельности. Фюрер дает при¬ 
каз генералам, генералы полковникам, полковники — 
майорам, майоры — капитанам и лейтенантам, лейте¬ 
нанты — унтер-офицерам, те — рядовым. Все приходит 
в движение, завоевывается жизненное пространство, и 
начинается тысячелетнее царство... 

Закончив свои дела на батарее и проверив, доста¬ 
точно ли в фронтовой лавке экземпляров «Национал- 
социалистического справочника», зондерфюрер в своей 
похоронно-черной форме исчез. 

В Мурмелоне, где Нивег обучался зенитному искус-. 
ству, собиралось много солдат. Не все они отличались 
послушанием, не до всех доходили «ценные» идеи Дар¬ 
ре. Постепенно поблизости командование создало даже 
специальный концентрационный лагерь для германских 
чинов, заполненный в основном рядовыми, отказавши¬ 
мися ехать на советско-германский фронт. Там, за ко¬ 
лючей проволокой, перевоспитывали кого угодно — си¬ 
мулянтов, членовредителей. В лагере не было, кажется, 
зенитчиков — они не особенно боялись войны. Франц 
Нивег и его камрады беспрекословно подчинились при¬ 
казу — погрузить эрликоны на железнодорожные плат¬ 
формы и вместе с ними отправиться на восток. Стук 
вагонных колес, казалось, торопил — быстрей, быстрей! 
Рейх ждет победных реляций. 

Летом в украинских степях зенитная батарея Фран¬ 
ца Нивега не раз меняла позиции. Потерь почти не 
имелось. Отделывались легким испугом. Как-то летом 
его, задремавшего под кустом, разбудило стрекотание. 
Он увидел приближающийся маленький русский само¬ 
летик, предназначенный для разведки и связи, У-2, 
или, как его называли солдаты, «швейная машинка». 
Пока Нивег размышлял, стрелять ли по такой цели, 
самолет исчез, опустившись в ближайшую лощинку. Но, 
видно, заметил орудия, нагрузился ночью небольшими 
бомбочками, вроде гранат, состоящих на вооружении 
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пехоты, вернулся на батарею ночью. Раздались взры¬ 
вы, но никто не пострадал. Командир батареи сказал, 
что при очередном появлении таких самолетов команду 
орудиям подавать не следует, но надо открывать стрель¬ 
бу из винтовок и автоматов. Они ведь из фанеры! 

«Швейная машинка» больше не появлялась, тревога 
исчезла, но из предосторожности солдаты предпочи¬ 
тали все же спать не на траве, а в специально отры¬ 
тых щелях. Так что из всех артиллеристов, пробивших¬ 
ся сюда, зенитчики оказались наиболее долговечными. 
К ним не долетали снаряды, они не знали взрывов мин, 
настоящие боевые самолеты обходили их стороной. 

Дай бог, чтобы всегда так было! 

Но украинские степи остались позади, и до бога не 
стали доходить молитвы солдат вермахта, напоровшихся 
под Сталинградом на прочную оборону. Стала гореть 
степь под их ногами. Тот, кто распределял места для 
полков в этом аду, указал зенитчикам на Голубиновку. 
В этом секторе они оборудовали огневые позиции, эр- 
ликоны должны были служить защитой пехоте и танкам 
на тот случай, если нагрянут сюда русские бомбарди¬ 
ровщики и истребители. При любых обстоятельствах 
запрещалось сходить с места. Хотя бы на метр! Рус¬ 
ские, напротив, хотели стереть эрликоны с лица земли. 
Дошло до того, что они как-то утром с воздуха накрыли 
батарею эрэсами. 

Унтер-офицер Нивег не превратился в отыгранную 
карту, он уцелел—его перед этим послали за снаряда¬ 
ми, снаряды он благополучно доставил, но число пу¬ 
шек «катюши» сократили, и это оказалось благом для 
оставшихся — каждая пушка получила боеприпасы по 
паре ящиков дополнительно. Да и продуктовые пайки 
в тот день не соответствовали наличию едоков — неко¬ 
торых из них пришлось предать земле. 

Настала осень. 

Нивег видел, как молодые и свежие лица солдат с 
сияющими глазами, участвовавших в летнем наступле¬ 
нии, покрылись морщинами. В глазах застыло отчая-' 
ние. Даже те, кого не тронули пули и осколки, уже пе¬ 
режили смерть в ее тысячах видах. Эти степи и воздух 
дышали смертью. И днем и ночью она ходила за людь¬ 
ми по пятам. 

Солдатам внушили: «Верь, повинуйся, борись!» Сам 
девиз заставляет задуматься. Верить— во что? В сло¬ 
весную эквилибристику зондерфюрера? Повиноваться? 
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Во имя чего? Ради надежды на безнаказанный грабеж? 
Бороться? Они борются, не зная передышки; бьются 
сутки за сутками, без смены и отдыха, все еще пола¬ 
гая, что приближающиеся зимние месяцы позволят пе¬ 
рейти на позиционную войну. Из речи были исключе¬ 
ны слова «русская зима». Но природе не было до этого 
никакого дела. Уже в начале ноября ударили морозы 
и появился снег — мелкий, сыпучий. Вопреки запре¬ 
щению употреблять ненавистное слово «зима», она все- 
таки пришла. Фашисты заговорили о необходимости 
создавать окопы-укрытия, «отапливаемые опорные 
пункты». Рекомендовалось проявлять инициативу и за¬ 
пасаться теплой одеждой, не надеясь, не уповая на ин¬ 
тендантов, на die Winterhilfe 1 . 

Окружив фашистские военные части, прорвавшиеся 
к Волге, советские войска взялись за методическое их 
истребление. Парализованные оккупанты оказались 
принужденными подчиниться буйству* стихии. Зенитная 
батарея Франца Нивега была, видимо, засечена, пото¬ 
му что однажды на рассвете черные тени «илов» обру¬ 
шили на позиции эрликонов бомбы и снаряды. После 
налета, сбросив шинели и куртки, вся прислуга энер¬ 
гично зарывалась в землю, затаскивала туда боеприпа¬ 
сы. Выражение чрезмерного усердия, с которым люди 
работали, показывало, что они уже не верят, что при 
следующем налете выживут. 

Нивег тоже долбил грунт и что-то таскал. За этим 
занятием его застал советский самолет-штурмовик, об¬ 
стрелявший копошившихся зенитчиков из пулеметов и 
пушек. Глядя на раздирающую душу картину разгрома 
позиции, Нивег подумал, что отвратительные эрлико- 
ны, эти «железные девы», созданы для его погибели. 
Йо куда деваться унтер-офицеру? 

Командир батареи не раз ему говорил: 

«Орудие без унтер-офицера — Это все равно; что 
святая дева Мария без младенца». 

Орудие и унтер-офицер навеки неразлучны. 

Вскоре зенитчики совсем осиротели — заболел ди¬ 
зентерией и был вывезен в дальний лазарет командир 
батареи. Таял личный состав, таяли боеприпасы. Дюжи¬ 
на снарядов, оставшихся на батарее, была быстро из¬ 
расходована—стреляли по прорвавшимся советским 
танкам. Ефрейтор-наводчик так старался, что послед- 


1 Зимняя помощь (нем.)ш 
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нюю ночь жаловался на озноб, оказалось, у него вос¬ 
паление легких. Унтер-офицер Нивег пытался обогреть 
больного, разведя в землянке костер, но не помогло, 
ефрейтор скончался. Пришлось стащить его труп в 
окоп, где покоились останки заряжающего. 

Унтер напряженно прислушивался к грохоту, доно¬ 
сившемуся со всех сторон. По-видимому, это проходи¬ 
ли танки и бронетранспортеры. Будь снаряды, он бы с 
ними справился. Орудие калибра 88 миллиметров впол¬ 
не надежно, в этом он был абсолютно уверен. А что де¬ 
лать без снарядов?. 

Декабрьским утром Нивег выбрался из блиндажа и 
увидел в сотне метров от него танк Т-34. Унтер быс¬ 
тро юркнул в какую-то яму. Он слышал, как зачастила 
выстрелами расположенная неподалеку малокалибер¬ 
ная зенитная пушка. Танк в ответ чесанул из пулемета. 

Услышав перестрелку по соседству, Нивег понял, что 
он со своим орудием остался в тылу у русских. Совет¬ 
ская сила покатила дальше. Не исключено, что они 
вернутся. Но надо ли их ждать? 

Нивег пошел по следам танка и увидел раздавлен¬ 
ную батарею МЗА, убитого командира батареи. С этим 
офицером они немного были знакомы. Мертвый лейте¬ 
нант слыл снайпером зенитного огня, он наверняка вла¬ 
дел какой-то «тайной» прямого попадания. С лета лей¬ 
тенант носил Железный крест первой степени и надеял¬ 
ся, что к зиме получит к нему и серебряную пряжку. 
Теперь он мертв, тайну прямого попадания унес на тот 
свет* не дождавшись пряжки. 

Тайны ни к чему, если нет орудий, снарядов. И у 
лейтенанта снарядов не оказалось. Везде валяются 
футляры от снарядов, но самих снарядов нет. Стрелять 
больше нечем. Уже не стало многих батарей, рот, ди¬ 
визий, батальонов — их взял господь в свое небесное 
царство. Там уже и лейтенант и друзья Нивега из его 
орудийной прислуги. На том свете, наверное, за грехи 
свои они будут отбывать наказание у своих эрликонов. 
Вот втоптан в снег томик стихов нацистского поэта 
Пауля Эрнеста, воспевшего свастику. 

Пауль Эрнест писал: «Убей в себе разум, верь и 
подчиняйся...» 

Теперь подчиняться некому. 

Противоречивые чувства раздирали Нивега — стра¬ 
ха. увы, связывающего его с несуществующей батареей, 
и растерянности — он не стал получать команд. Побе- 
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дил страх. Он поспешно вернулся к своей пушке. Она 
ему теперь ни к чему. Осталось разбить панораму и вы¬ 
нуть замок. Он нашел в траншее свой мешок. 

На какой-то миг у Нивега голова пошла кругом, и 
он задумался над своими дальнейшими поступками. Вы¬ 
ход из положения напрашивался сам собой. Он снова 
пойдет по следам танка, которые вели его к штабу зе¬ 
нитно-артиллерийского полка. Его, наверное, там ждут, 
чтобы вывести из окружения и отправить на новое фор¬ 
мирование. А перед формированием отдельным счаст¬ 
ливцам выпадают отпуска, поездки домой, к своим род¬ 
ным. Хотя бы на неделю сбросить длиннополую ши¬ 
нель, сменить белье, пойти с девушкой в кафе! С той, с 
которой он был помолвлен. В кафе «Волшебный фо¬ 
нарь». Там выдавали призы за самые стройные ножки. 

Но Нивег не был ранен, в тыл ему не попасть. Ему 
самому полагалось охранять аэродромы и мосты, что¬ 
бы улетали самолеты и уезжали поезда, вывозя в тыл 
других. Немыслимо уехать из этой степи в то время, 
когда всюду такие большие потери. Можно только бе¬ 
жать. От одной мысли о бегстве Ьн стал озираться во¬ 
круг, чувствуя себя виноватым, как будто в штабе пол¬ 
ка могли узнать, о чем мечтает унтер. Это было хуже 
всего. По выражению лица никто и никогда не должен 
ничего узнавать. 

При свете окопного фонаря Нивег собрал в заплеч¬ 
ный мешок свои "вещи, завел часы, зашагал по снегу, 
изрытому гусеницами боевых машин. Он дошел до ху¬ 
тора, который различался в серой дымке изморози на 
пригорке. Там в аппарелях располагались артмастер- 
ские. Там тоже все было опустошено — остались ме¬ 
талл и трупы солдат. В блиндажах валялось только 
тряпье и солома, крестьянские хаты тоже стояли пус¬ 
тыми с провалами вместо окон. От растерянности у Ни¬ 
вега заурчало в животе. Теперь у него не было коман¬ 
диров, он получил свободу, которой никогда раньше 
не располагал. Он мог идти куда угодно, но к этому он 
не привык. Может быть, ему следует остаться здесь, 
пока кто-либо вернется? Или выбраться туда, дальше 
вдоль колеи, к самой реке, найти другую часть, где ему 
отведут место в окопе. Он оглянулся и закричал,— 
ему никто не ответил. Кругом возвышались бугорки 
снегй — это мертвые солдаты, а он стоял один в 
декабрьских сумерках и смотрел на обезлюдевшую 


254 



степь, прислушиваясь к раскатам далекой орудийной 
канонады. 

Различались даже отдельные выстрелы, пулемет¬ 
ный перестук. «Где же это?» Там какой-то пункт. Про¬ 
чел надпись на указателе: «Басаргино». Глухо рвали 
воздух залпы дальнобойных. Прикидывая расстояние, 
он определил, что дальнобойные стоят где-то километ¬ 
рах в двадцати пяти. Встретилось свежее степное сол¬ 
датское кладбище. Могила близ могилы, идеальная 
симметрия. Прошагал между ровными рядами новень¬ 
ких березовых крестов. На каждом прибита дощечка с 
выжженной фамилией, чином, датой. А остальные? 
Сюда можно было бы добавить не одну тысячу березо¬ 
вых крестов. Расчет строился на то, что гробы переве¬ 
зут на родину. Но уже летом, как и теперь, было не до 
похорон. Убитые валялись там, где их поразил металл. 
Лежали всюду под палящим солнцем, фантастически 
раздувшись. 

Мертвые солдаты — свои и чужие, не пугали унте¬ 
ра — они не опасны и не претендуют на удобства. За 
минувшие осень и половину декабря земля приняла 
столько убитых и замерзших, что здешняя трава всег¬ 
да будет расти на костях. Смерти и разрушению под¬ 
вержены не только люди, лошади, мулы и другой скот, 
но и машины,, боеприпасы. Степь их тоже похоронит. 
Степь позаботится об этом... 

Если всего несколько часов тому назад унтер стре¬ 
мился найти себе место в окопах среди подобных, то 
теперь его мозгом овладели мысли другого порядка. 
Жилье отпугивало Нивега. Отпугивали его тянущиеся 
неподалеку колонны и обозы. Он сполз в дубняк, в яму, 
и спрятался там. ” 

II 

Гитлеровское командование пристально следило за 
поведением своих солдат, предохраняя их от «психоло¬ 
гической ущербности». В этом отношении оно напоми¬ 
нало ревностную мамашу, которая стремится уберечь 
свою повзрослевшую дочь от всяких соблазнов. Такими 
соблазнами для солдата были дезертирство, умышлен¬ 
ное членовредительство, симуляция, да и еще мало ли 
что! Ничего другого солдат не должен знать, кроме как* 
«ответственность» + «приказ» 4- «послушание». Слово 

офицера свято, никаких рассуждений и мнений. Сол- 
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дат обязан с ожесточенной энергией оборонять то мес¬ 
то, где он находится. Даже появляющиеся разговоры 
об «эластичной» обороне вредны. Надо выбрасывать из 
обихода вредные слова и понятия. Это должны внушать 
солдатам все чины, бывая в окопах, на боевых позициях. 
Укреплять у солдат веру в себя. 

Офицеры обязаны были наблюдать за порядком в 
зоне боевых действий, собирать солдат, отколовшихся 
от своих подразделений и отправлять их на передний 
край. С дезертирами расправляться. Нивега страшило 
то, что при задержании его могли принять и за отко¬ 
ловшегося, и за дезертира. 

Нивега погнало к людям, которых он увидел пле¬ 
тущимися по заметенной снегом дороге. Трое тащили 
на веревке мотоцикл. Офицер и солдаты из разных час¬ 
тей, отколовшиеся, даже не обратили внимания на по¬ 
явившегося невесть откуда унтер-офицера. Им было т 
до него. Офицер загнал их в развалины хлева, а сам 
пошел искать связь. И солдаты стали что-то варить; 
уставшие и обессиленные. Вот они, парни из Силезии, 
Восточной Пруссии, Померании, Гессена, Бранденбур¬ 
га... Нивег отодвинулся от костра к сухой навозной 
куче. Перед его глазами по стенам бродили уродливые 
тени, черные, пугающие. Сначала он о чем-то размыш¬ 
лял, собрать жё мысли в нечто связное не удавалось. 
И он стал тихо разговаривать сам с собою, боясь 
впасть в безумие. Потом все вокруг расплылось, и ему 
показалось, что он все идет и идет. А вокруг степь, 
степь, степь. Надо идти и не оглядываться. Он стал 
шептать про себя какие-то слова. Это были слова пес¬ 
ни. Он пел ее в школе святого Фомы и в лагере Мур- 
мелон:. 

Несется клич, как грома гул, 

Как звон мечей и волн прибой: 

На Рейн, на Рейн, на Рейн родной. 

Мы встанем крепкою стеной, 

Отчизна, сохрани покой, 

Отчизна, сохрани покой, 

Мы стережем наш Рейн родной, 

Мы стережем наш Рейн родной! 

Нивег пришел в себя то ли от собственного хрипа, 
то ли от какой-то возни. Двое внесли в помещение 
fpeTbero, обессиленного и не способного передвигаться. 
Кричали, но унтер не понимал, чего они хотят. О, это 
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итальянцы! Им хотелось загнать сюда, в сарай, и свою 
фуру со впряженной в нее четверкой мулов. 

— Тоже нашлись, кумовья! К чертовой матери 
итальяшек! Захребетники! Не надо мулов!— кричал 
кто-то. Но с солдатами оказался старший итальянский 
офицер. Итальянцы втолковывали немцам, что офицер 
болен, они везут его на аэродром, чтобы отправить в 
Рим. Спорящие умолкли, договорившись, что мулы ос¬ 
танутся во дворе, а офицеру уступят место у костра. 

Откуда-то привели санитара, и тот костлявыми ру¬ 
ками, покрытыми бородавками и волосами, начал рас¬ 
стегивать мундир больного. Но отшатнулся, заметив, что 
по одежде густо ползли насекомые. Их везде хватало, 
но у итальянцев до сих пор обстояло лучше. Итальян¬ 
ские химики, выполняя задание своего дуче, Муссоли¬ 
ни, изобрели сильно действующий порошок, снабдив им 
воюющую армию. Желтый такой, с приятным запахом. 
Человека вроде только что надушили лавандой. Хоро¬ 
шее средство против насекомых, они сразу же подыха¬ 
ли. Пушки и танки у итальянцев — дерьмо, а поро¬ 
шок — превосходный. У немцев такого не было. Хоро¬ 
ша еще у итальянцев тягловая сила — мулы. Славились 
большой выносливостью. 

Офицер пришел в себя. Стал озираться, что-то ища 
глазами. В глазах его затаилась тоска. Заволновался: 

— Мулы, мулы где? Пусть будут мулы со мной. 

Нивег вмешался: 

— Со смеху можно лопнуть! Мулов еще здесь не 
хватало! Они брыкаются! 

— Они брыкались в Сицилии. Боялись мафии,— по¬ 
шутил санитар. 

Итальянцу стали втолковывать, что'в здешней сте¬ 
пи нет сицилийской мафии, мулы во дворе, не потеря¬ 
ются. Но итальянец вскочил и стал что-то провозгла¬ 
шать. Понятны были только обрывки фраз: 

— Нас обманывают] У нас крадут тепло!. 

— Что с ним? 

— Сошел с ума. Или бред. Сейчас везде тиф,— 
пояснил санитар. 

— Может, его съездить разок, и он опомнится? 

— Вот еще, марать руки! 

Итальянец свалился и в ту же секунду затих. Губы 
стали неподвижными, сомкнутыми. Ждали, что он за¬ 
шевелится. Но он лежал пластом, санитар взял его ру¬ 
ку и сказал, что его пациент не уснул. Он мертв...^ 
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Умершего вытащили из сарая, зарыли в сугроб. Ни¬ 
вег помогал хоронить итальянца, а закончив работу, 
осмотрелся. И в самом деле итальянец не зря беспо¬ 
коился. Фура стоит, мотоцикл «пундапп» на месте, ва¬ 
ляется упряжь, а мулов нет. Где они? Наверное, их уве¬ 
ли на гуляш? Мясо у них жесткое, даже собаки не едят, 
но война и голод — родные сестры, и теперь солдаты, 
попавшие в «котел», непривередливы, приспособились, 
в пищу у них идет все. Каждый готовит свой «айнтопф» 1 . 

Мороз все крепчал. В сарае стало холоднее; пропа¬ 
дал труд по его утеплению. 

«Тут долго не просидишь,— думал Нивег.— Что 
угодно, только не сидеть на месте!» 

В щель проникал солнечный луч. Луч, посланный 
провидением. Краткое озарение толкало унтера из са¬ 
рая наружу. Стремясь утолить голод, он выпил приго¬ 
товленную на завтрак бурду, вылил остатки во флягу. 
Если б она подольше осталась теплой! Никто не оклик¬ 
нул его, не позвал, когда он стал уходить. За околи¬ 
цей унтер сказал сам себе: 

— Что поделаешь? Пойду по рельсам. Они приве¬ 
дут меня к теплу, к своим. Или... в плен! 

У него появилась надежда на спасение. Верно: под¬ 
держивая эту надежду, можно притупить чувство обре¬ 
ченности. Тем более, что жизнь не остановилась, ввер¬ 
ху слышался шум двигателя. Хорошо советским летчи¬ 
кам. Они летают, видят белый снег и свою степь толь¬ 
ко с высоты. Позавидуешь им. Когда-то они боялись 
пушки Нивега. Они кувыркались в хлопьях разрывов, 
в перекрестиях прожекторов. Они загорались от огня 
эрликонов. Тогда он им не завидовал. 

Степь, степь, степь... 

Это что-то страшное. Ничего похожего в Германии 
нет. Там, скажем, идет поезд из города в город. Пасса¬ 
жир видит сплошные строения. Иногда ему встретятся 
пашни, огороды, сады. Потом опять селения. 

Здесь же поражают чудовищные незаселенные прос¬ 
торы. Кое-где их пересекают железные дороги. Нивег 
шел по насыпи. Идти было легче, чем по степи. Номе- 
шали груды изломанных шпал и рельсов. Отступая, 
немцы пустили по рельсам специальный паровоз, обо¬ 
рудованный приспособлением, ломающим рельсы и 
шпалы. Пусть русские делают все заново! 

1 В переводе: «все в одном горшке»— немецкое национальное 
блюдо, готовится из картофеля, мяса, гороха и пр. 
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Насыпь предохраняла Нивега от блужданий. Из 
разговоров в сарае он узнал, что внешнее кольцо бло¬ 
кирующих советских войск доходит до Тормосина. Туда 
подошли свежие немецкие войска; командует ими фельд¬ 
маршал Манштейн. Там спасение. Это километрах в 
восьмидесяти. В Тормосине и в Морозовской — базы 
снабжения, унтеру доводилось бывать там. Он не по¬ 
лучил однажды боеприпасов, склад взорвали партизаны 
отряда «Искра» 1 . Нивег унес тогда свои ноги из Тор¬ 
мосина. Но тогда в его распоряжении имелся грузовик... 
А сейчас? О грузовике нечего и мечтать. Пропади все 
пропадом! 

Последний раз из Тормосина он доставил ящики с 
галетами. Итальянское изделие, в форме плитки из 
очень белой муки, твердое как камень. Но если отко¬ 
лоть кусочек или чем-либо увлажнить, галета разбуха¬ 
ла, и ее можно было проглотить. 

— Спасение — Тормосин. Там много войск!—вслух 
произнес Нивег. 

Попавшие в окружение войска, а вместе с ними и 
унтер-офицер Нивег, долго верили в успех Манштейна. 

Они бы сильно разочаровались, если бы знали исти¬ 
ну. Армия Манштейна двигалась на выручку, но в его 
частях не было воодушевления. Шли возмущенные раз¬ 
говоры о том, что операция по деблокированию оказав¬ 
шейся в сталинградском «котле» армии Паулюса на¬ 
поминает движение косяка рыбы в сеть. Даже если 
они и прорвутся к окопам обороняющихся в «котле», 
то кого они там застанут? Сонмище больных, обморо¬ 
женных. Рейху от них проку будет мало. Пусть лучше 
там замерзают. Война требует жертв. 

Манштейн наверняка улыбнулся бы, если б узнал, 
что находящиеся в «котле» войска долго не теряли при¬ 
сутствия духа и надеялись еще на чудо. На то, что они 
еще смогут повидаться со своими камрадами. Эти их 
надежды не сбылись. Правда, в войсках Паулюса име¬ 
лись и такие отчаянные головы, которые думали об от¬ 
ступлении. Они хотели риска, хотели пойти навстречу 
наступавшим. 

Всех их заметет снегом. Никто пока не вышел! 

Имел шанс выйти только один. 

1 Партизански# отряд «Искра», которым командовала Таня 
Скоробогатова, комсомолка. Погибла в бою. Посмертно награжде¬ 
на орденом Красного Знамени. Ее именем названа улица в Ки¬ 
ровском районе Волгограда. 
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Франц Нивег, унтер-офицер, бросивший свои эрли- 
коны на произвол судьбы. 

Разрывая сеть окружения, он надеялся добраться 
до своих. 

Он шел и шел. Порой он сбивался с пути, но снова 
находил дорогу. В одном месте на переезде через узко¬ 
колейку его испугал двигавшийся к нему локомотив. 
Он различил в кабине машиниста, промасленную шап¬ 
ку-ушанку и скуластую физиономию механика. При¬ 
шлось зарыться в снег на кукурузной стерне.. Паровозик 
дал свисток и побежал дальше. Тронулся в путь и Ни¬ 
вег. 

Взошла луна. С космических высот падает ее свет 
на землю. Посмотришь на него — все кажется прехо¬ 
дящим, незначительным. Луна освещала первых людей, 
и даже человекообразных. А сейчас она показывала 
Нивегу путь к своим. 

В светлое время Нивег часто смотрел на западный 
'край неба. Заснеженные поля терялись у горизонта. 
Иногда в вышине различались звуки работающего дви¬ 
гателя. Он часто смотрел вслед транспортным самоле¬ 
там. Смотрел, как советские самолеты идут бомбить 
немецкие позиции. По ним он и ориентировался. Это 
был его компас.. 

Он понимал, что такой путь опасен. Но что опаснее 
свирепого мороза, который сковал и парализовал все? 
Унтер радовался тому, что еще мог двигаться. Движе¬ 
ние — жизнь. 

Нивег вспомнил покойного офицера-итальянца, ко¬ 
торый на мулах хотел найти аэродром и улететь к своим 
морям. Теплым морям цвета незабудок. Он мог бы 
там любоваться памятниками древности, встретиться 
со своим любимым Маринетти, вместе с ним слушать 
тарантеллы и серенады, лакомиться горячими спагетти, 
кьянти; а также лягушками, вылавливая их из етарых 
бочажков. Маринетти Томазо Филиппо, поэт-фашист, 
основатель футуризма. Это он выступил с манифестом, 
приглашающим молодых людей на войну. 

«Война,— писал Маринетти,— утонченнейшее усиле¬ 
ние всех людских наслаждений. Война — самый совре¬ 
менный спорт, прекраснейшая человеческая динамика, 
единственное подлинное сентиментальное приключение. 
Наконец война — самый мощный источник вдохновения 
для создателей всех видов искусства». 
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И он объявил, что отдаст ей, войне, «красный сахар 
своего сердца». Он расходовал свою одаренность на то, 
чтобы показать «войну в кружевах». 

Маринетти утверждал, что источником вдохновения 
всех итальянских, немецких, румынских, венгерских, 
японских молодых людей является война, как и связан¬ 
ные с жизнью беспечных солдат-завоевателей радости— 
карты, вино, тройки, автомобили, женщины. Такая 
эстетическая приправа, соус ко всем мелочам жизни,— 
обрисованы в этом манифесте метко и веско, как соб¬ 
лазн, не без иронии и усмешки. С этой стороны нельзя 
отказать Маринетти в остроумии. Он знал, для кого 
писал. И знал, на чем играл. Апеллируя к спорту, к 
динамике, к сентиментальным приключениям, к твор¬ 
ческому вдохновению во всех видах искусства, он на¬ 
щупал самое уязвимое место молодых своих современ¬ 
ников. 

Такое можно сочинить только под сенью олив или 
в приморском отеле, любуясь лазурными водами теп¬ 
лого моря, где пахнет йодом и кальмарами. (Маринет¬ 
ти не обращался к справедливости, к человеческому 
достоинству, к этике, даже к патриотизму. Современ¬ 
ный человек, по его мнению, не склонен рисковать своей 
головой ради подобного рода вещей. Но вот рисковать 
головой ради того только, чтобы потешить самолюбие, 
удовлетворить каприз,—на это, по его ^мнению, способ¬ 
ны если не все, то многие). 

Нивег остановился, спросил себя вслух: «Танцы тоже 
искусство?» В Германии танцы теперь запрещены. Учи¬ 
тывая настроения жителей рейха, потерявших отцов и 
сыновей на фронте, начальник полиции Гиммлер сна¬ 
чала наложил запрет на танцы в ресторанах. Затем 
распространил запрещение, касающееся танцев вообще, 
и на танцевальные кружки, даже не имеющие общест¬ 
венного характера. 

Нивег, выбравшись на бугорок, почувствовал под 
ногами твердую землю. Решил немного потанцевать, 
чтобы взбодриться. Здесь — можно, сюда не доходили 
гиммлеровские «эдикты». Но колени не сгибались, ун¬ 
тер сел на землк), забыв о Гиммлере и Маринетти. На 
ум ему'пришло имя Толстого. 

Нивег в школе святого Фомы читал его книгу «Вой¬ 
на и мир». У русских был такой писатель. Он, вроде 
Мартийа Лютера, пытался реформировать русскую пра- 
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вославную религию, в его книгах осуждались война, 
убийства. Был еще у русских писатель-провидец Дос¬ 
тоевский, написавший книгу «Преступление и наказа¬ 
ние». Она тоже ходила по рукам у мальчишек школы 
святого Фомы. Нивег задумался о загадочной стране, 
где он оказался. Стране смерти для чужеземных при¬ 
шельцев. 

Глубоко проваливаясь в снег, Нивег двинулся даль¬ 
ше. Физически это делать уже невозможно. Но идея, 
идея о том, что кое-кто из немецкой окруженной армии 
все же останется в живых, вела его. 

Маринетти — идиот! Выдумал «войну в'кружевах»! 
Одураченные его соплеменники вместе с немцами гиб¬ 
нут в снегах. Людям нужны не войны, а труд, дающий 
им хлеб и жизнь. 

Хлеб, .зерно. Он увидел среди поваленных плетней, 
возле землянки с обрушенной крышей не до конца сго¬ 
ревшую кучу зерна. Опухшими и посиневшими от холо¬ 
да пальцами разжег в яме костер, бросил в каску не¬ 
сколько горстей зерна. Снова осмотрелся вокруг. Нет 
никого — ни солдат вермахта, ни Иванов. Уи одной жи¬ 
вой души. Он стал ломать плетень, чтобы поддержать 
огонь. Сел, прислонившись к камню, врытому там, где 
когда-то стояла кухня. Ему послышался стон, но не 
людской, а стон земли. Потом почудился треск. Тре- 
’щали кожа и кости. «У меня, видно, кости промерз¬ 
ли»,— подумал унтер. 

Поев разварившуюся в каске пшеницу, унтер почув¬ 
ствовал теплоту и уют. Попытался найти ориентиры. 

Видел признаки того, что где-то недалеко село. Слы¬ 
шались лай собаки и гудение автомобиля. БМВ-250,— 
определил марку машины Нивег. Он побоялся этих 
звуков. Может быть, это БМВ уже оказалось русским 
трофеем. И все же вышел на дорогу. 

Машина остановилась возле него лишь на минуту. 
Потом, буксуя, поехала дальше. 

В ней какие-то люди. Объяснились с ним только 
жестами. 

Он улыбнулся им, ему тоже ответили улыбками. 

Двинулся к хутору. Поднялся по крутому склону, 
опустился с обратной стороны и оказался на улочке, 
вдоль которой стояло несколько хат, крытых соломой. 
Люди его уже не пугали, и он вошел в сарай. Увидел 
спящих на соломе людей, места среди них не оказалось, 
и он забрался на чердак. Здесь была навалена куча 
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кукурузных початков. Он устроил себе ложе и уснул. 
Проснулся на рассвете и ушел в степь. Надо побриться. 
Он научился сдирать щетину без зеркала и воды. Хотя 
и побрился, но лицо не изменило пепельного цвета. 

Он хорошо выспался на кукурузе, и его больше не 
угнетала сонливость. О русских он стал думать с со¬ 
чувствием. «Это такие же люди, как и мы. Сделанные 
из глины и соломы их жилища, конечно, уступают по 
внешнему виду тем западным домам — кирпичным, с 
антресолями. Но в них куда легче переносить холод!» 

Плетни, почерневшие от времени, не то что камен¬ 
ные, бетонные и железные заборы. Но плетни тоже- 
хранят теггло. 

Бороны у русских без единого гвоздя. Даже зубья 
их дубовые. Борона «зигзаг»— редкость. Грабли пол¬ 
ностью деревянные, деревянные лопаты. У них, навер¬ 
ное, мало железа. Мало? А сколько танков и пушек! 

Унтер шел весь дець. 

Ночью при слабом мерцании Млечного Пути заметил 
след полозьев. Но потом потерял его. 

Утреннее солнце разогнало мрак. После блужданий 
в туманной дымке заметил сани. Лошадь шла медлен¬ 
но. В санях — покрытая платком фигура... Женщина? 
Она казалась давно знакомым призраком, не вызывавшим 
никакого страха. Эти сани приближались к нему. 
Женщина могла быть партизанкой и ехать с оружием. 
Поэтому Франц предусмотрительно поднял руки, что¬ 
бы показать свое миролюбие и безоружность. 

Он увидел плоское лицо, темное и потрескавшееся. 
Некрасивое, суровое лицо крестьянки, не похожее на 
сухие профили немецких фрау. 

За время службы в вермахте —- хотя думы об остав¬ 
ленных родителях, о своем доме, где он рос, учился, 
имел друзей и подруг, ни на день не оставляли его,— 
Нивегу никогда в голову не приходило пускаться в 
размышления о целях похода и о том населении, кото¬ 
рое его встретит под чужим небом. Он знал, что где- 
то существуют люди, но имеют ли они свое мнение т> 
вооруженных пришельцах, нагрянувших невесть отку¬ 
да,— для него было безразлично. Но тяжелые бои, 
жизнь в зимних окопах в русской степи неотвратимо 
навели его на эти размышления. 

Русские в своих листовках советовали немецким 
солдатам сдаваться в плен. Почему он, Нивег, прене¬ 
брегал этими советами? 
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Наверное, боялся. 

Да, боялся. Сама мысль о плене искоренялась. 
В полку Нивега от всех взяли расписку, в которой было 
сказано: 

«Я поставлен своим командованием в известность, 
что в случае моего перехода на сторону русских весь 
мой род —отец, мать, жена, дети и внуки будут рас¬ 
стреляны». Жены, детей и внуков у него не было. Гер¬ 
манию сейчас бомбят англичане и американцы, так что 
отец и мать, возможно, уже покоятся в могиле. 

Он упал на сани, крестьянка, хлестнула лошадь. Он 
стал молиться. И она поняла это. 

Она отодвинулась, немного испуганная не то его 
видом, не то резким запахом помойки, который исходил 
от унтера. Потом он умолк, уселся съежившись. 

— Нечистая сила. Падаль...— поморщилась женщина. 
Голос был хриплый и далекий. 

— Was? 1 — ему приятно услышать свой голос 

— Да, у вас. 

Он из ее слов ничего не понял. 

Нивег стал думать, что теперь он в гілену. И лучше, 
если б на шинели были пришиты солдатские погоны. 
Его за самовольную реквизицию домашней птицы у 
населения еще весной разжаловал в рядовые коман¬ 
дующий армией, и он зря тогда не сменил знаков раз¬ 
личия. Но теперь раскаиваться поздно. Не расстреля¬ 
ют. Он взят без оружия. Нивег не мерз в санях, но 
единственное ощущение — голод — оставалось. 

Остановились среди построек у мазанки с облуплен¬ 
ными стенами. Подошли люди. 

— Отведи его, кум,— сказала женщина. 

— Где ты его подобрала, кума? 

Что за слово «кум». Что оно означает? ; - 

Лицо унтера окаменело. Его бросило в жар, заболе¬ 
ли суставы. Словно он высунулся из окопа, и его вот- 
вот изрешетят пулями. 

В комнате, куда ввела его крестьянка, сидели одни 
девчонки — работницы свинофермы. На ферме уже бы¬ 
ла хрюшка — истощенная, но очень подвижная и шум¬ 
ная. Ее привезли из-за Дона — подарок какого-то кол¬ 
хоза. Девушки читали свежую газету — в ней расска¬ 
зывалось о партизанке Тане из отряда «Искра». Вот это 
была героиня! Не знала страха! В этом она .походила 


1 Что? (нем.). 
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на свою мать, бабушку и прабабушку. Прабабушка сла¬ 
вилась еще и искусством исцелять. Одна из ее рода 
лечила самого Пугачева, когда тот больной вернулся 
из «прусского» похода. Газету пришлось отложить — 
ввели немца. 

Выглядел унтер жалким, и в шинели и без нее. Его 
брюки нависали на короткие тяжелые сапоги подобно 
мехам гармошки, из-под мундира вылезла и вздулась 
грязная рубашка, на затылке встал торчком клок во¬ 
лос. Одна из работниц постарше спросила: 

— Вода осталась? 

— Осталась. 

— В баню его! Воды полно. 

Старшая объяснила, что при этой антисанитарии 
разносится тиф. Поэтому все надо дезинфицировать. 

Ему дали одеться во что-то больничное. 

— А его одежду, чтобы заразы не было, надо про¬ 
парить,— распорядилась старшая. 

Унтер видел эту суету и понял, что никто ничего 
плохого ему не причинит. 

Изумление его было столь велико, что он, не зная, 
как выразить свои чувства, заплакал. Крупные слезы 
катились по ранним морщинкам. 

Одежду немца, вернув из парилки, развесили на гол¬ 
ландке. Потом, набросав углей в паровой утюг, прогла¬ 
дили ее. От одежды распространилось сухое тепло. По¬ 
том ему дали поесть. 

Ему показали широкую скамью, где он может вы¬ 
спаться. Он быстро уснул. Время исчезло. 

Его разбудили свет и звуки. 

С улицы доносились голоса, ясные и полные жизни. 
В дом вошел мальчик в больших валенках, на которых 
были прикручены «снегурочки». Щеки его пылали. 

— Покажите мне немца!—крикнул паренек.-^- Его 
в сельсовет требуют. 

Унтер из всей фразы уловил слово «немец». 

Он стал собираться, ему помогли. Смертельно'на¬ 
путанный, он пошел туда, куда его вели... 

Его провели мимо нескольких дворов. Ввели в дом 
повыше других, с коньком на Дранковой крыше, над ко¬ 
торой-бился красный флаг. Унтер оказался в боль¬ 
шой комнате. В ней стоили табуретки вдоль стен, квад¬ 
ратный стол на трех ножках, на нем возвышалась кипа 
газет и старых журналов. В стены въелся запах таба¬ 
ка. Висела карта района с обозначением севооборо- 
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тов и землепользования. Взглянув на чертеж, унтер 
различил Нижне-Чирскую и Тормосин. У Нивега, что 
называется, не только большой но и средний ум срабо¬ 
тали. Тормосин. Совсем далеко. Там немецкие войска* 
много войск. Там узел... Ты еще будешь пить паценго- 
ферское пиво, Франц! Бочковое! 

Унтер подумал, что его сдадут в ГПУ, там глупым 
не прикинешься, гіридется выкладывать всю подногот¬ 
ную. Станут допытываться, прижимать: «Ваше имя? Год 
рождения? Чин? Номер воинской части? Кто командир? 
Правда ли, что коммунистов и комсомольцев подвергали 
пыткам? Не пытайтесь запутать! Отвечайте на вопрос! 
Так вы заявляете, что выполняли только приказы? Ка¬ 
кой вы получили последний приказ? Да, понятно. И это 
все?» 

Значит, никогда не вернется он в свою чертежную, 
никогда не увидит готовальню и копировальную бума¬ 
гу. Исчезла надежда. Но его в село привезли безоруж¬ 
ным — пистолет, гранату, кинжал, бинокль, компас вы¬ 
брошены им давно. Поэтому рассчитывал, что в досье 
будут смягчающие документы и ГПУ его оставит жи¬ 
вым. Там он скажет, что он всего лишь солдат, за не¬ 
подчинение его давно разжаловали. Сам генерал велел 
сорвать с него погоны. 

Допроса не было, унтера передали однорукому ста¬ 
рику — сторожу фермы. Он увел его в хозяйственную 
комнату при скотном дворе. Разрешил раздеться, сесть 
на диван. Увидев отставшую подошву на обувке немца, 
предложил сапожный инструмент. Немец обрадовался, 
взялся чинить свой сапог, дед наблюдал его работу, 
свертывая иногда цигарку и поминутно сплевывая. 

Старик произнес несколько немецких слов, объясняя, 
что война «ниск гут», что руку он потерял в германскую. 
В том бою, в пятнадцатом году, их отделение накрыло 
шрапнелью. Сустав раздробило, и руку ампутировали. 

: Хенде хох?—спросил старик и, не дожидаясь от¬ 
вета, продолжил:—Гут, зер гут... 1 

Нивег понимающе кивал, ему хотелось курить, но 
его мутило от дыма, который валил от самокрутки. Он 
не попросил табака и заснул в горьком дыму. 

В полночь старик пил чай, сдерживая ладонью ка¬ 
шель. Потом читал газету. А пленный дремал на дива¬ 
не. Проснувшись, унтер все же попросил курить. Само- 


1 Руки вверх? Хорошо, очень хорошо (нем ). 
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сад после нескольких затяжек одурманил. Нивег сидел 
неподвижно, тупо уставясь в стену, сонный, безразлич¬ 
ный и думал,'что же с ним будет дальше? Отдаленная 
канонада напоминала, что выход есть. Надо только вы¬ 
браться из деревни. От этой мысли он окончательно при¬ 
шел в себя. Снова лег, сделал вид, что засыпает. 

Нивег, выспавшийся днем, увидел, что старика смо¬ 
рил сон. 

Боязливо оглядываясь, унтер поднялся, сделал шаг, 
боясь, что сторож проснется. Но тот спал. Немец по¬ 
стоял немного, согнулся и шмыгнул в дверь. В критичес¬ 
кую минуту унтера отличало хладнокровие. Случалось, 
что на батарее возникала паника. Но он оставался спо¬ 
койным. Спокойным был и сейчас. 

Заскочил за плетень, оглянулся в темное простран¬ 
ство, не гонится ли кто за ним? Нет, не гонится. Ветер 
бросал хлопьями снег, крутил его в воздухе. Скоро Ни¬ 
вег исчез во мраке... Бежал, спотыкался, падал, вставал. 
Опасался, что останутся следы. Оглядываясь, видел, что 
через минуту их заметала пурга. Порой он останавли¬ 
вался, оглядывался, прислушивался. Его никто не пре¬ 
следовал. 

Нивег сначала даже пропустил, не читая, стрелку с 
надписью. Но затем понял ошибку. Надо знать, куда 
идешь. Он шел целый день и встретил несколько стре¬ 
лок, указывающих на Тбрмосин, а к ночи, когда мороз 
стал обжигать, зарылся в попавшийся на пути стожок. 

...Он лежал в гнилой соломе, но уже не чесался так 
неистово, как до бани. Не слышал писка мышей, бояз¬ 
ливо выглядывая из своей берлоги. Не видал ничего, 
кроме кустика и очертаний покосившегося телеграфно¬ 
го столба во мгле. Вспомнил, что уже седьмой день в 
пути. Сегодня 25 декабря, пятница, рождество, и поду¬ 
мал о ритуале богослужения. Ему чудились голоса — 
церковный хор. В тот же час он решил съесть остав¬ 
шийся кусочек сала и хлеба, хотя до того думал сохра¬ 
нить их до понедельника. 

Слышалась перестрелка справа и слева. Нивег опре¬ 
делил, что бой идут возле дорог, возле станиц и хуто¬ 
ров. Но как попасть к своим? Порой закрадывалась 
мысль: а надо ли к своим? Сидеть же долго в соломе 
нет смысла. 

Все чаще и чаще выглядывал он из своего убежища 
через оставленное в соломе отверстие. По снежному 
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полю ползли белые змеи. Поземки. Что-то вдруг вызвало 
у него страх и беспокойство. 

Он пошевелил головой, еще раз глянул, и глаза его 
округлились от неожиданности. Вблизи различался не¬ 
мецкий бронетранспортер с летней окраской. Машина 
двигалась прямо к копне. Не призрак ли это, порожден¬ 
ный переутомлением и голодом? Нет, не призрак. Ни- 
вег вздрогнул, зашевелился и стал на четвереньках вы¬ 
бираться из своего убежища. Его тоже заметили. Сол¬ 
даты в наушниках подходили к нему со всех сторон, на¬ 
правив в его сторону дула автоматов. Блестевшие воро¬ 
неной сталью автоматы опустились, когда в выползшем 
странном существе солдаты опознали своего, немца, ун¬ 
тера, испуганного и одичалого. 

Его подняли. Фельдфебель, крепко свинченный, под¬ 
тянутый, сняв перчатки, быстро и ловко обыскал, извлек 
из кармана онемевшего унтера солдатскую книжку. 
Брезгливо развернул ее. 

— Девятая зенитно-артиллерийская дивизия? Из 
«котла»?— удивился он. 

— Яволь, господин фельдфебель,— прохрипел унтер, 
неловко отдавая честь. В течение долгого времени он 
никому не отдавал чести. 

Фельдфебель крикнул солдату, сидевшему за ру< 
лем: 

— Поворачивай! В штаб дивизии! 

— Sofort! 1 

— Los! Los! 2 

Пережив все ужасы многодневных блужданий по 
степи, по ужасной русской снежной пустыне, он, Нивег, 
по существу, пришел туда же, откуда бежал. Да, его 
везли танкисты одиннадцатой панцирной дивизии. Они 
воевали, отражая удары советских войск. Свои, немцы. 
Но что же из того? 

III 

Из донесения штаба 11-й танковой дивизии в штаб 
Манштейна — в город Новочеркасск: 

.// «... Первый день после рождества, 11-я дивизия, со¬ 
знавая свою высокую и важную задачу, делая попытку 
облегчить тяжелую участь солдат,/ находившихся в 


1 Быстро! (нем.), , 

2 Скорей! Скорей! [нем )* 
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«котле», отбила несколько атак русских. В занятой зоне 
найден был немецкий унтер-офицер, в живом состоянии, 
который, при выяснении личности, оказался команди¬ 
ром орудия 9-й зенитно-артиллерийской дивизии, сра¬ 
жающейся в составе группы войск Паулюса. 

Унтер-офицер по фамилии Нивег утверждает, что 
его дивизия разбита, он знает, что командир генерал- 
майор Пикерт из «котла» улетел в неизвестном направ¬ 
лении. 

Унтер-офицер, по-видимому, в начале шел по марш¬ 
руту: питомник Басаргино — Трубной. Здесь он пересек 
линию фронта, видимо, в инженерном отношении совер¬ 
шенно необорудованную, и дальше следовал по занятой 
советскими войсками территории, имея справа приток 
Карповки, затем Дон. Часть пути он двигался по насыпи 
железнодорожного полотна, достиг хутора Ляпичево. Пе¬ 
реправился через Дон по льду и вступил в Рычаковский, 
каким-то образом избежав угрожающей ему встречи с 
советскими полевыми дозорами и постами, обошел их 
выше Верхце-Чирского. Авангардами 11-й танковой ди¬ 
визии вермахта унтер-офицер был обнаружен на правом 
берегу реки Чир в зоне хутора Островского. 

По физическому состоянию Нивега можно опреде¬ 
лить, что он прошел пешком ПО—120 километров. По 
прямой это расстояние значительно меньше, но унтер- 
офицер, не располагая азимутом, часто петлял по степи, 
терял ориентиры. Компаса и карты у него не обнару¬ 
жено. 

Унтер-офицер на допросе показал, что из «котла» 
многие солдаты и офицеры могли бы свободно выбраться 
при наличии соответствующего приказа. Он встречал на 
пути мирных жителей, которые принимали его за воен¬ 
нопленного, так как он был без вооружения и запаса 
продовольствия. Его вели лишь отчаяние, храбрости и 
чудес находчивости не требовалось.' 

Унтер-офицер на опросе показал: на этом участке ли¬ 
ния узкоколейной дороги оставлена неповрежденной и 
русские разыскали локомотив и перевозят грузы...» 

Командир дивизии приказал отправить унтер-офи¬ 
цера Нивега в штаб группы армий «Дон» Но приказ 
этот был исполнен не полностью. Доставленный в Тор- 
мосин унтер офицер и сопровождавший его фельдфе¬ 
бель были погребены под развалинами дома в резуль¬ 
тате прямого попадания 50-килограммовой авиационной 
бомбы, сброшенной советским самолетом. 
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Глава десятая 


СТЕПЬ В ОГНЕ 
I 

Сталинградская группировка Гитлера оказалась 
в «котле». Над его кавказскими войсками навис¬ 
ла угроза окружения — им закрывался выход на 
запад через Ростов. Поэтому, после потери Саль- 
ска, фашисты особенно ожесточились. Они стре¬ 
мились удержать за собой батайские мосты через 
Дон, чтобы по ним могли пройти отступающие 
войска вермахта. 



Командование вермахта поспешно отводило свои 
корпуса к Ростову, прикрываясь подвижными моторизо¬ 
ванными соединениями. Пехота у немцев была усилена 
танками и самоходной артиллерией, минометными ба¬ 
тареями. Около каждого крупного селения шли крово¬ 
пролитные бои. 

Хотя советские части порой и имели некоторое пре¬ 
имущество в живой силе, противник на том участке 
фронта значительно превосходил их в танках, самоле¬ 
тах и, что самое главное, его пехота передвигалась на 
машинах. Наши бойцы шли пешком, пушки везли на 
конной тяге, боеприпасы к ним — на подводах и во вью¬ 
ках на верблюдах. Противник имел большую возмож¬ 
ность для маневра. И только мастерство советского сол¬ 
дата, его беспредельное мужество и отвага давали на¬ 
шей армии возможность наступать, рвать вражескую 
оборону и вынуждать фашистов совершать свой драп- 
марш. 

Там, где было можно, они яростно отбивались. 

Контратакуя свежими силами с занимаемых пози¬ 
ций, фашисты иногда прорывались в тылы советских 
подразделений. В этих случаях они были осЪбенно жес¬ 
токи, никого в плен не брали, убивали всех, даже 
раненых бойцов, медсестер и санитаров. Получив отпор; 
спешно удирали, бросая оружие и награбленное добро. 

Как-то на марше Морозов оказался рядом с лейте¬ 
нантом Андреем Германом. 

В предвечерней мгле короткого зимнего дня вокруг 
запрятались какие-то холодные огни. 

— Взбесились, все палят, жгут. Остается только пе¬ 
пел, — заметил Андрей и продолжал:— Ты читал мне 
свои вести из дому. А сегодня я получил письмо. Поэти¬ 
ческое. Хочешь прочитать?— в серых глазах его свети¬ 
лась счастливая улыбка. 

Морозов кивнул головой: 

— Если можно, конечно. 

Андрей остановился, вынул из планшета толстый 
конверт и протянул его лейтенанту. Это было письмо от 
Кати, девушки, с которой он дружил до призыва в ар¬ 
мию. Морозов увидел тетрадные листы, исписанные сти¬ 
хами. В предвечерних сумерках читать нелегко, и Мо¬ 
розов едва разбирал строки любви. 

Катя сочинила целую поэму, в которой написала, что 
гордится своим другом. 



«...Все разделю. Для друга кровь отдам я. 

В одном не упрекай меня, молю: 

Скорее сердце станет мое камнем, 

Чем с кем-нибудь тебя я разделю...» 

— Хорошая, видно, у тебя подруга,— сказал Моро- 
(зов, возвращая стихи.— Я вот дружил с девчонкой, а 
она сбежала от родителей с приезжим молодцем. А 
Катя твоя, видишь, какую клятву дает. 

— Она замечательная девушка,— ответил Андрей.— 
Но вот что интересно. Ей кажется, что все мы герои, 
хотя на самом деле — просто работаем и все. 

Морозов согласился. Верно, современная война не 
цепь героических атак и наступлений, а тяжелый труд 
сотен тысяч людей. Выживал в ней в основном тот, кто 
умел и хотел трудиться. 

— Я часто думаю,— продолжал Андрей,— вот о чем.' 
Почему я провел свое подразделение через все бои поч¬ 
ти в полном составе, да и сам пока цел и невредим. 
Bçe дело в том, что основной костяк взводов у меня из 
колхозников и рабочих. Этих не надо подгонять, сами 
знают, когда браться за лопаты и, сколь бы ни была 
твердой почва, к утру оборудуют окопы полного про¬ 
филя. Молодые солдаты смотрят на них и делают то 
же самое. И все в надежных укрытиях. В наступление 
они тоже идут с умом, учитывают все складки местнос¬ 
ти, ведут наблюдение за огнем противника и стараются 
его перехитрить... 

— Да, в этом наше спасение,— подтвердил Морозов. 

Ночью батальон дошел до какого-то отделения сов¬ 
хоза. Некоторые бойцы смогли обсушиться и согреться 
у очагов. К утру снора ударил сильный мороз. И когда 
бойцы пошли дальше, только кое-кто жаловался, что 
дубеют валенки и шинели. 

Надежда была на большие селения, обозначенные 
на картах в полосе наступления армии. 

И 

Чтобы дать возможность основным своим силам 
отойти за Дон, противник в районе Мечетинская — Зер- 
ноград создал мощный оборонительный рубеж. Взло¬ 
мать его должны были гвардейские соединения — стрел¬ 
ковая дивизия и танковая бригада. 248-я дивизия полу¬ 
чила приказ наступать левее железной дороги Мечетин¬ 
ская — Зерноград через хутор Каменный и выйти на шос- 



се Зерноград — Кагальницкая, чтобы отрезать немецким 
войсками пути к отступлению. „ 

Полк сосредоточился в небольшом хуторе, откуда и 
начал движение к Каменному. Хутор уже был занят 
батальонами соседнего стрелкового полка, выбившими 
оттуда фашистов. Поздно вечером немцы контратакова¬ 
ли их, стараясь вернуть себе хутор, но у них ничего не 
вышло. • 

Когда разведрилось утро, на хутор налетела вра¬ 
жеская авиация. Началась бомбежка. 

Морозов в то время отогревался в хорошо натоплен¬ 
ной хате. Бомбежки его не пугали. Он к ним привык, а 
перспектива побриться, помыться радовала. Надо было 
еще появиться в штабе полка — начальник штаба Хо¬ 
менко прислал записку, в которой поздравлял Морозова 
с награждением орденом Красной Звезды. Первая и та¬ 
кая желанная награда! Хата пустовала. Хозяева спря¬ 
тались от бомб в погребе на дворе, а Морозов налил 
горячей воды в стакан, намылил лицо и только успел 
провести по щетине несколько раз бритвой, как услы¬ 
шал ружейно-пулеметную стрельбу. Взглянув в окно, он 
оцепенел — прямо на улицу, спускаясь с пригорка, дви¬ 
гались, поводя стволами пушек, немецкие танки. 

Морозов смахнул с лица мыльную пену, накинул ши¬ 
нель и, схватив ремни, выскочил в коридор. 

По улицам бежали наши бойцы, ища укрытий. 

Танки с крестами на бортах били по селу из пуле¬ 
метов. Лейтенант перелетел через улицу и со всех ног 
бросился к ротам батальона. 

То там, то здесь группки советских бойцов залегали 
у заборов, в канавах и рытвинах, на ходу ведя по нем¬ 
цам огонь. По танкам ударили наши пушки, и сразу два 
из них, брызнув пламенем, задымили... 

От хутора почти ничего не осталось. На выжженной 
черной земле — трупы, обгоревшие фашистские танки, 
разбитые самоходки... 

Жители" видели бой. Видели, как гитлеровцы отсекли 
транспортную роту и стали там убивать наших бойцов — 
в транспортной роте служили пожилые солдаты и боль¬ 
ные. Фашисты расстреливали’-верблюдов, хохоча: «Рус 
танк!» 

Немцы поспешно отходили. А дивизия вошла ночью 
в станицу Мечетинскую, уже очищенную от фашистов. 

В Меяетинской Морозов, разместив солдат на ночь 
в отведенных им домах, попросил свою хозяйку, чтобы 
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она приготовила ему ведро горячей воды. Когда вода 
наполнила цинковое корыто, лейтенант снял гимнастер¬ 
ку и стал мыться. Женщина долго смотрела на его на¬ 
чавшие белеть ребра, обтянутые кожей, на воду, кото¬ 
рая через минуту стала черной, как деготь. Сложив ру¬ 
ки на груди, с удивлением сказала: 

— Какой же ты, однако, худой! Вчерась в этом ко¬ 
рыте мыл голову фельдфебель. Так тот совсем другой — 
справный, гладкий, вроде кабанчика,— закончила она 
ласково и сладко.— Вас плохо кормят? Или хвороба 
донимает? 

Это глупое рассуждение вызвало в душе лейтенанта 
злость, но он промолчал, а про себя подумал: «Если б 
тебе, продувная тетка, хотя бы в кошмарном сне выри¬ 
совалось то, что мы переносим, то не болтала бы. Какая 
ушлая! С немецким фельдфебелем сравнивает». 

Он вытерся насухо своим полотенцем, подошел к ок¬ 
ну. По запотевшему стеклу сбегали капли. Они показа¬ 
лись ему людскими слезами. Он всегда был жалостлив. 

Связной и несколько солдат из охраны разместились 
спать на полу. Они тяжело вздыхали, бормотали во сне. 
Где-то за станицей ухали взрывы. 

Утром атаковали железнодорожную станцию Злодей¬ 
ская. Но не успели перебраться через речку и поднять¬ 
ся на возвышенность, как появились немецкие самолеты. 
Пехоту они обстреливали из пулеметов, а на обозы 
сбрасывали бомбы и мины. Пришлось принимать бое¬ 
вой порядок «в цепь» и рассердоточиваться. Под пуле¬ 
метным огнем с воздуха солдаты продолжали насту¬ 
пать — ползком, перебежками. Переждав обстрел, под¬ 
нимались и снова шли и шли вперед... 

Вражеская авиация растрепала обозы, люди же 
пострадали мало. Скорость самолета огромная, и лет¬ 
чику человек на земле кажется.. не более карандаша, 
сразить его из пулемета почти невозможно. Солдаты 
хорошо поняли это и шли, не боясь самолетов, которые, 
по существу зря расходовали свои боеприпасы. 

Подразделения держались в стороне от дороги, что¬ 
бы затруднить вражескому летчику ориентировку. 

Когда стали подходить к лесополосе, отделявшей от 
наступающих станцию, где уже вела бой гвардейская 
дивизия, Морозов увидел, как, обгоняя подразделения, 
по дороге к лесополосе прошла легковая машина. В 
тот же момент из-за лесополосы вынырнул «юнкере». С 
ревом спикировав на машину, дал по ней длинную оче- 
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редь. Потом, развернувшись, обстрелял и лесополосу; 
вдобавок в том месте, где в нее входила дорога, свалил 
несколько бомб. Стало темнеть, и стервятники больше 
не показывались. 

Пройдя лесополосу, Морозов с бойцами дошел до 
крайних построек станции и получил приказ: остано¬ 
виться и заночевать. Морозов расположился на ночлег 
в кирпичном сарае. Спасал его все тот же меховой ме¬ 
шок, сопровождавший его из Калмыкии. Засыпая, он 
слышал разговор о гибели генерала Губаревича, коман¬ 
дира гвардейской дивизии. Его машина была расстреля¬ 
на с воздуха. Морозов вспомнил лесопосадку и машину; 
значит, это произошло у него на глазах. Гибель генерала 
вызвала ярость гвардейцев. Мстя за смерть комдива, 
они опрокинули фашистов, освободили Злодейскую и 
погнали врага к Батайску. В преследовании участвовала 
и 248-я дивизия. 

Полку предстояло наступать на Батайск прямо в 
лоб, через мост, проходящий над железнодорожными 
путями. В помощь придавались восемнадцать танков, 
взятых из других соединений. Танки должны соединить¬ 
ся с ними на подходе к Батайску. Но кто же остался в 
полку? Какие силы? Командир полка выстроил людей и 
пересчитал. Всего около ста пятидести человек солдат 
и несколько строевых командиров, не считая штабных 
работников. В Астрахани в полку насчитывалось около 
двух тысяч человек. 

Морозов молча стоял, вспоминая своих товарищей, 
погибших в этом тысячекилометровом походе. Вспоми¬ 
нал калмыцкие степи. Осеннюю распутицу. Лютую 
зимнюю стужу. Ледяные воды Маныча. Он уже давно 
•забыл, что такое тепло. За все время похода в домах 
спал не более пяти раз, все же остальное время — в 
открытом окопе или прямо на снегу, где-нибудь в лесо¬ 
полосе или под яром степной балки, завернувшись в 
плащ-палатку. 

И вот снова, после нескольких часов скупого отдыха, 
многокилометровый марш и на рассвете — бой за Ба¬ 
тайск,' крупный железнодорожный узел у Ростова-на- 
Дону. 

Все хорошо понимали, что враг не уступит без боя 
и пяди земли. Будут еще кровопролитные схватки. 

Свирепый ветер, жестокий мороз и впереди зарево 
пожаров — вот все, что осталось в памяти Морозова от 
этого перехода. 
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На рассвете подошли к Батайску. Кругом было ти¬ 
хо. Ни выстрела, ни ракеты, ни человеческого голоса. 
Обещанных танков не встретили. Поэтому, пройдя мост, 
залегли под тополями. Было ясное морозное утро. Ве¬ 
тер стих, и дым прямыми столбами поднимался вверх 
из печных труб. Через пустырь смотрели множеством 
окон маленькие беленькие домики. Где укрепились фа¬ 
шисты? 

Неизвестность настораживала. 

Морозов выслал вперед разведку. Поднял затем бой¬ 
цов и повел их цепью по степи, держа оружие нагото¬ 
ве. Как только разведчики подошли к крайним домам, 
загремели выстрелы. Фашисты проснулись. Оказывается, 
они не только не выставили боевого охранения, но да¬ 
же не поставили часовых около домов, в которых спали. 
И, конечйо, жестоко за это поплатились. Кое-кто все- 
таки выскочил из домов. Завязался уличный бой. Про¬ 
никшие к железнодорожной станции солдаты сообщили: 
там тоже кипит бой — его ведут гвардейцы. Вся станция 
забита эшелонами с танками, обмундированием и про¬ 
довольствием. У немцев там паника. 

Продвигаясь к центру города, Морозов с несколькими 
солдатами начал преследовать небольшую группу нем¬ 
цев, бежавших по центральной улице. Они тащили за 
собой мотоцикл с коляской, тяжелую машину с пнев¬ 
матическими шинами, которую никак не могли завести. 
Когда наши открыли стрельбу, немцы бросили мото¬ 
цикл и забежали за большое двухэтажное здание. 

Морозов предупредил: 

— Не выбегать на середину улицы, прижиматься к 
домам... ' ;* 

После короткой перестрелки можно было продви¬ 
гаться дальше. К бойцам Морозова присоединился 
старший лейтенант, командир соседного батальона, и 
лейтенант-артиллерист, который с неделю назад прис¬ 
лан был в полк, но за неимением матчасти, воевал как 
рядовой. Вдруг они увидели идущего к ним какого-то 
солдата с противотанковым ружьем на плече. Спро¬ 
сили: 

— Откуда? 

Солдат ответил, что воюет самостоятельно. Он ока¬ 
зался даже из другого полка. В уличных боях это иног¬ 
да случается. 

Старший лейтенант показал ему на немецкий танк, 
который вырвался из-за угла и остановился, 

276 



— Смотри, танкист открыл люк, осматривается. На¬ 
верное, офицерский танк. Обязательно надо подбить. 

Они вдвоем стали выбирать огневую позицию. А Мо¬ 
розов пошел к своим солдатам. Не успел сделать и нес¬ 
кольких шагов, как услышал выстрел из ружья. Танк за¬ 
горелся. Но откуда-то появились еще два танка с авто¬ 
матчиками. 

Бойцы стали залповым огнем загонять немецкую пе¬ 
хоту за танки, чтобы замедлить их продвижение. Без 
пехоты танки боялись идти вперед. Укрываясь за дома- 
ми„ Морозов стал медленно отходить к окраине'. С мину¬ 
ты на минуту должны были подойти наши танки. Оста¬ 
лась последняя улица, а за ней простиралась ровная 
заснеженная степь. 

Дальше Морозов помнил только, как его подбросило 
вверх и словно стегнуло кнутом по боку и чем-то уда¬ 
рило в ступню. Когда пришел в себя, понял, что он ле¬ 
жит на спине у белого бугорка, покрытого чем-то вроде 
мыльной пены, и около него никого нет. Он тихонько 
повернулся на бок, подобрал с заснеженной земли свой 
пистолет и с трудом встал на ноги. Вдалеке увидел 
своих солдат, перебегающих крайнюю улицу, и среди 
них помкомвзвода Курилку. Морозов закричал, но его 
не услышали. Морозов попробовал сделать несколько 
шагов, однако упал. Из-за угла выскочил незнакомый 
солдат и поволок его по снегу. Солдат был ранен ос¬ 
колком в горло, из его шеи струилась кровь, он хрипел, 
но тихо ругался — мог еще... Морозов оперся на егю пле¬ 
чо, они прошли с десяток метров, упали в ближайший 
окоп. В окопе были разбросаны коробки с галетами. Лей¬ 
тенант подобрал галету и стал жевать. Солдат смотрел 
на него, ломал галету руками, но есть не мог из-за ране¬ 
ного горла. 

Вражеский танк с пехотой уже был почти рядом. 
Морозов слышал лающие голоса, видел напряженные 
лица фашистов-автоматчиков. Приказал солдату: 

— Иди! У тебя здоровые ноги, ты можешь еще уйти. 

Солдат с неодобрением посмотрел на него: 

— Вы меня не знаете, но я вас знаю. Мы с вами, то¬ 
варищ лейтенант, земляки из Казахстана. Я жил в Чел- 
каре. Так что не брошу вас. У меня есть две гранаты* 
Будем драться. А там что будет, то и будет... 

И они продолжали сидеть в окопе. Когда до немец¬ 
ких танков осталось метров сто, справа вдруг загреме¬ 
ло грозное «ура!». 
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Ударила артиллерия, показался советский танк с 
надписью на борту: «Смерть фашистам!» Подошло под¬ 
крепление. 

Немцы развернули свою машину и стали отходить. 
Морозов с солдатом-казахстанцем кое-как дотащились 
до первого попавшегося домика и попросили ѵ хозяйку 
перевязать их. Вид окровавленных людей испугал ее. 
Она растерянно спросила: 

— Вы офицер? 

Морозов подтвердил, что он лейтенант. 

— О боже! Неужели на войне ранят и команди¬ 
ров?— запричитала она.— У меня сынок-то тоже лейте¬ 
нант. 

Морозов протянул ей индивдуальный пакет, но она 
не брала его в руки и все причитала. Сын у нее «тоже 
лейтенант». В прошлом году прислал фотокарточку, и 
на нем форма, а в петлицах у него тоже два кубика. 
Руки у нее дрожали, и перевязать раны она не могла. 
Наконец прибежала дочь хозяйки, девушка лет пятнад¬ 
цати-шестнадцати. Она ловко стащила с него одежду, 
осмотрела на спине и на голове раны, проворно перевя¬ 
зала. Так же ловко управилась и с раной солдата. Ока¬ 
зывается, когда-то ее учили на сандружинницу, и она 
сдавала нормы на значок «Готов к санитарной обороне», 
В это время в дом зашел, тяжело, дыша, еще один ра¬ 
неный боец. Вскоре и он забелел бинтами. Во время воз¬ 
ни с ранеными девушка подшучивала над матерью и 
советовала ей вместо того, чтобы охать и причитать, 
заняться делом и приготовить гостям что-нибудь поесть. 

Ночь они провели в этом доме. 

На другой день подошли санитарные машины, и ране¬ 
ных вывезли в медсанбат дивизии. На операцию Моро¬ 
зов попал одним из последних. Когда его положили на 
стол, он увидел около себя несколько девушек в белых 
халатах и среди них Надю Деюн. Держа в руках коп¬ 
тилку, она веселым голосом сказала: 

— А, лейтенантика принесли,— и погладила его по го¬ 
лове. 

Ее подруга Аня Христенко готовила инструменты, а 
третья, имени которой Морозов не знал, обтерев рану 
на спине спиртом, стала делать вокруг нее уколы. Лей¬ 
тенант лежал лицом вниз, поэтому не видел, что она 
там делала дальше, но больше от страха, чем от боли, 
вцепился в руку девушки со светильником, которая его_ 
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вполголоса подбадривала. Наконец та, которая колдова¬ 
ла над его раной,сказала: 

— Сделала разрез, но при таком освещении осколка 
не нашла. Дальше там врачи разберутся,— и забинтова¬ 
ла той же влажной марлей. 

От боли Морозов совсем отупел. 

Ночью медико-санитарный батальон отбыл вслед за 
наступающей дивизией, оставив раненых на попечение 
местных жителей. 

— Теперь нам здесь загорать долго,— заключил лей¬ 
тенант.—Когда-то приедет сюда эвакогоспиталь! 

Морозов с двумя ранёными солдатами попал под при¬ 
смотр к сестрам-украинкам. Звали их Марина и Галя, 
У них в доме Морозов и пролежал больше недели. 

Ему очень хотелось читать. Но у его сиделок имелось 
всего одна книга, зачитанный томик «Кобзаря» Тараса 
Шевченко. Вечерами, когда Марина и Галя освобожда¬ 
лись от домашней работы, Морозов, лежа на спине, с 
увлечением читал вслух на украинском языке певучие 
стихи украинского поэта и недоумевал, почему его слу¬ 
шательницы время от времени прыскали от смеха. На¬ 
конец не выдержал и попросил их объяснить причину 
такого задорного смеха. Они в свою очередь попросили 
его не обижаться и объяснили свое поведение так: 

— Прямо-таки комедия. Если вас послушать, то не 
поймешь, о чем писал Шевченко. 

Они начали учить его правильному украинскому 
произношению. Но ничего не получалось. 

— Ладно, читайте по-своему,— согласились сиделки, 
и с того времени, когда они начинали скучать, Морозов 
предлагал им: 

— Давайте, девчата, я вам по-украински почитаю,— 
и в комнате воцарялось неудержимое веселье. 

Однажды прибежала Маринка и с радостью крик¬ 
нула: 

— Наши взяли Ростов-на-Дону, а фашисты в Ста¬ 
линграде сдались в плен! 

Тогда же всех раненых из Батайска перевезли в Рос¬ 
тов. В госпитале Морозова навестил Андрей Герман. Он 
рассказал, что полковник Журов сейчас является ко¬ 
мендантом города. Помощником к нему назначили его, 
Андрея Германа. Дивизия и наш 899-й стрелковый полк 
форсировали Дон и вышли на Миус. 

Прощаясь, Андрей и Василий обнялись, как братья. 
Впереди их ждали новые испытания. 
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Глава одиннадцатая 



ЮБЕР СТРАТЕГИЕ... 

I 

Когда в ночь на двадцать четвертое ноября Пау¬ 
люс узнал, что советские танково-механизированные 
клещи сомкнулись в хуторе Советском, он распоря¬ 
дился, чтобы отсеченные части 6-й при отходе не 
растеряли обозов и солдат арьергарда, чтобы не бы¬ 
ло потерь от огня собственных войск, которые могли 
принять отступающих к Волге за своих врагов. 
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В приемном отсеке блиндажа командующего началь¬ 
ник оперативного отдела армии полковник Эльхлепп 
топтался недолго. Войдя к Паулюсу и глядя на его зем¬ 
листое и позеленевшее лицо, Эльхлепп поразился пере¬ 
мене в облике генерала. И сама собой завертелась в 
мозгу полковника мысль: «Мы крепко влипли!» 

К утру, после нескольких тщетных попыток восста¬ 
новить положение, в штабе Паулюса стало понятно, что 
придется пережить наихудшее. Не успокаивало даже то, 
что отборные части ускользнули от разгрома, спасли во¬ 
оружение, артиллерию и танки. ‘ 

В тесной балке, окруженной высокими меловыми 
холмами, где находился командный пункт Паулюса, два 
полковника — Эльхлепп и Адам, осмыслив маневр рус¬ 
ских и чувствуя размеры катастрофы, стали вспоминать 
аналогичные примеры из истории войн. В анналах воен¬ 
ной истории что-то похожее, кажется, было в прошлую 
.мировую войну, на русско-германском фронте, под Лод¬ 
зью. В печально-известной Лодзинской операции гене¬ 
рал Шеффер, пытаясь совершить охват, сам со своей 
группировкой попал в окружение. Далее последовали 
полные трагизма события. Шеффер при прорыве и от¬ 
ходе потерял убитыми, ранеными и попавшими в плен 
почти всю армию: сорок тысяч! 

Но масштабы Лодзинского «слоеного пирога», по 
сравнению с нынешним «пирогом», были куда мельче! 
Не существовало такой больной проблемы, как горючее 
для танков и автомашин. 

На командном пункте появился изящный генерал 
Вальтер фон Зейдлиц. Тот самый Зейдлиц, который мо¬ 
лодым офицером воевал под Лодзью. Сбив стеком снег 
с сапог из собачьих шкур и отвечая Hâ приветствия 
штабных полковников, он состроил скептическую улыб¬ 
ку. Собрав глубокие морщины у глаз, бросил: «У вас 
здесь запах французского борделя». Эльхлепп заторо¬ 
пился, вызванный Паулюсом, а полковник Адам, сменив 
сигарету, сказал, что только что здесь был Шмидт, а 
он любит духи «Шанель», и тут же спросил Зейдлица, 
что он думает об. уроках Лодзи. Генерал Зейдлиц сел 
на диван, обнимая толстый портфель. После того как на 
днях его адъютант застрелился, а денщик сбежал к 
русским, он обходился без них. Карты и другие бумаги 
держал при себе. , 

С лица генерала исчезла граничащая с цинизмом* 
ирония. Он произнес: 
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— Война имеет свой запах. Война пахнет, смердит. 
И напрасно генерал Шмидт отгораживается от нее ду¬ 
хами. 

Помолчав, продолжил: 

— Что Лодзь? То — детская забава. Знаю по своему 
опыту. Но в ней есть кое-что поучительное. Наш незаб¬ 
венный Шеффер совершил тогда смелый и, скажем 
прямо, мудрый маневр. Я имею в виду маневр в фина¬ 
ле операции. Без такого марш-маневра мы будем сидеть 
в «котле», пока все не перемерзнем. Русские, заняв те¬ 
перь господствующее положение, не упустят случая. Они 
постараются полностью истребить окруженных. Это ак¬ 
сиома. 

— А если наша армия ощетинится танками и дож¬ 
дется помощи от частей на реке Аксай?-К тому же нам 
помогут с воздуха. Не так ли? 

Зейдлиц с грустью посмотрел на своего более моло¬ 
дого розовощекого собеседника: 

— Кто может поручиться, что действия гренадеров 
на Аксае будут удачными? Да и у русских стало слиш¬ 
ком много истребителей, чтобы положиться на люфт¬ 
ваффе, на Геринга. 

В разговоре Зейдлица со штабными офицерами мно¬ 
гократно упоминалось все то же имя — Геринг. И Зейд¬ 
лиц, не скрывая раздражения, тюносил Геринга и всех 
тех, кто в этой отчаянной ситуации за пределами «кот¬ 
ла» становился в по»зу Бонапарта. Громкие слова при¬ 
каза о том, что окруженные войска переименовываются 
в «войска крепости Сталинград» он назвал обманом. 
И откровеннее других, утверждал он, обманывает Ге¬ 
ринг своими фальшивыми утверждениями, что якобы, он 
вдосталь обеспечит «крепость» боеприпасами, надоит 
ее и накормит. Это ли не плод фантазии? Рассудим 
здраво. Триста тысяч ртов. Даже если хотя бы по одно¬ 
му килограмму продуктов в сутки — это триста тони. А 
еще и патроны нужны, и мины, и снаряды, и медика¬ 
менты. Ну, допустим, еще по кило в день на солдата. 
Шестьсот тонн! Геринг легко может вывалить шестьсот 
тонн взрывчатки на головы Иванов. Но снабжение войск 
по воздуху — дело другое. Тут надо, чтобы каждый ки¬ 
лограмм попал в рот, в патронную сумку. Обман, наг¬ 
лый обман. В «котел» дошли вести, что берлинские 
стратеги даже стали утверждать, будто запертая в при¬ 
волжской степи армия заняла самое лучшее место в 
жизни! 
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Меня страшит,— чуть слышно произнес полков¬ 
ник Эльхлепп,— страшит смертность. Уже сейчас от го¬ 
лода и мороза умирает в день до пятьсот человек 1 . 

— Господин командующий занят?—спросил Зейд- 
лиц. 

— Занят, Лично готовит меморандум Манштейну. 

II 

Строка за строкой? ложились на бумагу слова пос¬ 
лания Фридриха Паулюса: 

«...Для оценки положения моей армии смею доло¬ 
жить следующее. 

...Когда 19 ноября началось крупное наступление на 
правого и левого соседа армии, в течение двух дней оба 
фланга армии окзались открытыми, в образовавшиеся 
бреши русские стремительно ввели подвижные силы...» 

Потом Паулюс обстоятельно обрисовал положение 
его армии, оказавшейся в «мешке». Он выражал надеж¬ 
ду, что глубокочтимый фельдмаршал фон Манштейн 
сумеет быстро разорвать кольцо окружения, и спасти 
окруженных. 

В конце письма сделал такую приписку: 

«Прошу, учитывая обстоятельства, извинить меня за 
плохое качество бумаги и неряшливость почерка». 

Всегда такой педантичный, такой аккуратный, гене¬ 
рал Паулюс впервые в жизни опустился до использова¬ 
ния плохой бумаги, и почерк его неузнаваемо изменился. 

Он в тот день не мог принять Зейдлица, отложив 
встречу на другое время. Для операций нужны идеи, а 
их нет. 

В ходе неудачных боев в «котле» мнения о том, как 
быть дальше, разделились. Одни считали, что надо 
строить укрепления и держаться. Другие высказывались 
за отступление. Паулюсу не хотелось доказывать что-то 
иное. Он только дал всем понять, что не намерен коли¬ 
ровать отчаянные решения Шеффера. Он в течение всего 
декабря отвергал мысль в необходимости прорываться, 
не ожидая приказа из Берлина. Отвергал уже потому, 
что для его армии в одиночку это сделать невозможно. 

1 Суточный рацион гитлеровца в сталинградском «мешке» сос¬ 
тоял: 150 г хлеба, 65—70 г мяса или консервов. Суп из конины, 
20—30 г масла. 
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Несанкционированное действие не бывает решитель¬ 
ным,— оно породит панику и явится всего лишь актом 
страха. Даже Наполеона погубило отступление к Берези¬ 
не, хотя оно было решением первого человека империи. 
А что можно сказать о войсках, подчиненных Паулюсу, 
которые стали бы действовать вопреки воле высшего 
командования? 

«Стоять здесь — наш добровольный крест!»—эту 
мысль Паулюс варьировал на совещаниях подчиненных 
ему командиров. На это, мол, надо использовать всю 
нашу власть. 6-я армия, непобедимая на поле боя, долж¬ 
на проявлять стойкость. Это повергнет в прах замыслы 
Кремля и тех из окружения фюрера, кому хотелось бы 
ловить рыб)£ в мутной воде. Своеволие недостойно* не¬ 
мецкого солдата! 

В жестоких схватках прошел декабрь с‘ его резким 
пронзительным холодом. Кольцо сжималось. Русские 
стремились как можно быстрее отодвинуть фронт даль¬ 
ше на запад и предотвратить возможности деблокиро¬ 
вания окруженной группировки. Паулюс распорядился 
перенести командный пункт сначала на окраину Гумра- 
ка, а потом в руины чуть ли не на берегу Волги. По 
буграм снега перебрались в подвал универмага. Не 
лучшим оказалось это место — склад для товаров, пах¬ 
нущий аммиаком и пылью. Генерал Шмидт пальцами, 
унизанными перстнями, в первый день яростно тыкал в 
стены. 

— Вы что, полковник, ничего поприличнее не на¬ 
шли?— спрашивал он полковника Эльхлеппа и его писа¬ 
рей. 

— Убежище надежно и хороший приток воздуха... 

— Замолчите!—оборвал Шмидт. 

Насупленный и нахохленный, он потом постоянно 
изливал свою злость в разговорах с денщиком. Довел 
его до истерики и вышвырнул в штрафную роту. Пос¬ 
леднюю неделю Шмидт сидел в закутке, где некогда 
находилось рабочее место кладовщика, ему даже при¬ 
глянулись деревянные полки — они сгодились для шмид- 
товского походного добра. Но не доберутся ли сюда 
русские? Нет, не доберутся, если в проломе установить 
противотанковую пушку. Боеприпасы можно свалить вза¬ 
мен одежды и обуви, которыми русские торговали. Гово¬ 
рят, что товаров лежало много даже тогда, когда сюда 
проникли немецкие солдаты. И они немало поживились... 

Паулюс выбрался во двор универмага. Попал под 
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артиллерийский обстрел. Ходил по траншеям полчаса- 
огонь не ослабевал. Он принадлежал к числу сухих, 
суровых натур. С высоты своего ума он пренебрегал 
опасностью, видя в ней лишь профессиональную необ¬ 
ходимость. Не знал, что такое сострадание. 

Но при виде угрюмых, подавленных пехотинцев, си¬ 
дящих среди развалин и в ямах, для которых не осталось 
ни одного укромного уголка, нет защиты, нет даже вре¬ 
менной безопасности, потому что не осталось ни одной 
не простреливаемой противником точки,— у него что-то 
надломилось внутри. 

Вот уже превзойдено все мыслимое, сознание и чув¬ 
ства отказывались воспринимать происходящее. Он ви¬ 
дел всюду тусклые, усталые, мертвые взгляды, видел 
людей, которые всем существом ощущали лишь ужас. 
Им казалось, что приближается конец мира. Вот-вот все 
рухнет... 

Генерал отправился на артиллерийские батареи. И 
там повсюду серые испитые лица с водянистыми глаза¬ 
ми глядели на него с тупым безнадежным отчаянием. 
Люди у орудий. Их движения связывала какая-то мер¬ 
твая апатия. В существах под этими ветхими рваными 
шинелями чувствовалось чисто армейское отчаяние, без¬ 
различие к своей судьбе. И в тоже время Паулюс здесь, 
на позициях, чувствовал какое-то вёличие приказа о за¬ 
прещении капитуляции. В разговорах с офицерами он 
призывал держаться до последнего, принести счастье не¬ 
мецкой земле, рейху, иначе рейх потерпит крушение и все 
похоронит под своими обломками. 

Оказавшись в корпусе Зейдлица, Паулюс посовето¬ 
вал ему сколотить резерв на случай ликвидации проры¬ 
вов. Сколоченный резерв сразу же и понадобился. Его 
бросили в контратаку. Паулюс долго провожал глаза¬ 
ми этих обреченных, уходивших на верную смерть. 

— Что же можно сделать для этих людей?—спросил 
он, Зейдлица. 

Тот не ответил и сам спросил, не следует ли гото¬ 
виться к капитуляции. Ему уже нечем затыкать дыры в 
штатно-организационном расписании. 

Паулюса передернуло. Он стал говорить Зейдлицу о 
том, что,- возможно, фюрер сам поймет наконец, что 
дальше упорствовать Нельзя. На стороне его, Паулюса, 
многие. Тот же Манштейн. Кто только не инспектировал 
войска в «котле»! Вот и Шмидт просится вылететь, 
чтобы раскрыть глаза другим на истинное положение 


285 



окруженных. Можно пригласить Манштейна, пусть все 
увидит сам. Если Зейдлиц согласен, может лично лететь 
в ставку и убедить там стратегов... 

Зейдлиц брезгливо махнул рукой. Никогда, никогда 
он не пойдет на поклон к этим типам. А Манштейн —■: 
трус. Он сюда ни за что не прилетит. 

— Нас превратили в баранов. Что такое, скажем, 
командир корпуса? Это унтер с генеральским окладом. 
Ему не разрешают поступать разумно. 

Высказавшись, Зейдлиц умолк, отошел к окну. В 
нем долго кипело пламя благородного негодования. Это 
пламя коснулось и Паулюса. В самом деле, его армия 
заслуживала лучшей судьбы. 

«Шестую армию пытаются лечить Манштейн, Геринг. 
Но... больная умирает от лечения»,— хотел сказать Зейд¬ 
лиц, однако помолчал. 

— Почему нам не разрешают оставить позиции?—* 
произнес Паулюс. —Да потому, что это никак не вя¬ 
жется с целями, преследуя которые, части вермахта 
оказались на Волге. Думать, что фюрер начнет сокра¬ 
щать фронт,—значит, плохо знать его. Чем закончил 
Браухич? Он обращался к фюреру с жалобами и моль¬ 
бами и был убран. Гитлера заботит престиж, а для это¬ 
го ему нужна Волга. 

— Волга?— не удержался Зейдлиц.— Ее уже нет. Мы 
обманываем себя и водим за нос других. С баснями надо 
заканчивать. 

Зейдлиц минуту смотрел на карту, разложенную на 
столе. 

— Понимаете ли, даже сейчас не поздно. Мы можем 
поднять солдат, с ними еще будут танки, орудия и сколь¬ 
ко-то снарядов. Позже все это пропадет. Нужен ваш 
приказ как командующего. Или сделайте одолжение — 
приказы дадут командиры корпусов и дивизий. Те, кто 
еще в здравом уме. . 

— Все правильно, но это отказ от естественных ре¬ 
лей и принципов? 

— Да! Это будет отказ от преступного бездействия. 
Какие уж в нашем положении принципы? Даже капи* 
туляция не так страшна, господин генерал. Я видел 
тяжело 'больного полковника Гроскурта. Его хотели 
вывезти в Харьков. Но рн отказался. Он мне сказал, что 
цредпочитает лечение в дагере военнопленных. И, ка- 
кется, он уже в плену. Я встретил его фамилию в рус¬ 
ской листовке. Поступок Гельмута Гроскурта одобрить, 
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конечно, нельзя. Если уж капитулировать, так по-нас¬ 
тоящему. 

— Капитулируем, и нас ждет русский военно-поле¬ 
вой суд. Как говорится, «именем закона».., 

— Мы выше этого! 

— Танкисты твоего корпуса расстреливали военно¬ 
пленных из пулеметов. По твоему приказу. И Советам 
это известно. 

— Известно? Пусть! Известно им и то, что война от¬ 
брасывает соображения все морали. 

Кофе, сдобренный коньяком, развязал Зейдлицу 
язык. 

Разговор прервал снаряд, ударивший в перекрытие 
генеральского блиндажа. Посыпались земля и гравий. 
Говорят, что убитый человек в своих глазах, вплоть до 
разложения, уносит отпечаток образа того, кто его погу¬ 
бил. Уносит образ виновника смерти. Здесь глаза мерт¬ 
вого ничего не унесут. Только гравий, пыль, снег. 

Проводив Паулюса, Зейдлиц обильно накачался 
спиртным и лег спать. Перед этим он бросил в огонь не 
только свои чемоданы, архив, но и свои личные вещи. 
Хотел сжечь и свою высшую воинскую награду «Дубо¬ 
вые листья к рыцарскому кресту», но оставил — будет 
еще момент. Оставил обмундирование, что на нем. Не¬ 
сколько месяцев тому назад он уже побывал в «котле» в 
районе Демянска у Старой Руссы. Тогда удалось про¬ 
рваться. Но налегке. Надо жить налегке! 

«Неужели шестой армии сужден Магдебург?»—с эти¬ 
ми мыслями вернулся Паулюс на свой командный пункт. 

«Нет,— думал он.— Что общего между Сталинградом 
и Магдебургом?!» 

Он вспомнил Париж, Сен Сир, где французский ге¬ 
нерал рассказывал ему эпизод из истории франко-прус¬ 
ской войны. Это произошло в 1806 году. Небольшая 
группа наполеоновских войск, под командованием мар¬ 
шала Нея, после ряда побед подошла к одной из круп¬ 
нейших крепостей — Магдебургу. В Магдебурге стоял 
большой гарнизон. Это была первоклассная крепость, 
прекрасно вооруженная, всего вдосталь — артиллерии, 
продовольствия и боеприпасов. Во главе крепости стоял 
генерал Клейст. 

У маршала Нея же не было ничего для осады кре¬ 
пости. Он приказал дать залп из имевшихся четырех 
легких мортир. Залпы испугали Клейста, и он без боя 
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капитулировал. Защитники Магдебурга просто переоце¬ 
нили силы неприятеля. 

Позор Клейста пугал Паулюса. Он опасался, что 
сдача окруженных войск будет преждевременной. Эту 
мысль втолковывало и берлинское радио. Голосом гене¬ 
рала от пропаганды Дитмара оно вещало: 

«Держитесь, к вам идет поддержка. Мы выведем вас 
из окружения, спасем всех до одного!» 

Слушая эту человеколюбивую радиопередачу, Шмидт 
беспокойно ерзал на стуле; Адам и ЭльхлепП молча пи¬ 
ли кофе. Паулюс горбился, двигался медленно, так же 
медленно, с трудом, говорил. Говорил о подавляющем 
превосходстве советской военной техники. Ему казалось, 
что положение облегчится, если командиры корпусов, 
дивизий перегруппируют части, сократят фронт. Вер¬ 
нутся немного назад. Создадут оборонительный район. 
Вернут румын в окопы. Научат их воевать. Солдаты 
смеются над итальянскими фашистами: «У них танки 
имеют одну скорость вперед и три скорости назад». 
Штаб группы должен* дать о себе знать. Без энергии 
штаба, без распорядительного центра, каким является 
теперь уже подвал универмага, куда стащили ковры и 
мягкую мебель и откуда теперь будут отдаваться при¬ 
казы, вся армия будет бесформенным скопищем людей. 
Толпой. Сбродом. 

Шмидт согласился: «Да, правильно!» 

Штабная машина заработала. Мысль о беспощадной 
обороне, зафиксированная на картах и в документах и 
получившая таким образом зримую форму, не замед¬ 
лила привести в движение полки и дивизии, толкала 
их на отпор советским войскам, и на многих позициях 
останавливала их... 

Красноармейцы близко. Приказы приходилось вы¬ 
полнять под огнем. Сдвинув людей, немецкие штабы 
порбдйли хаос. На новом месте надо обживать пози¬ 
ции! А топлива нет, все сожжено. Попавшие в ловушку 
немцы забывали, куда им приказано идти. Но шли. 
Лишь бы был какой-то приказ, какое-то движение. Не¬ 
важно, чья команда — генерала или унтер-офицера. 

Воинская команда для немца всегда хороша. Они 
считают, что уметь подчиняться — значит, быть госпо¬ 
дином. 

.Отдавая приказы оборонительному району, Паулюс 
и Шмидт понимали, что. к тому времени его, пожалуй, 
и не существовало. Точнее — оборона существовала 
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только на бумаге. Еще вчера ее прорвали советские 
танки. Тогда что же? Шмидт метался и кричал. Заткнуть 
брешь! Собрать тыловиков, погнать их на позиции! Про¬ 
изойдет второе рождение обороны. Вдоль Волги тянут¬ 
ся руины домов. Улицы. Может быть, сотня кварталов. 
И каждый дом — огневая точка... В глубине тоже много 
улиц. «Крепость Сталинград», как ее именовала бер¬ 
линская директива, еще покажет себя. Но... крепости 
нет, есть руины, пепелища; даже ползать можно только 
меж развалин, по пепелищам. 

Конечно, можно еще кое-что предпринять, сидя в Бер¬ 
лине, можно пускаться в рассуждения .о чем угодно. 
А надо иметь дело не с фантазией, а с военными реаль¬ 
ностями. Реальность же такова: смерть или плен! 

Офицёры штаба увидели вдруг, как крючковатые 
пальцы Шмидта сгребли бумаги. Он не очень оптими¬ 
стичен, генерал Шмидт. Он пришел к мысли, что неза¬ 
чем сохранять на бумаге то, о чем говорилось в подва¬ 
ле универмага. Жертвуя бумагами, он хочет остаться 
чистым. Бумаги полетели в костер. Но огонь потух, он 
не может осилить плотную бумагу, виднелось только 
тление. Директивы и ведомости, послужные списки, ли¬ 
сты оперативных карт горели совсем плохо. 

Паулюс сделал Шмидту замечание: утрата бумаг 
повлечет за собой идиотизм, распад. Это уже видно по 
лицам, измазанным сажей. 

Полковник Эльхлепп набил консервами и патронами 
рюкзак, перекинул через плечо автомат. Бросил на хо¬ 
ду: 

— Прощайте, я иду в окопы. 

Слова полковника вызвали у кого-то из обитателей 
подвала истерику. И у начальника штаба армии. Он 
сделал характерное движение плечами, раскрыл рот, 
хватая воздух. ~ 

— Проваливай! Сверхчувствительным здесь места 
нет. Смертника разыгрываешь? Мы не смертники, нет!— 
закричал генерал с глазами камбалы, Артур Шмидт.— 
У нас есть еще солдаты. Есть провиант и фураж. Пусть 
дивизии обороняются. До последнего. Это преступно,— 
оставить то, что взято такой дорогой ценой. А ты, 
Эльхлепп, вернись! 

Но тот, кому адресовались слова, исчез в снежной 
мгле. 

Воцарилась тишина. Глядя на костер, полковник 
Адам думал о предках, живших миллион лет назад. 
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Они взяли два куска дерева. Изобрели трут и огниво. 
Сжигали лес, расчищали землю. Огонь давал жизнь. 
Теперь огонь несет людям смерть. Наступит весна. От¬ 
тает земля. Весна ослепительна. Но для 6-й армии вес¬ 
ны не будет. 6-я армия не увидит сверкания майского 
солнца, весеннего тепла. Не будет солнечного мая, это 
видно по поведению Шмидта. 

По сходству характеров рядом со Шмидтом можно 
поставить туповатого с виду генерала Штреккера. 

От Паулюса скрыли, что командир корпуса Штрек- 
кер расстрелял сотню солдат, узнав, что они готовы 
сложить оружие. Он подумывал и об аресте начальника 
штаба Гельмута Гроскурта 1 —тот имел неосторожность 
заметить: «Мы будем спасены, если кто-то свернет шею 
Адольфу». 

Дюбимое развлечение Штреккера — читать на досу¬ 
ге приговоры военно-полевого суда. Он когда-то сла¬ 
вился как любитель собак. Но даже собак надо кормить, 
а здесь голодны люди, солдаты. И все-таки Штреккер, 
встречая Паулюса, льстил с присущим ему бесстыдст¬ 
вом. Восхвалял фатерланд, Паулюс давно * убедился, 
что подлецы всегда любят выставлять себя верноподдан¬ 
ными. 

Паулюсу хотелось подняться с дивана. Сведенные су¬ 
дорогой ноги не поддавались. Нужен массаж. Вызвал 
Ринольди, главного лекаря . армии. Тот тронул рукой 
лоб, мокрый от пота. Назначил массаж, растирания. Но 
все напрасно. С тупой безнадежностью ждал генерал, 
что принесет следующий день. Приходили генералы, до¬ 
кладывали о потерях, об ужасах рукопашных боев. И 
ни одного слова, которое могло бы успокоить коман¬ 
дующего! Боялись сказать ложь! 

Почему-то те, кого он знает, стали увлекаться со¬ 
чинением трактатов. Узнал, что исследования ведет 
Ринольди, эта очкастая обезьяна. Давно занимается 
диссертацией о землетрясениях, влияющих на психику 
человека. Массированный артиллерийский огонь и бом¬ 
бардировки дают ему богатый материал. У солдат по¬ 
явился «синдром землетрясения»— потеря памяти. 

Вспомнился разговор с парижским гауляйтером 
Штюльпнагелем. Вспомнились тезисы его трактата 

1 Гельмут Гроскурт, являясь участником антигитлеров¬ 
ского заговора, посылал в Берлин своего сообщника, офицера связи 
майора Вальдерзее, с просьбой ускорить ликвидацию фюрера. Сам 
Гроскурт умер от тифа. 
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«Какое значение будет иметь для нас временное пора¬ 
жение?» Паулюс тогда спросил гитлеровского намест¬ 
ника: 

«Вы говорите о поражении, которое нас ожидает. В 
чем причина?» 

Ответ был таким: 

«Это только кретины ищут причины поражений. 
Искать причины поражения — это то же самое, что ис-» 
кать причины раковых болезней. Совершенно беспо¬ 
лезно!» 

«А что искать?» 

«Можно и необходимо искать наилучший вариант 
развязывания новой войны... Когда наступает мирное 
время, люди расслабляются, мельчают, они трусливо 
прячутся, боясь войны. Вот здесь и нужна наша работа, 
обман, науськивание. Нужны для того, чтобы сделать 
идею войны привлекательной. Этим искусством надо 
овладевать...» 

Новая война! А как же быть со старой? 

Еще в те времена, когда на берегу моря, в Штраль- 
зунде и в Грейфсвальде, формировалась 6-я армия. 
Паулюс и его сослуживцы размышляли о роли подчи¬ 
ненных им войск на континенте. С полной ясностью ви¬ 
дели, что армии предопределена выдающаяся, хотя и 
нелегкая судьба. Когда войска идут вперед, их не 
всегда ожидает победа. Но курс менять нельзя. Манев¬ 
рировать могут только политиканы. 

Армия безупречно выполняла свой долг. Казалось 
бы, она могла взять для своих знамен со щита францу¬ 
за Баярда девиз: «Без страха и упрека». Храбрейший 
из храбрых, рыцарь Баярд Пьер де Терайль сложил го¬ 
лову в бою в 1524 году. Паулюс, побывав в Гренобле, 
интересовался Стендалем, как близким к Наполеону 
офицером 1 , посетил когда-то церковь святого Андрея, 
где погребен рыцарь Баярд, и где поставлен ему мра¬ 
морный бюст. Чем хуже рыцаря любой солдат шестой 
армии? Солдаты Паулюса воевали, шли в огонь и в 
воду. А нужны ли были жертвы? 

Паулюс засомневался. Прав ли он? А кто убивал и 
вешал мирных советских жителей? Палачей и убийц 
Баярд презирал. 

Вправе ли он, немецкий генерал, закрывать глаза 
на действительность? Вправе ли убаюкивать совесть 


1 Гренобль во Франции считается «городом Стенделя». 
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пустыми отговорками — что на войне, как на войне, где 
можно, дескать, отбросить все нравственные нормы? Кто 
простит Германии вторжение, концлагеря, виселицы? 
Кто простит Кейтеля за приказ об истреблении комис¬ 
саров? Приказ этот выполнялся и в 6-й армии. А Хорти, 
Муссолини и другие головорезы? Все. преступления 
прикрываются немецким флагом! Сателлиты, объеди¬ 
ненные под эгидой Германии, сейчас дрожат. Ведь весь 
этот союз превратился в некое образование, ставшее 
загоном для скота, где хозяйничают немцы. Они скоро 
предадут. Удивляться нечему. Стадо не будет тихо-мир¬ 
но есть из кормушки, куда что-то подкладывают скот¬ 
ники! Предстоящее возмездие привело в ужас вояк Ан- 
тонеску и Муссолини, и они бросили оружие и побежа¬ 
ли! 

Паулюс набросил на себя свою черную шубу. Встал. 
Болела спина. Не от холода. В начале осени шли дожди 
со снегом, бушевали холодные бури и тоже было холод¬ 
но. Тогда и позже Паулюс постоянно находился на пере¬ 
довых командных пунктах, но спина не болела. Болит 
спина от этого... 

Он взглянул на запись текста советского предложе¬ 
ния о капитуляции. Они пишут. Пишут эмоционально, 
что 6-я армия - пришла туда, откуда возврата нет. Ну и 
что же? Паулюсу, по крайней мере, хотелось, чтобы ос¬ 
талось то, что остается после крушений и неудач — соз¬ 
нание, что.он действительно сделал все, что мог. Но 
разве это утешение? Он перестарался, работая, и те¬ 
перь переживает то проклятие, которое тяготеет над 
побежденным. 

Гибель армии... Этого история никогда не прощает и 
не простит. А где она, история Германии, была раньше? 
Или у нее, истории, не было памяти, глаз и ушей, что¬ 
бы отнестись спокойно к тому, что сотни тысяч одура¬ 
ченных немецких солдат брошены в . мясорубку? 

Кто бросил? 

Наверное, при расследовании история вспомнит и 
его, Паулюса? Он разрабатывал план «Барбаросса», 
план «Восточного похода». И получилось, что этот 
«план» стал, «злокачественной опухолью» для нацистской 
Германии. Прав Штюльтінагель. 

Но мог ли он поступить иначе? Он ревностно служил 
рейху, выполнял приказ. Поймут ли это? Поймут ли, 
что он был всегда только солдатом? 
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Сменятся поколения, и потомки, возможно, будут 
считать его солдатом. 

А вот русские, те что идут на штурм? Будут ли они 
сортировать генералов, кого отнести к палачам, кого й 
солдатам? Сомнительно. Их всех будут считать подруч¬ 
ными Гитлера. Паулюс был в этом уверен, и он не моя 
мыслить иначе. 

Паулюс вздрогнул, вспомнив виселицы, воздвигнутые 
немецкой комендатурой в Харькове. 

Он, Гитлер, открыл какую-то новую эпоху. Но не 
для армии. Это первый понял генерал фон Сект, назвав¬ 
ший «господина с усиками» уголовником. По воле этих 
бонз армия стала выполнять карательные функции. Раз* 
ве, взяв остатки армии в плен, русские не вспомнят о 
расправах комендатур над цивильным населением? Бу¬ 
дут они по-христиански или хотя бы мало-мальски по- 
человечески обращаться с теми, кто вешал, убивал и 
грабил? Кто поверит в такую идиллию?! Он, Паулюс, не 
верил. 

Не остается другого выхода, кроме как держаться. 
Построить новые и новые цепи оборонительных соору¬ 
жений в городе, в степи и населенных пунктах. Не мо¬ 
жет быть, чтобы русские не выдохлись. Они, русские, 
ведь тоже... люди. И ничем не хуже немцев. Немцы 
здесь, в «котле»— несчастный, жалкий сброд. 

Войска русских идут на штурм. Гусеницы, колеса 
пушек рушат последние окопы. 

В стеклах стереотрубы видно, как мелькают люди и 
машины, перевертываясь в огне, смешиваются с дымом. 

Вот и финал. 

Все слышат треск пулеметов, разрывы бомб, от ко* 
торых дрожат стены подвала. Советская артиллерия ç 
регулярностью часового механизма ведет обстрел «кот* 
ла». 

От близких пушечных залпов мысли посветлели. 

Паулюс пытался думать, что совесть у него чиста, 
Слава богу, армия развалилась не по его воле. Значит* 
он просто солдат, и в памяти народа он останется темі 
же солдатом. Каждый должен гордиться тем, что нахо¬ 
дился в этот час в этом аду. В ритме адского бытия бу* 
шевал определенный настрой; взрывы следовали с мате* 
матической точностью, и все это нельзя назвать какофо¬ 
нией. Безразлично, кто действует у панорам и буссолей. 
Работали русские и немецкие солдаты. Чтобы Добиться 
такой четкости, нужна была большая подготовка, мане- 
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вры, учения. Русские генералы управляли войсками со 
знанием дела, их солдаты, пушки и танки не хуже не* 
мецких — они уже вырисовываются на фоне пожарищ, 
руин, вдавливают в грунт тела павших. Что теперь мо- 
гуть сделать обреченные солдаты вермахта? Они стали 
всего лишь понятием, тенями. Уже очистились они от 
всего земного. Их вины перед фатеоланлом нет. 

III 

Берлин. Министерство пропаганды. Бои в эфире, 
схватки на газетных листах. Каждое слово—бризантный 
снаряд, оно должно достигать цели. 

Итак, на случай нежелательного исхода, готова вер¬ 
сия. 

«Штурм Сталинграда преследовал единственную 
цель — прервать транспортную связь по Волге. И по¬ 
скольку река замерзла, то необходимости в этом нет...» 

Хорошо. Гут, гут. 

Еще одна идея. 

«Если немецкой армии не удастся сдержать напор 
русских, то большевики не останутся в Европе и пере¬ 
шагнут Ла-Манш...» 

Отлично! Генерал Дитрих, полковник Золден, так на¬ 
до действовать. Понравится Черчиллю, он в своей мо¬ 
лодости не раз писал, что из Германии надо сделать 
плотину против «красного варварства». Звал к «крестово¬ 
му походу» против большевиков. 

«Никакая сила не может сломить сопротивление гер¬ 
манских войск, и над самым высоким зданием Сталин¬ 
града продолжает развиваться знамя с фашистской свас¬ 
тикой». 

Это слова Геббельса. Он сочинил сводку между 
двумя чашками кофе. Но, чтобы отправлять ее в студию, 
надо показать Ему... Неслышными шагами направился, 
прихрамывая, к кабинету Гитлера. Фюрер стоял возле 
стены в военной форме, с солдатским крестом на груди. 
Холодная улыбка бродила по его лицу. 

Он ждал... 

Ждал донесения о самоубийстве нового фельдмарша¬ 
ла. Есть еще возможности вывезти труп Паулюса на 
самолете. Перед гробом, на котором будут лежать фу¬ 
ражка, шинель, сабля, продефилируют войска. Он будет 
похоронен рядом с Гинденбургом, его прах будут везти 
на пушечном лафете. Как представителя высшей расы. 
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Залпы артиллерийских орудий оповестят об окончании 
похорон. 

Об этом ожидании Паулюс не только догадывался —- 
знал твердо. 

В немецкой армии специальные офицеры отвечали за 
планирование и устройство военных могильников. Фельд¬ 
маршалу Паулюсу, по сценарию, скомпонованному в 
рейхсканцелярии, предстояло стать предметом заботы 
похоронной команды. Этим он бросил бы последний ма¬ 
зок на свой портрет героя. В духе древних баллад. 
Тогда полководец, чувствуя приближение поражения, 
бросился на меч! 

Гибель полководца. Обычное явление. Смерть являет¬ 
ся частицей солдатского существования. Почему же де¬ 
лать исключение генерал-фельдмаршалу, который, как и 
все, носил солдатскую книжку? Паулюс это осознавал 
и воспринимал как должное. 

В Берлине надеялись на самоубийство, подготовили 
черный креп. И вдруг потенциальную жертву осенило 
странное сомнение. Вороненый «вальтер» к виску? За¬ 
чем? Какой в этом смысл? Во имя чего? Может быть, 
это сомнение, эти вопросы порождены помешательст¬ 
вом? Там, в гауптштадте, этих сомнений не предвидели 
и уже явственно представляли, как солдаты похорон¬ 
ной команды завертывают в брезент задубевший труп 
фельдмаршала, укладывают его осторожно в бронеав¬ 
томобиль и увозят на аэродром к самолету. Потом со¬ 
вершается печальная церемония, полагающаяся по уста¬ 
ву. Фельдмаршалу вдруг показалось это подлостью, 
предательством, если не хуже. В Берлине совершался 
бы торжественный погребальный обряд, а здесь, на по¬ 
ле боя, непохороненными останутся тысячи и тысячи. 

Выстрелы раздавались рядом. 

Паулюс оставался сидеть на стуле. 

С набухшими подглазными мешками, он сосредото¬ 
ченно рассматривал свой чемодан. Там остатки его гене¬ 
ральских вещей, погоны, которые носил раньше. Старый 
чемодан, который сопровождал генерала по полям битв. 

Теперь на Паулюса давит воздух поражения. Этот 
воздух развязал его руки. И нет смысла уходить из 
жизни. Нет смысла лишаться счастья видеть солнце, ви¬ 
деть звезды. Видеть звезды — большое счастье... 

Значит, так... 

Паулюс думал о себе во втором лице: «Ты пришел к 
берегу далекой реки, русской реки Волги, которую обоз- 
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начила твоя рука еще перед этой войной на военных 
картах. В то время у тебя была упругая походка и ты, 
только-только поднимаясь по генеральской лестнице, 
встал на вторую ее ступеньку. 

Минуло всего два года. Все исчезло. Осталось совсем 
немного сил, нервов. Да еще сердце, противящееся ста¬ 
рости. Да, собственно, не осталось у тебя ничего стоя¬ 
щего, кроме последнего чина генерал-фельдмаршала,— 
дара, упавшего из берлинского безумия, который обычно 
бывает в цирке». 

Паулюс запретил в армии самоубийства. Его за это 
осуждают. Почему? Если бы смерть что-нибудь изме¬ 
нила, на смерть следовало бы идти. Но смерть ничего не 
изменит. Так зачем же бессмысленные, совсем не нуж¬ 
ные жертвы? Закончить жизненное поприще можно и 
без пули... 

Трижды над степью взошел и трижды закатился 
желтый шар зимнего солнца. 

Последний январский день. Конец всем иллюзиям. 

Сухой и холодный день, рожденный для краха всех 
планов вермахта, плана «Барбароссы». Солнце освеща¬ 
ло кладбище немецкой техники, развалины волжской 
цитадели. Лишь бесчисленные тела убитых покрылись 
снегом,— святое покрывало нанес степной ветер. Закрыл 
трупы — отходы разыгравшейся у трагедии. Произошло 
то, о чем писал в своем трактате... Штюльпнагель, гене¬ 
рал с лицом вульгарного бюргера. Поражение. Но уце¬ 
леет ли сам сочинитель? 1 

Во дворе универмага умолкли стальные жерла, изры¬ 
гавшие огонь. Паулюс улегся на кровать и впал в полу¬ 
забытье, ему слышны были за перегородкой разговоры 
Шмидта со штабными офицерами. 

Шмидт-торгаш продолжал обсуждать ситуацию. Он 
кричал, что большевикам не надо верить. Только нач¬ 
нутся переговоры о капитуляции, они дернут удочку. И 
заморят голодом. Капитан Дормейер! Идите и привезите 
контейнер, там продукты. Провиант нам понадобится. 

Узнав, что домовитый Дормейер уже привез в подвал 
достаточно консервов и галет, Шмидт задумался. Капи¬ 
туляция? А что дальше? Русские, по-видимому, потре¬ 
буют, чтобы генералы и офицеры сняли погоны и орде- 

1 Штюльпнагеля пощадила партизанская пуля; и не бомба 
стала причиной его гибели. Он был повешен по приказу Гитлера 
за причастность к генеральскому путчу 20 июля 1944 года. На до¬ 
просах выдал Э. Роммеля. 
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на. Придется протестовать, требовать, чтобы соблюда¬ 
лась Женевская конвенция! Он не пойдет на Голгофу 
без знаков отличия! 

Шмидт, обращаясь к полковнику Адаму, первому 
адъютанту армии, спросил, закрепят ли русские пись¬ 
менно то, что обещали, посылая парламентера. 

— Не знаю. Мы же прогнали парламентеров,— отве¬ 
тил Адам.— Стреляли по ним. 

Шея у Шмидта побагровела. Негодяй! Еще болтнет 
об этом в плену. 

— Мы должны проявлять твердость,— петушился 
Шмидт.— Должны поставить им условия. Обмен оружия 
и боевых припасов на право иметь крышу и питание, 
ждать конца войны в привилегированном лагере. На¬ 
помнить о Женевской конвенции. О чем мы еще можем 
договориться? О медикаментах. О теплой одежде. При 
этом не попадать в полную зависимость. Раскрывать 
подоплеку, обман. Искренность и честность, я думаю, 
присущи только немцу. А эти — азиаты! Если что уз¬ 
наешь, Адам, шепнешь мне на ухо. Чтоб не слыхали 
другие. 

Адам молчал. 

До слуха Паулюса доносились незнакомые голоса. 
Кто-то предлагал просить русских, чтобы позаботились 
о немецких солдатах. В ответ послышался нервный смех, 
но смех сразу же оборвало суровое: 

«Что же тогда останется от германца, подданного 
самого сильного государства в мире?» Странные слова. 
Они предназначены для замаскированных сыщиков. Для 
агентов Гиммлера. 

Адам советовал подготовиться к расставанию со Ста¬ 
линградом. Он немцев угнетает, им нужен другой кли¬ 
мат. А беседу можно продолжить и в лагере военноплен¬ 
ных. Для начала не мешало бы подучиться должным 
Образом именовать советских полковников и майоров. 
И даже лейтенантов. Теперь немцы будут получать из их 
рук все — от пуговицы до кирки и лопаты. 

Его перебил Шмидт: 

— Вы разве не знаете, что нельзя ничего принимать 
от советских войск? 

Гудели развалины универмага. На стенах проступа¬ 
ли трещины. Могила. Склеп. Едкий дым, въедаясь в 
ноздри, перебивал запах аммиака. Шмидт облил себя 
французскими духами, наполнив помещение неприят¬ 
ным пахучим теплом. Бросил на пол и стал топтать са- 
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погами парижский туалетный прибор из слоновой кос- ' 
ти. Все равно Иваны отберут. Выругался, увидев мечу¬ 
щегося румына-генерала. Тот плакал, слезы сбегали по 
его грязным небритым щекам. Он вытирал их черной 
бараньей шапкой. 

— Знает ли об этом маршал Антонеску? Кто в Бу¬ 
харесте пошлет нам силы на выручку?— хрипел он на 
исковерканном немецком языке. 

Красный, как рак, Шмидт со злобой набросился и на 
него, назвав подлецом за то, что у румын никогда не 
было веры в победу вермахта. Трусы и негодяи, за счет 
советских земель мечтают создать какую-то Транснис- 
трию, а проливать кровь не хотят. 

Паулюс вышел из своего помещения, прервал Шмид¬ 
та: 

— Перестаньте!— сказал он устало, опустившись на 
жесткий стул. 

И спокойно заговорил с бухарестским полководцем на 
его родном языке. Еще в молодости этому языку учила 
Паулюса его жена-румынка. 

— Пока в кресле Антонеску, надежда на помощь 
остается,— заверил он румына, сам не веря своим заве¬ 
рениям. 

Шмидт сбрасывает домашнюю куртку, в которой он 
любил работать, облачается в форму. Молчит. И даже 
жалеет о том, что' оскорблял румына. Кто его предки? 
Даки? Римляне? Или из другого племени, менее почи¬ 
таемого? 

Шмидт вынул из портсигара сигарету, но никто не 
подал ему огня. 

Паулюс тоже пришел в себя. У него усталый вид. Гла¬ 
за воспалены. Ему почудились звук мотора и скрип сне¬ 
га под обувью. Пошел за перегородку, лег в постель. 

По ступенькам подвала кто-то стукнул сапогами, ря¬ 
дом кто-то крикнул, кто-то застонал. По ступенькам 
спускались перетянутые ремнями, в полушубках, воору¬ 
женные люди. Советские офицеры и солдаты. 

Когда Паулюс увидел светло-серые папахи, белые 
овчинные полушубки, амуницию, советское оружие, когда 
услышал русскую речь, он почувствовал себя как бы 
бестелым. Внутри все закостенело. Теперь это был уже 
другой человек, вымерзло, испарилось в сизом мороз¬ 
ном воздухе его армейское положение и совершился 
уход из вермахта. 

Он как бы выпадал из рутинной истории вермахта. 
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Разорвалась биография, разорвалась разом катастрофи¬ 
чески. Он осознавал, что от неизбежности, неотврати¬ 
мости судьбы, от приближения всего этого день ото дня 
усиливалось его физическое и нервное переутомление, 
наваливалась неприязнь ко всему окружающему. Ис¬ 
подволь подкрался физический надлом, породивший 
безразличие и апатию. Различая предметы и людей, на¬ 
ходясь среди них, он чувствовал свое полное одиночест¬ 
во, отрешенность от мира. 

Так чувствует себя тот, кто потерял все, что было 
смыслом бытия, целью. Так чувствуют себя люди на 
кладбище, потерявшие последнюю опору. 

Плененный фельдмаршал снял ремень, освободился 
от легкой тяжести пистолета, последний раз взглянул на 
стены опостылевшего подвала. В бетонном убежище, за¬ 
сыпанном штукатуркой и обломками, оставались груды 
полусожженных бумаг, тряпье, каски, оружие. Какие-то 
ящики. Из этой прейсподней со скользкими ступенями 
фельдмаршал поднимался вверх, к зимнему свету. Ско¬ 
рей бы глотнуть свежего воздуха! 

Перед Паулюсом развернулась придавившая все па¬ 
норама разрушений. Когда-то он видел развалины горо¬ 
дов в Польше, во Франции. Но разве можно сравнить с 
теми руинами то, что было сейчас перед его взором! 
Мертвый город. Вздыбленное пространство, казалось, 
находится по ту сторону реальности. Развалины выгля¬ 
дели тем более зловеще, что всюду лежали убитые и за¬ 
мерзшие. Крестов нигде не было. Бескрайняя покойниц¬ 
кая, где саваном служил снег. Так они и истлеют. Без 
могил, без благословения, без прощального слова, без 
креста. 

Сколько раз подписывал он донесения и сводки, в 
которых назывались многозначные цифры — число уби¬ 
тых, растерзанных авиационными бомбами и артилле¬ 
рией. Эти цифры для генерала означали лишь опреде¬ 
ленную потерю боеспособности частей — полков и диви¬ 
зий. 

Теперь при виде трупов и пленных у него захватило 
дыхание. Перед ним текли толпы призраков — то, что 
некогда было его боевой силой. Ему трудно признать их 
своими. Чужими для него стали даже самые ближайшие 
соратники. И прежде всего тот, что мельтешит побли¬ 
зости — Артур Шмидт, бывший генерал с рыбьими гла¬ 
зами. На Шмидте распахнута шинель, под ней натянут 
мундир со слегка выцветшим ворсом, тщательно вычи- 
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щенный. Форма с регалиями, не имеющая ничего общего 
с его теперешним положением. Он, видно, еще не вполне 
осознает, что та жизнь, которую он вел до этого, рассеян 
лась, как пороховой дым. 

Нет, фельдмаршалу, пожалуй, ближе и понятнее тол-» 
па призраков, нежели те, что с ним рядом. Его связы¬ 
вает с этими призраками-людьми, в похожих на речную 
тину лохмотьях, язык и привитые им в вермахте какие- 
то привычки. Внезапно обнищавший фельдмаршал в 
поношенном генеральском мундире тоже превратился в 
призрак. Теперь для него все вокруг ненужное... 

В степи разыгрывался-буран. В закоулках ветер во¬ 
рошил пепел, смешивал его со снежно^ пылью, с мусо¬ 
ром. 

IV 

В рейхсканцелярии, узнав о кончине 6-й армии, ник* 
то из бонз не упал на колени, не возблагодарил бога за 
то, что германские генералы с такой доблестью и рве¬ 
нием бросали в бои солдат, гнали их в могилу, защи¬ 
щая порожденный фюрёром новый порядок. 

Но даже бюргеры третьего рейха с ужасом слушали 
сводку немецкого верховного командования, транслируе¬ 
мую по радио. Она была, преисполнена бодрости: 

«Битва за Сталинград окончена,— деловито бубнил 
диктор.— 6-я армия под образцовым руководством гене¬ 
рал-фельдмаршала Паулюса была подавлена превос¬ 
ходством врага и силою обстоятельств. Ее судьбу раз¬ 
делили дивизии противовоздушной обороны, германской 
авиации, две румынских дивизии, итальянские части и 
один хорватский полк. Еще не настало время для оцен¬ 
ки хода боевых действий, которые привели к таким со¬ 
бытиям. 6-я армия продолжала держаться в условиях 
полного окружения. Авиация, испытывая огромное на=- 
пряжение и тяжелые потери, оказалась не в состоянии 
обеспечить достаточное снабжение по воздуху. Возмож¬ 
ность снятия осады постепенно совершенно отпала». 

Очевидцы по-разному передают состояние фюрера в 
тот час, когда он услышал о капитуляции остатков пау- 
люсовских войск и пленении самого фельдмаршала. Одни 
утверждают, что при этой вести голова фюрера содрог¬ 
нулась, брови сошлись на переносице и рот искривился. 
Другие говорят, что вначале он был деловито спокоен, 
как гробовщик. Только воскликнул: «Сукин сын! Он чтоі 
Сдрейфил?» Но шоковое состояние продолжалось не* 
долго. 
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Какое-то время спустя в нем закипела жажда мще¬ 
ния. Владыка нацистского рейха распорядился вызвать 
адмирала Канариса — шефа разведки, начальника все¬ 
могущего абвера. Адмирал услышал глухой прерываю- 
шийся голос Гитлера. Слова звучали словно горячечный 
бред: 

— Как можно быстрее... Паулюса. Живого или мерт¬ 
вого. Доставить сюда. Это же отпетый мерзавец! Нич¬ 
тожный трус! 

— Но он уже давно у русских! 

— Ничего не значит. Преступник Паулюс и его ге¬ 
нералы заслуживают смерти! Вы слышите: живого или 
мертвого! Не жалейте ничего. Ни жизней, ни денег. У 
нас всего хватает. Живого или мертвого Паулюса ко 
мне. Поставить на ноги всю агентуру. Если надо—бро¬ 
сить десант. Еще не поздно! Вы это умеете. Не вас 
учить. 

— Да, мой фюрер!—произнес Канарис, глядя в гла¬ 
за шефу. Фюрер показался ему ростом ниже, чем рань¬ 
ше, осевшим к земле. 

— Вы это умеете. Возьмите десять, сто, двести само¬ 
летов. Ничего не жалейте. Бросьте туда самых сильных, 
здоровых псов. Тысячу-другую перебьют, но пусть ос¬ 
танется один и привезет мне Паулюса, это будет оправ¬ 
данно. Отвечаете за все вы лично! Говорю вам — еще 
не поздно! 

— Да, мой фюрер! 

«Тоже Иуда,— подумал о Канарисе фюрер.— Тоже 
предаст». Непривлекательный маленький человечек с 
желтоватым цветом лица и курчавыми черными волоса¬ 
ми исчез. 

В Берлине был объявлен трехдневный траур. Звуча¬ 
ли мощные мелодии из опер Рихарда Вагнера, сотрясая 
февральскую сырость. Под аккорды «Гибели богов» 
Берлин прощался с погибшей на фронте некогда могу¬ 
щественной 6-й армией... 

Фюрер болезненно, с симптомами припадка воспри¬ 
нял пленение фельдмаршала не только и не столько из 
престижных побуждений. Дело в том, что Паулюса он 
считал своим ближайшим сотрудником. Паулюс слиш¬ 
ком много знал из того, как готовилось нападение на 
Советскую страну. Мозг фельдмаршала хранил это. 
Паулюс был главным автором стратегических директив 
и планов. Такую голову отдавать большевикам нельзя. 
Но адмирал Канарис мог бросить своих верных «псов» 
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на захват военнопленного Паулюса только в том случае, 
если б он имел достоверную информацию о его место¬ 
пребывании. Информации такой не было. 

Лихорадочно заметалась агентура, самые важные 
пружины немецкой разведки пришли в действие. И, ка¬ 
жется, кое-кому из агентов Канариса из самых изощрен¬ 
ных специалистов, сотрудников разведшкол удалось пе¬ 
ремахнуть через линию фронта, проникнуть во многие 
заповедные пункты сосредоточения немецких пленных. 

Но немецкие агенты один за другим попадали в ло¬ 
вушки, расставляемые «смершем» 1 , их усилия тихо, без 
шума и треска проваливались. Имя Паулюса они нигде 
так и не нашли, в немецких шпионских центрах ничего 
о его судьбе тогда не узнали. 

А находился фельдмаршал Паулюс в первые дни 
после пленения совсем близко от линии фронта, в дере¬ 
вушке Зворыгино. Совсем рядом. 

В Берлине делать ему было нечего. Прошлое оборва¬ 
лось. Паулюса теперь одолевали другие заботы. В Беке- 
товке, а потом в Красногорске перед Паулюсом протя¬ 
нулся длинный ряд воспоминаний тех времен, когда он 
вместе с Браухачем и Гальдером готовил генеральный 
план восточной кампании, как старался исполнить волю 
верховного командования и все в то время даваемые 
ему поручения. 

Лето и осень 1940 года. Время бумаг — расчетов и 
меморандумов. Цвет немецкого генералитета, самые вы¬ 
дающиеся умы вермахта взялись за составление плана 
уничтожения огромного государства на Востоке. Этот 
план именовался на официальном языке сначала «Ост», 
затем «Отто» и, наконец,— «Барбаросса». Разработкой 
последнего варианта руководил он, Паулюс. 

...Однажды Паулюса вызвали в рейхсканцелярию. 
Кроме него туда же прибыли еще трое — фон Браухич, 
Кейтель и Гальдер. Встретив их стоя на коврах каби¬ 
нета, фюрер поместился затем в конце своего стола, близ 
которого красовался огромный глобус. Заметно сгорбив¬ 
шийся, Гитлер несколько раз пытался скрестить руки 
на груди. Но они никак не держались, расплетались, и 
тогда он клал их на стол. Паулюс чувствовал себя спо¬ 
койно. Знал, как первый обер-квартирмейстер 2 , что он 


1 Советская контрразведка периода Великой Отечественной 

войны. 

2 Заместитель начальника генерального штаба. 
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сможет ответить на любой вопрос, находящийся в его 
компетенции. Так тщательно было все взвешено. 

Произнеся ничего не значащие фразы, фюрер прис¬ 
тально глянул на каждого, точно угадывая в них что-то 
значительное. Ну и как же! Здесь же собрались приз¬ 
нанные германские стратеги. Мыслители вермахта в од¬ 
ном ряду с Мольтке и Шлиффеном! 

Он стал говорить в дружеском доверительном тоне. 
Начал издалека: 

— Один наш генерал-майор, я имею в виду извест¬ 
ного вам Эриха Маркса из восемнадцатой армии, стара¬ 
тельно поработал, готовя тот самый план, который всем 
нам необходим. План, меня разочаровал своими серьез¬ 
ными дефектами. Много прожектерства. Бесформенность 
замысла. Распыление сил. Что я ему сказал? Загоните 
большевиков между молотом и наковальней. Накова¬ 
льня — это танки, молот — люфтваффе. Что делают тан¬ 
ки и пехота — мы это видели во Франции и Польше. 
Возможности люфтваффе раскрыл Дюнкерк. Ничего это¬ 
го не понял Эрих... 

«Еще бы»,— подумал Паулюс. Он во Франции не раз 
встречался и разговаривал с тупоголовым стратегом из 
18-й армии и удивился, что кто-то надоумил фюрера 
привлечь эту крысу к столь важному делу. 

Гитлер вздохнул и продолжал свое сообщение, из 
которого явствовало, что другой генерал, Зоденштерн, с 
его, гитлеровского благословения, тоже трудился над 
планом кампании. Его план, по словам Гитлера, был бы 
хорош, если б не предоставлял большевистским силам 
слишком большую свободу действий. Сопоставляя эти. 
проекты, фюрер вдруг понял их подспудные погрешнос¬ 
ти и пороки, вспомнив свою родную мать, потешавшуюся 
над некоей Гретхен, портнихой из местной общины. У 
всех ее платьев было что-то общее. Они были похожи 
одно на другое, хотя и различались размером и цветом. 
Для Гретхен это было простительно. Но нельзя, чтобы 
печать убогости отмечала стратегические планы истори¬ 
ческих операций. Побед по таким планам не бывает. 

Присутствующие так и не узнали, сменила ли фасоны 
фрау Гретхен — фюрера отвлекла муха. 

Отогнав ее, Гитлер стал говорить о том, что после 
окончания первой мировой войны по Версальскому миру 
Германии было определено место в Европе. Это нич¬ 
тожное место совсем не соответствовало ее столь велико¬ 
му историческому прошлому. С разгромом Польши и 
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Франции v справедливость частично восстановлена. На 
очереди Англия. С китайцами нет смысла предприни¬ 
мать что-либо. Чан Кайши и другие лидеры «Поднебес¬ 
ной»—прохвосты. Надо идти на Восток. Крестовый поход 
против большевистской России. Этот грандиозный поли¬ 
тический план нужно дополнить стратегическим планом. 
Планом «крестового похода» против большевизма. 

Ознакомив генералов с документами, фюрер смотрел 
в упор в их беспристрастные лица. 

— Итак, считаю, что эта проблема вам известна,— 
сказал он, повернувшись к Паулюсу. 

— Готов служить, мой фюрер! 

Гитлер был доволен. Стал говорить не слишком рез¬ 
ко. Продолжил беседу в форме предложения. Он пред¬ 
ложил генералу Паулюсу обобщить имеющиеся разра¬ 
ботки. Сделать один план. Фюрер, не замечая Браухича, 
Гальдера и Паулюса, разговаривал сам с собою, назы¬ 
вая кого-то старой, отупевшей клячей, грозя упрятать 
другого за решетку. А кое-кому и отрубить голову. 

— Только работать!— подчеркнул он. 

Последнее Паулюсу было совершенно ясно. Ясно с 
тех пор, как он впервые одел военную форму. Но сейчас 
он физически почувствовал, как высоко ставят его про¬ 
фессионально. 

Фюрер наконец сообщил, что возлагает на Паулюса 
основные обязанности по разработке военно-стратеги¬ 
ческого плана будущей восточной кампании. Документ 
должен дать недвусмысленный ответ на два вопроса: 
«Сколько потребуется времени, чтобы выйти к Москве?» 
и «Сколько времени приблизительно займет разгром Со¬ 
ветов?» Он попросил вспомнить, что сказано в трудах 
Мольтке. 

Паулюс доложил, что он сторонник того, чтобы ис¬ 
пользовать некоторые идеи Мольтке-старшего. Напри¬ 
мер, относительно столиц государств. Ставя ближайшим 
объектом плана — нанесение удара по живой силе вра¬ 
га, Мольтке видит конечную цель в захвате жизненного, 
умственного, культурного центра, то есть выбирает объ¬ 
ектом действий такой географический пункт, который 
стратегия допускает. 

Это означало бить в самую чувствительную точку 
страны. Этот пункт невольно должен был притянуть для 
своего спасения и живую силу, с которой немецкая ар¬ 
мия справится без труда, так как наилучше организован¬ 
ные силы неприятеля уже ранее этого должны быть смя- 

304 



ты и отброшены. Мольтке основывал свой успех на более 
быстрой мобилизации, на превосходстве в силах, на уве¬ 
ренности застать противника врасплох в минуты его при¬ 
готовления к войне, на вероятности встретить у против¬ 
ника крайнюю нерешительность в предположении и пла¬ 
нах действий, а следовательно, по возможности сразу 
же нанести ряд сильных ударов. Идеи Мольтке приме¬ 
нены. Надо вспомнить Париж. . 

В расчетах своих Мольтке принимает в соображение 
и невыгодные для себя условия, учитывает возможные 
случайности и-способы противодействия. Он учитывает 
также необходимые средства для осады вражеской сто¬ 
лицы. Гитлер кивнул. 

— Господа, Мольтке, как и Шлиффен, по справед¬ 
ливости может быть признан великим стратегом подго¬ 
товки войцы,— заметил фюрер. 

Теперь надо было слушать только фюрера нации. 

— Первое. Высокая техника современной войны по¬ 
бивает время и пространство. Быстрота становится ло¬ 
зунгом дня. Операции, раньше требовавшие многих меся¬ 
цев, теперь выполняются в несколько дней. Сколько ки¬ 
лометров дорог приходится у них'на квадратный кило¬ 
метр? Да, мало. Но это неважно. Расстояния, которые 
раньше считались непреодолимыми, теперь покрывают¬ 
ся в несколько часов. Огромные перемены. Их надо ис¬ 
пользовать. Смелее использовать германскую мощь. • 

Второе. Арифметика превосходства служит нам. Тер¬ 
ритория, естественные ресурсы. Промышленные возмож¬ 
ности — вся Европа работает на нас. Это важно, но это 
не все. Хорошо мобилизованные ресурсы. Это у нас есть. 
Россия... Не должны пугать нас грандиозные цифры ее 
населения, индустриального развития, естественных бо¬ 
гатств-ископаемых. Их они не успеют мобилизовать. . 

Третье. Инициатива. Она у нас. 

Четвертое. Время. Расширить сырьевую базу, вовле¬ 
кать весь потенциал Италии, Балкан, может быть, Испа¬ 
нии и Португалии. Кто кого обгонит? Конечно, мы. Крат¬ 
ко доложите оперативные вопросы.. 

— Мой, фюрер,— начал было Браухич,— поражение 
войск кайзера.... 

Но Гитлер перебил его: 

— Германская армия в войне 1914—1918 годов не 
потерпела ни одного поражения. Капитуляция Германии 
объясняется только' событиями в тылу! Государственная 
измена. Но для предотвращения этого у нас сейчас есть 


П В. Скоробогатов 
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гестапо и формируются части СС. Части быстрого раз¬ 
вертывания. Что вы об этом скажете? 

Вопрос был задан не только Паулюсу. Но Паулюс 
чувствовал, что ответа на вопрос фюрера он не находит. 
При всей своей необыкновенной способности к хладно¬ 
кровию, или, вернее — холодно-расчетливой работе в 
кабинете, Паулюс в присутствии других иногда терял 
спокойствие духа и сам портил то, что великолепно об¬ 
думывал наедине. Разумеется, у Мольтке насчет эсэсов¬ 
ских формирований ничего не было сказано. 

На свой вопрос дал назидательный ответ сам фюрер. 

Части СС были любимым детищем Гитлера 1 . Он ска¬ 
зал, что в оперативных планах должно предусматри¬ 
ваться их широкое использование для разведыватель¬ 
ной службы, охраны тыла и организации военной адми¬ 
нистрации в ходе оккупации. Но не только это. 

— Части СС,— заключил Гитлер,— будут решать са¬ 
мостоятельные задачи и выполнять совместные дейст¬ 
вия с другими соединениями. Их мы по численности до¬ 
ведем до миллиона и используем в качестве высокомо¬ 
бильного резерва командования группы армий или ар¬ 
мейского корпуса. Они должны действовать в полном 
составе для быстрого нанесения глубоких ударов, веде¬ 
ния высокоманевренных действий на большом прос¬ 
транстве, сковывать русские силы в обширном районе. 
Они будут также действовать полками и побатальонно 
для последующего нанесения и наращивания ударов по 
русским, непрерывно воздействуя на их объекты... 

Гитлер остановился, мокрая челка прилипла ко лбу. 
Ему подали минеральной воды. 

— Относительно Москвы и Ленинграда,— изрек фю¬ 
рер.— Их сравнять с землей, чтобы полностью изба¬ 
виться от населения и не кормить его в течение зимы. 
Средствами авиации и инженерных сил. Танки в такой 
операции не нужны. Кто может оспаривать право нем¬ 
цев уничтожать людей низшей породы? Естественный 
инстинкт приказывает всякому живому существу не 


1 Дивизии СС «Адольф Гитлер», «Великая Германия», «Мерт¬ 
вая голова», «Викинг» и другие состояли из бандитов и убийц,они 
повинны в массовом уничтожении людей в лагерях смерти, в кара¬ 
тельных акциях и т. д. Кое-кто на Западе хотел бы обелить прес¬ 
тупников. В дни, когда народы мира отмёчали 40-летие разгрома 
фашистской Германии,, президент США Р. Рейган посетил клад¬ 
бище в Битбурге (ФРГ), где похоронены солдаты СС, и почтил их 
память. 
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только побить своего врага, но и уничтожить его. Это 
сказал профессор Дарре. Но лучше не скажешь. 

Фюрер взглянул на генералов: 

— Я возлагаю на вас задачу — разгромить боль¬ 
шевиков , как разгромил Ганнибал римлян под Каннами. 

Аудиенция закончилась. Генералы вышли во двор 
рейхсканцелярии. 

Было 8 сентября 1940 года. 

С того дня Паулюс, избавившись от всех прочих обя¬ 
занностей, работал только над планом. 

V 

Паулюс еще раз подумал о том, что убитый человек 
уносит в глазах образ, того, кто его убил. Когда умрет 
он, генерал-фельдмаршал, он унесет в своих глазах... 
Цоссен! 

Цоссен недалеко от Берлина. Полчаса езды на «оп- 
пеле». Попасть в него легко, надо лишь пересечь коль¬ 
цевую автостраду. В Цоссене жили богатые семьи. Вил¬ 
лы и дома в Цоссене выглядят как крепости,— нас¬ 
тоящие, с башенками и эркерами, с черными металли¬ 
ческими оградами. И ограды, и строения утопают в зе¬ 
лени и цветниках. В восемнадцатом, во время развала 
империи, здесь собирались силы для ударов по берлин¬ 
ским бунтовщикам. Здесь бывали и не раз, столпы тог¬ 
дашнего режима — Эберт, .Носке, инспектируя добро¬ 
вольческие отряды FreiKorps, навербованные для рас- 
прав с жителями городских окраин... После Берлина, 
затемненного, молчаливого, Цоссен выглядел раем, где 
господствовали уют и тишина... 

Совсем рядом, в сосновом лесочке, расположился 
лагерь «Цепеллин» с подземными железобетонными ка¬ 
зематами за бетонными стенами. Там тоже царили уют 
и тишина. Почти такие же, как и здесь, в Красногорске. 
Только тут уют и тишина... лагерные. 

Паулюс попросил красногорского коменданта дать 
ему возможность работать в библиотеке, чтобы изло¬ 
жить свои размышления. 

Пленного фельдмаршала снабдили толстой тетрадью 
большого формата в черном переплете. Тетрадь ему по¬ 
нравилась. Он развернул ее и в левом углу написал от 
руки: 

«Паулюс. 

Генерал-фельдмаршал бывших германских воору¬ 
женных сил. 


11 
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Размышления о событиях с 8 сентября 1940 года по 
20 января 1942 года». 

На первом листе фельдмаршал начал свои воспоми¬ 
нания словами: 

«При постановке вопроса о том, как планировались 
операции на Востоке, надо рассмотреть итоги военной 
игры, которая проводилась под моим руководством в 
в декабре 1940 года, 2-го числа в Цоссене...» 

Фельдмаршал отложил перо, задумался. Может быть, 
надо начинать не с описания штабной игры, а с событий, 
ей предшествовавших? Да, пожалуй, лучше начать с 
самого плана, с показа сконструированных им страте¬ 
гических идей, того, что позже проигрывалось... 

Итак, получив ясное и определенное задание, Пау¬ 
люс занял в Цоссене кабинет, куда приказы поступали 
только от Браухича, Гальдера и иногда --от самого фю¬ 
рера. Свою работу с группой планирования, состоящей 
из начальников штабов групп армий, начал с того, что 
детально ознакомился с плодами творчества своих пред¬ 
шественников— Эриха Маркса и Зоденштерна. Убедил¬ 
ся, что их планы и в самом деле напоминали два пла¬ 
тья, сработанные одной и той же портнихой, только 
одно из них оказалось несколько суженным книзу, дру¬ 
гое — расклешено. Но оба не доходили до колен, еле-еле 
прикрывая формы повыше. Но, как известно, кроить и 
шить платье надо с умом. Оно не должно быть слиш¬ 
ком коротким или слишком длинным, чтобы служить 
своему назначению. 

Этим подсознательно фактически и .руководствовал¬ 
ся Лаулюс. Для самого Паулюса и для каждого стра¬ 
тега из группы планирования наступило время надежд, 
веры в свою звезду. В разговорах зазвучали громкие 
названия европейских городов, поверженных и раздав¬ 
ленных. Варшава, Копенгаген, Осло, Роттердам, Амс¬ 
тердам, Брюссель, Дюнкерк, Париж, Белград, Афи¬ 
ны..# 

Установки фюрера облекались в форму проектов ди¬ 
ректив, приказов, распоряжений, диаграмм и подобных 
им документов. Подменялись условными знаками прозву¬ 
чавшие из уст фюрера изречения. Паулюс навсегда за¬ 
помнил содержание этих бумаг, многочисленных статис¬ 
тических данных, содержание таблиц и карт. Сказанное 
может быть забыто. Документы, а особенно карты,— нет. 
Они отпечатываются в мозгу, говорят сами за себя. Они 
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становятся частью серого мозгового вещества в черепной 
коробке планировщика. 

Вот почему в Красногорске Паулюс почти по одной 
только памяти мог все восстановить и изложить вновь 
на бумаге. Проект Паулюса предлагал идти традицион¬ 
ным путем. Нанести основные удары на трех направле¬ 
ниях — Ленинград, Москва, Киев. Если для овладения 
Францией потребовалось полтора месяца, то для захва¬ 
та Советской России нужны два-три месяца. 

Оперативно-стратегическая схема «блицкрига» пред¬ 
ставлялась им в виде быстрого прорыва советской обо¬ 
роны механизированными и танковыми войсками при 
поддержке тактической и армейской авиации; парирог 
вания контратак и контрударов броневых сил больше¬ 
виков «юнкерсами»; стремительных и глубоких рейдов 
воздушно-штурмовых соединений и частей с целью на¬ 
несения разящих ударов; деморализации красноармей¬ 
ских частей и разгрома их в кратчайшие сроки. Было 
принято во внимание, что благодаря направлению же¬ 
лезнодорожных линий для сосредоточения сил, советские 
войска окажутся разбросанными на обширных простран¬ 
ствах. 

План строился на расчете отсутствия у русских орга¬ 
низованных резервов, стратегического интеллекта, на не¬ 
достатке серьезного военного образования у офицерско¬ 
го состава, особенно на высших командных должностях, 
на большом недокомплекте материальной части — сло¬ 
вом, на полном отсутствии должной подготовки к войне 
и обеспеченности. Исходили из того, что все наличные 
советские силы к моменту дня «Д» находятся на гра¬ 
нице. 

План кампании составляли в несколько этаггов. В ре¬ 
зультате получилась документация, обросшая многими 
таблицами, расчетами, выкладками, обоснованиями, до¬ 
полнениями и пояснениями. Она сама, документация, 
стала чем-то таинственным и очень важным. В бумаге 
появилось что-то мифическое... 

Еще встреча с Гитлером. 

Кабинет фюрера. 

Гитлер поднял голову. Паулюс увидел немигающие 
уставленные на него глаза. Выделялось длинное лицо, 
покрытое пятнами. Ко лбу, так же, как и во время пер¬ 
вой аудиенции, прилипли пряди черных волос. Он вы¬ 
двинул ящик письменного стола. 

— Вы не отказываетесь от этих бумаг? 
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Взглянув на свой план, Паулюс ответил: 

— Нет, мой фюрер. На мне лежит ответственность. 

Паулюс чувствовал себя вполне уверенно. «Ум от¬ 
важный и здравый». Такое заключение о нем сделал 
Гитлер. 

Паулюс услышал его голос: 

— Я поручил вам это задание, считая, что вы обла¬ 
даете необходимыми качествами: способностью разумно 
все осмыслить и проявить долю предвидения. Я напом¬ 
ню вам основное. Конечной целью операции является 
выход на рубеж Архангельск — Волга... Выход к Волге 
будет означать разгром противника, конечный резуль¬ 
тат. Победа определяется Волгой. Ею мы отгородимся от 
азиатской России, которой займется Япония. Волга — 
это конец войны. Чисто военное решение— Москва. Эко¬ 
номическое решение — Волга. Мольтке учил, что ошиб¬ 
ка, допущенная при первоначальной расстановке сил, 
едва ли может быть исправлена в ходе войны. Чтобы 
избежать ошибок, надо проверить проект на оператив¬ 
но-стратегических играх, на картах. 

Генералы вернулись в Цоссен. Игры необходимо 
провести в Германии — в Цоссене и во Франции — в 
Сен-Жермене. 

Браухич считал, что основным содержанием учений 
на картах должна быть отработка вопросов организации 
безостановочных глубоких операций и широкого прос¬ 
транственного размаха, но необходимо помнить и об обо¬ 
ронительных действиях. Но никому не хотелось думать 
об обороне. О ней никто не говорил. Имелись лишь цифро¬ 
вые выкладки. Все, что вошло в документы,— основа¬ 
тельно, надежно. 

— Помните Мольтке? Он работал над планами так, 
что когда началась война, с полным правом сказал: «Я 
могу, наконец, отдохнуть». 

Перед учениями все было разработано в деталях. 
Войска мобилизованы и ждут лишь приказа. Система 
ведения войны, примененная Мольтке, основана прежде 
всего на подготовке войны до такой степени, чтобы вой¬ 
ска перед ударом напоминали туго сжатую пружину, 
сила которой, как рок, неотвратима. 

Цели наступления: «Первая цель — Украина, вклю¬ 
чая Донбасс, Ленинград. Главное направление — Моск¬ 
ва. Конечная цель — Волга, Архангельск... Следует ожи¬ 
дать, что русские, даже если они захотят использовать 
свои обширные пространства и первоначально отступят, 
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позднее вынуждены будут остановиться для борьбы за 
эти районы». 

«Голубые» готовы броситься на врага — на «крас¬ 
ных», обладая полным знанием того, что и как нужно 
делать. Первый опыт — война с Польшей и разгром 
Франции — Паулюсу был нужен для того, чтобы увидеть 
на деле вермахт, изучить его плюсы и минусы. У круп¬ 
номасштабных карт Восточной Европы, сплошь покры¬ 
тых условными обозначениями, склонились командую¬ 
щие армиями и корпусами, убывающие на новый театр 
военных действий. Когда Франция была раздавлена,, 
генштаб извлекал выгоду из ожидавшихся медлитель¬ 
ности и малоподвижности «красных», молодости и не¬ 
опытности их генералов и поставил залогом успеха 
блиц — быстрое наступление с целью захватить против¬ 
ника врасплох. 

На первой штабной игре на картах воспроизводился 
план наступления на Польшу, форсирование Вислы. 
Пункты рассредоточения там находились в лесистой 
местности. Польские земли покрыты лесом. Эта комби¬ 
нация вызвала у некоторых, участников «игры» сомне¬ 
ние. Везде ли леса на границах России? 

Лес.., В нем надо видеть залог внезапности и безопас¬ 
ности, так как сама функция советских пограничных 
войск обеспечивала вермахту своевременное соредото- 
чение сил перед прыжком. 

Начинать надо с ликвидации пограничной стражи. 
Сколько всего советских застав? 

— Семьсот девяносто шесть,— ответил начальник 
разведки сухопутных сил Типпельскирх. 

— На их уничтожение — тридцать минут! 

— Не мало ли? У них есть Брестская крепость. Пере- 
мышль... 

— Вы хотите добавить вам еще одну-две минуты? 
Возражений нет 1 . 

Пока генералы ломали голову, как решить погра¬ 
ничную и лесную проблему, поступили данные о новой 
обстановке. 

«Голубые» вторгаются на Украину и Белоруссию, их 
мощные танковые клинья входят между собою в связь. 
«Красные» все еще сосредоточиваются у Винницы и 

1 Участок от Карпат до устья Дуная пограничники плечом 
к плечу с передовыми частями Красной Армии обороняли одиннад¬ 
цать суток. Подвиг гарнизона Брестской крепости широко извес¬ 
тен. Крепость держалась более мбсяца. 


311 



Минска. Захваченные врасплох, они теряют управление* 
не могут принять всех необходимых мер противодейст¬ 
вия и совершают много ошибок во время самого хода 
кампании. 

Что из этого вытекает? 

Громить Россию следует в ходе быстротечной* кам¬ 
пании... На стороне «голубых» быстрота! У них — ника^- 
ких задержек, они обходятся без железных дорог! Дос¬ 
тигают всего, используя мотор! Безостановочное прове¬ 
дение операции зависит от снабжения, базирующегося 
на моторе. Почему необходима безостановочная опера¬ 
ция? Нужно стремиться теснить русскую армию, не поз^ 
волив ей задержаться на рубеже Днепр — Двина; 500 км 
— до целей в северной части России, еще 500 километ¬ 
ров — до других целей; в итоге 1000 километров. 

— Горючее. Суточная потребность в горючем вер¬ 
махта и люфтваффе? 

— Двадцать четыре состава горючего ежедневно. 

— А у нас в наличии? 

— Шестнадцать составов... 

— Надо подумать, как выйти из положения. 

— Думайте. 

Разработчики плана и те, кто его репетировал, прояв¬ 
ляли проницательность и широту взглядов. Они все 
взвешивали, все предусматривали. Так и должно быть 
у немецких стратегов! 

Паулюс поставил задачу: что надо сделать, чтобы не 
допустить организованного отхода «красных» от гра¬ 
ниц. Один из стратегов нащупал слабое место русских 
и ударил танковыми клиньями, всеми силами продвигал 
этй клинья как можно дальше в глубину. На Украине: 
Броды — Ровно— Житомир. Брешь пробита, соотноше¬ 
ние сил быстро изменилось в пользу «голубых», и они 
получили полную свободу действий. 

«Общий отход противника!»—это безусловно. Основ¬ 
ной клин — двумя танковыми группами на Минск, и 
танковый таран двух группировок до тысячи танков — 
на Смоленск. Здесь надо повторить прыжок сороково¬ 
го года к Марне. Потеря времени! Это самое опасное. 

— Противник, видимо, тоже будет бороться за вы¬ 
игрыш времени. 

— В столь печальной для него ситуации? Сомни¬ 
тельно! 

Это была бумажная война, разыгрываемая на картах, 
схемах, диаграммах. Разыгрывался сценарий возмож- 
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ных операций отборных германских сил на полях и в 
лесах восточноевропейского региона. В этой «бумажной 
войне» участвовали не натуральные войсковые ,подразде¬ 
ления, а только командный состав, его высшие звенья. 
Здесь участвовали и те, кто знал настоящую войну, вой¬ 
ну «на просторах России. Они вспоминали иногда даже 
имя русского генёрала Самсонова, потерпевшего пораже¬ 
ние в Восточной Пруссии в 194.1 году. 

Для того времени это были не очень давние события. 

Могли бы они вспомнить й прорыв генерала Бруси¬ 
лова.' Но не вспоминали. Почему-то казалось, что Крас¬ 
ная Армия не имеет ничего общего с тем, что имело мес¬ 
то в первую мировую войну. Все-таки должно рассыпать¬ 
ся! Другая техника. Другое поколение солдат. Другие 
идеи. Да и фюрер, разве он сродни кайзеру! Начал с 
ефрейтора, а поднялся до ганнибаловых высот. 

Да, конечно, в Цоссене и Сен-Жермене бушевала 
«бумажная война» на географических картах от Балти¬ 
ки до Черного моря. Но отнюдь не бумажные армады 
«юнкерсов», «хейнкелей» и «мессершмиттов» были гото¬ 
вы к немедленному вылету. Не бумажные кораблики 
бороздили моря. Не картонные танки гремели мотора¬ 
ми на полигонах... 

Более ста семидесяти гитлеровских дивизий подгото¬ 
вились по первому сигналу двинуться в путь. «Дранг 
нах Остен!» 

Встал вопрос: 

— Сколько дивизий у русских? 

Во время учения немцы считали, что их двести де¬ 
вять. Сто семь стрёлковых дивизий — первая волна, 
семьдесят семь — вторая волна, двадцать пять — третья 
волна. 

ОКХ считало критерием успеха всего похода — на¬ 
правление главного удара на Москву, так как-здесь бу¬ 
дут разбиты развернутые на этом направлении основ¬ 
ные силы Советского государства. 

Гитлер требовал; чтобы центральная группа армий 
после уничтожения советских войск в Белоруссии снача¬ 
ла повернула бы часть своих сильных подвижных груп¬ 
пировок на север, имея в виду, что во взаимодействии с 
северной группировкой она должна уничтожить войска 
противника, сражающегося в Прибалтике, и далее, после 
овладения Ленинградом и Кронштадтом, наступала бы 
на Москву. 
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Дискуссию вызывали юг России и Кавказ. 

Область южнее устья Дона и Волги имеет особоё 
значение как для обороняющихся, так и для наступаю¬ 
щих. Она поставляет восемьдесят девять процентов всей 
нефти и шестьдесят процентов всей марганцевой руды 
Советского Союза. 

Вот где собака зарыта! 

В трудах Мольтке о нефти и марганцевой руде ниче¬ 
го не говорилось. 

Зато Крупп, Шахт и другие видели эти районы во 
сне. Тут было о чем порассуждать. 

Вывод из учений: 

«Мы владеем достаточными силами, обеспечивающи¬ 
ми нам быструю победу». 

Был разработан итоговый документ. В нем отмечал¬ 
ся определенный недостаток сил, особенно резервов. Тем 
не менёе на всех дальнейших этапах подготовки игнори¬ 
ровалось это обстоятельство. Слабость резервов предпо¬ 
лагалось компенсировать внезапностью вторжения. «Вос¬ 
точный поход» предстояло выиграть единственным эше¬ 
лоном войск. 

12 декабря 1940 года был утвержден план «Барба¬ 
росса». Под этой директивой № 21 стояли слова: «Под¬ 
писал А. Гитлер». 

Груз забот свалился с плеч генерала Паулюса. На¬ 
ступил январь сорок первого. 

«Было бы слишком,— думал Паулюс в ту январскую 
ночь, когда в германской столице только что отзвучали 
праздничные колокола,— признавать всю работу ОКВ 
весьма и весьма безупречной. Но мне кажется, что обра¬ 
щение войны в документ, в котором все так глубоко 
предусмотрено,— это уже нечто, приближающееся к 
гениальности». 

Уже в своей домашней библиотеке, чтобы трезво со¬ 
браться с мыслями. Паулюс взялся — в который раз!— 
за мемуары Наполеона. 

Ему хотелось, чтобы его мысли были подтверждены 
императором. Но в наполеоновские сочинениях ничего 
подходящего не находилось. На одной из страниц попа¬ 
лась на глаза фраза: «Военачальник не должен делать 
себе картину». Она содержала совет — не подчиняться 
воображению. Нет, какая уж там картина! При всех 
обстоятельствах уже западнее Днепра будет одержана 
полная победа над Красйой Армией. 
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В другом месте Паулюс прочел: «Военное искусство 
входит в область психологии». 

Император явно преувеличил, но доля истины в его 
идее есть. Психологию участников операции учитывают 
Геббельс и Кейтель. Геббельс считал, что Красная Армия 
сможет проявить некоторое упорство в боях потому, что 
она имеет комиссаров. Но это уже забота других ве¬ 
домств. Например, эсэсовцев. У их фюрера есть проект 
об истреблении комиссаров. Так что с красноармейской 
психологией все обойдется простым и эффективным 
способом. 

VI 

Старинный русский город Суздаль. 

Спасо-Ефимиевский мужской монастырь 1 . Трапезная. 

За окном был виден высокий забор с постовой баш¬ 
ней. Интересный пейзаж. Вот чем закончился для фельд¬ 
маршала «План Барбаросса». Паулюс не знал, как вы¬ 
глядел сам Барбаросса. В панцире ли он ходил в бой? 
Какие у него были меч и щит? В плену этот самый 
Барбаросса для фельдмаршала утратил всю свою кра¬ 
соту. Фельдмаршала больше интересовали события дня. 
Их лучше знал полковник Адам, посещавший антифа¬ 
шистские лекции. 

Вильгельм Адам с интересом услышал о реакции 
западных информационных агентств о житье-бытье 
фельдмаршала Паулюса. Они распространяли измыш¬ 
ления о том, что якобы бывший немецкий фельдмар¬ 
шал полностью перешел на службу к большевикам и 
делится своими обширными познаниями с офицерами 
Красной Армии. 

— Сами понимаете. Они вещают это со слов Геб¬ 
бельса,— заключил Адам.— Не так-то все, это просто. 

— Что же еще можно ждать от тех, кому платят за 
вранье!— печально усмехнулся Паулюс.— И все же, 
чего они хотят? 

— На ваш -вопрос ответить не могу. Чтобы все это 
понять, надо долго-долго изучать курс политических 
наук. Кроме теории, надо знать социальную практику. 
Надо изменить мышление. Размышлять так, как раз- 

1 Спас о-Е фимиевский монастырь в годы войны был мес¬ 
том содержания немецких военнопленных. А до революции патриар¬ 
ший престол содержал там, кроме монахов, административно зак¬ 
люченных за преступления против веры и церкви. 
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мышляют Тельман, Пик, Ульбрихт. А сейчас скажу, что 
передает Советское Информбюро. Немецкие войска 
отходят, пятятся назад, жестоко сопротивляясь на всех 
фронтах. В конце концов произойдет то, о чем гово¬ 
рится в листовках, адресованных немецким солдатам: 
«Гитлер — капут». 

— Германия погибнет? 

— Нет! Она будет жить! Враг Германии — фашизм. 
С фашизмом будет покончено. Думаю, что мы не уси¬ 
дим в этом монастыре-санатории, а включимся в борь¬ 
бу за Новую-Терманию. 

— Очевидно, так и будет. А они еще говорят, что 
красных командиров надо учить. Мы должны еще учить¬ 
ся и учиться 1 . 


VII 

Наступление продолжалось. Морозов, выписавшись 
из госпиталя, догнал свою часть уже на реке Миусе, у 
подножия высоты «Черный ворон». Александр Хоменко 
все также возглавлял штаб полка, только в звании 
майора и с орденом Александра Невского, а Морозова, 
старшего лейтенанта, назначили ему заместителем. Как- 
то во время рекогносцировки Морозов случайно подо¬ 
брал на поле советскую листовку, предназначенную для 
немецких солдат и офицеров. В ней толково и ясно 
разъяснялись суть и исход Сталинградского сражения. 
На первой ее странице был изображен черный круг с 
белой цифрой «330 000», перечеркнутый крестом из 
жирных красных линий. 

Морозов прочел: 

«Lesen und Kameraden weltergeben! 

Was ist vor Stalingrad geschehen? 

Deutsche Offiziere und Soldaten! 

1 На Нюрнбергском процессе над главными военными преступ¬ 
никами Ф. Паулюс выступал в качестве свидетеля, и здесь он ока¬ 
зался последовательным. В ответ на провокационный вопрос адво¬ 
ката одного из фашистских преступников: «Правда ли, что он, 
Паулюс, в дни, когда его отечество находилось в состоянии войны 
с Советской Россией, читал лекции о стратегии в высшей военной 
академии противника?», фельдмаршал ответил: «Советская страте¬ 
гия настолько выше нашей, что я вряд ли мог понадобиться рус¬ 
ским хотя бы для того, чтобы преподавать в школе унтер-офицеров. 
Лучшее трму доказательство — исход битвы на Волге, в результа¬ 
те которой я оказался в плену, а также и то, ‘что все эти господа 
сидят сейчас вот здесь на скамье подсудимых». 
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Am 2 Februar d. s. hat die Rote Armee die Vernich¬ 
tung der bereits am 23 November 1942 bei Stalingrad 
eingekesselten 330 000 Mann...» 1 

Далее рассказывалось о том, что к 8 января 1943 
года положение окруженных немецких войск стало без¬ 
надежным, и советское командование предъявило вер¬ 
ховному главнокомандующему немецких войск генерал- 
фельдмаршалу Паулюсу ультиматум: во избежание даль¬ 
нейшего напрасного кровопролития сдать оружие и 
тем самым сохранить жизнь десяткам тысяч немецких 
солдат. Командование советских войск гарантировало 
военнопленным полную безопасность, медицинскую по¬ 
мощь раненым и больным, а по окончании войны воз¬ 
вращение в Германию или любую другую страну по 
желанию пленного. 

«Но,— говорилось в листовке,— генерал-фельдмар¬ 
шал Паулюс отклонил это предложение советского ко¬ 
мандования. 

Тогда войска Красной Армии 10 января перешли в 
решительное наступление. В результате этого со 2 фев¬ 
раля окруженных 6-й армии и 4-й танковой армии нем¬ 
цев больше не существует. 

Окончательно были уничтожены: 11-й армейский кор¬ 
пус, 8-й армейский корпус, 14-й танковый корпус, 48-й 
танковый корпус, всего ликвидированы 22 дивизии, в 
том числе—44-я, 76-я, 94-я, 100-я (легкая), 113-я, 276-я, 
295-я, 297-я, 305-я, 371-я, 384-я, 309-я пехотные дивизии, 
8-я итальянская и 3-я румынская армии, входившие в 
группировку. 

Из 330 000 окруженных под Сталинградом немецких 
солдат и офицеров более чем 240 000 погибло. 

Огромное количество оружия и военного снаряже¬ 
ния стало трофеями, среди них только 750 самолетов, 
1 550 танков и 6 700 орудий. 

Солдаты, подумайте над тем, кому Гитлер и его 
клика посвятили * смерть 24 000 ваших товарищей под 
Сталинградом. 

Но 91 000 солдат и офицеров спаслись, сдаваясь в 
плен. Среди них 24 генерала, 100 полковников и более 
чем 2 500 офицеров других рангов». 

1 «Прочти и передай товарищу. Что произошло под Сталин¬ 
градом? Немецкие солдаты и офицеры! 2 февраля сего гада 
Красная Армия завершила начатое еще 23 ноября 1942 года окру¬ 
жение под Сталинградом сильной группировки немецких войск 
численностью 330 000 человек...» (нем.). 
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В листовке перечислялись имена генералов, захва¬ 
ченных в плен. Вслед за генерал-фельдмаршалом Пау¬ 
люсом были названы: генерал-лейтенант Шмидт — на¬ 
чальник штаба группы войск, генерал-полковник Штрек- 
кер, генерал-полковник Вальтер Гейц, генерал-лейтенант 
Шлеммер, генерал-лейтенант Зейдлиц 1 , генерал-лейте¬ 
нант Пфеффер—командиры армейских и танковых корпу¬ 
сов. Названы были и командиры пехотных дивизий, а 
также бригадный генерал Димитриу и генерал Братес- 
ку — их послал в поход на Восток бухарестский гро¬ 
шовый маршал Антонеску. 

Далее в листовке говорилось: 

«Солдаты! 

Наступление советских войск успешно продолжается* 
Северный Кавказ освобожден от немецких и румынских 
войск. Советские войска заняли все восточное побере¬ 
жье Азовского моря, взяты города Ростов-на-Дону, 
Шахты, Новочеркасск. Красная Армия вступила на зем¬ 
ли Украины и заняла особенно важные города и про¬ 
мышленные центры Донецкого бассейна: Красный 
Лиман, Лисичанск, Краматорск, Изюм, Барвенково, Ло¬ 
зовая, Красноармейская, Ворошиловск и Ворошилов¬ 
град. Советскими войсками освобождены областные 
центры Харьков и Курск, которые были заняты немца¬ 
ми с 1941 года. Красная Армия прорвала блокаду Ле¬ 
нинграда. 

Немецкие солдаты и офицеры, которые сдались в 
плен под Сталинградом, пришли к убеждению, что вой¬ 
на Гитлером проиграна. Сложив оружие, они нашли 
Эыход. У вас еще больше оснований сделать то же 
самое. 

Оставьте' Гитлера и его клику! Гитлер — это не Гер¬ 
мания. Гитлеры приходят и уходят, а Германия 
остается. 

Переходите к русским в плен, и вы останетесь в жи¬ 
вых. Ради ваших семей, ради вашей немецкой отчизны!» 


1 Фон Зейдли ц-К у р ц б а х наиболее колоритная фигу¬ 
ра из плененных генералов. Принял активное участие в создании 
Национального комитета «Свободная Германия», выступил против 
Гитлера. В это время, при расследовании злодеяний фашистских 
войск на советской территории, возникло досье на Зейдлица — ему 
грозил расстрел. Но по ходатайству руководства комитета «Сво¬ 
бодная- Германия» советскими властями он был помилован. После 
войны Зейдлиц уехал в Западную Германию, написал мемуары: 
«Дважды приговоренный к смертной казни»— низкопробное сочи¬ 
нение, преисполненное самолюбованием и бахвальством. 
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Прочел, перевернул листок. Там слова, набранные 
крупным шрифтом: «24 немецких генерала в русском 
плену». В центре — в овальном оформлении — портрет 
взятого в плен генерал-фельдмаршала Фридриха Пау¬ 
люса. Фоном ему служат двадцать три маленьких пор¬ 
третика— это генералы из его группировки войск. 

Они бессмысленно сопротивлялись до самого фев¬ 
раля. Никак не хотели принять почетную капитуляцию* 
которую им не раз предлагали. Или хотя бы дали при¬ 
каз: «Спасайся, кто может!» Такого приказа не было, 
и даже те, немногие, которые хотели вырваться из окру¬ 
жения, не сдавались в плен, а надеялись соединиться 
со своими. 

Но бушевал огонь войны, в нем все сгорало... 

Но не все. 

Земля и жизнь на ней вечны. Испепелить их не¬ 
возможно. 

После пожаров и долгой, очень долгой зимы, при¬ 
шла весна. Растаял окровавленный снег. И опять за¬ 
блестели ручьи. И разноцветные цамешки, как всегда, 
стали тепло просвечиваться сквозь прозрачные слои 
воды. 

Окопы обвалились. 

Проросли семена на возделанной пашне. 



ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ 

(Вместо послесловия) 

’ 1 

Обычно, после того, как читатель познакомится с 
новой книгой, ему интересно получить некоторые све¬ 
дения об авторе. Зная об этом, я хочу вкратце расска¬ 
зать о себе. 

С самого начала, очевидно, следует коснуться глав¬ 
ного. Я непосредственно причастен почти ко всем собы¬ 
тиям, о которых повествуется на страницах моей кни¬ 
ги. Как выпускник военного училища, отправился на 
фронт и дрался под Серафимовичем, вместе со свшми 
однополчанами оборонял Сиротинский плацдарм, неод¬ 
нократно упоминавшийся в сводках нашего Верховного 
командования, где фашистская сила была в августе со¬ 
рок второго года остановлена, а в ноябре опрокинута. 
Затем, на месяц выбыв из строя по ранению, попуал в 
воинскую часть, которая гнала немецко-фашистские 
войска по степям Калмыкии до Ростова-на-Дону. 

О том, как разрабатывались операции различных 
масштабов, как рождались стратегические и оператив¬ 
ные замыслы и планы в Ставке, в фронтовых и армей¬ 
ских инстанциях, знаю из опубликованных документов 
и материалов, а также по рассказам тех воинов-сталин- 
градцев, которые стали героями моего повествования, 

Тогда* в сорок втором, вассалы Гитлера направили 
на советско-германский фронт 65 дивизий. А мы воева¬ 
ли одни, без активной поддержки союзников,— сытые 
и сильные, они, прикрываясь красивыми фразами, от¬ 
сиживались за морями и океанами. Тон там нередко 
задавали торговцы оружием, обитавшие в верхах сея¬ 
тели смуты, путаники, развязные элементы и лжецы. 
Суть их «политики» сводилась к формуле: «Положить 
Германию в гроб, а Советы — в госпиталь». 

Что же касается конкретно США, то ее заправилы и 
тогда жаждали установления своего военно-полицей¬ 
ского контроля над миром. 

Пришло время, для США и Англии стало очевид¬ 
ным, что если они станут без конца тянуть с откры¬ 
тием второго фронта, то Советская Армия сама может 
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сломать хребет фашистскому зверю, а это обернется 
для них проигрышем. И они зашевелились. 

В формировании общественного мнения играли не¬ 
малую роль западные корреспонденты, аккредитован-' 
ные в СССР. Среди них был с самого начала -войны 
американский журналист* Уолтер Керр (род. в 1911 го¬ 
ду). Репортажи и обзоры У. Керра публиковались во 
влиятельной газете «Нью-Йорк геральд трибюн». Со¬ 
ветские люди уважали этого американца за дотошность, 
честную и дружественную информацию. Она многое 
меняла во взглядах и настроениях общественности 
США. Его сообщения отмечены были порой романтиче¬ 
ским взлетом, он удачно раскрывал моменты, связан¬ 
ные с характером войны. Уолтер Керр даже иногда ци¬ 
тировал лирические стихи Константина Симонова. 

Во время битвы на Волге многим аккредитованным 
в нашей стране заморским репортерам по их просьбе 
разрешено было посмотреть все на месте. Я помню одну 
такую группу журналистов из двадцати человек, тепло 
одетых, закутанных в шарфы. Они с блокнотами в ру¬ 
ках осматривали окопы, блиндажи, трофейное оружие, 
беседовали с вояками бывшей 6-й армии. 

— Фюрер — великий человек и, если у вас есть на 
этот счет сомнения, их.придется отбросить,— прорычал 
тип в натянутой на уши суконной пилотке. 

Английский журналист — Александр Верт, подышав 
на закоченевшие пальцы, внес эту фразу генерал-лей¬ 
тенанта фон Арнима в свою записную книжку. 

Позже Александр Верт, смеясь над чванливым би¬ 
тым генералом, с восхищением писал о необыкновен¬ 
ном личном мужестве советских бойцов. «Мы подня¬ 
лись,— писал он,— на страшные склоны Мамаева кур¬ 
гана... Сколько тысяч снарядов рвало эту землю, на 
которой каких-нибудь полгода назад зрели арбузы? Но 
советский солдат устоял...» 

Поднимался на Мамаев курган и мистер Керр. Он 
тоже мог кое-что увидеть и запомнить. 

Благодаря усилиям и таланту таких людей, как 
Александр Верт и Уолтер Керр, возник в сорок пятом 
«Дух Эльбы». При сообщениях об успехах союзников у 
наших воинов оживлялись лица, загорались глаза. 

В то время живо обсуждалось обращение генерал- 
фельдмаршала Фридриха Паулюса к немецкому народу 
и военнопленным немецким офицерам и солдатам, на- 
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холившимся в СССР. 14 августа 1944 года Паулюс за¬ 
явил, что Германия должна устранить Гитлера и уста¬ 
новить новое государственное руководство. 

Правда, чтобы не согрешить против истины, я дол¬ 
жен сказать, что у Керра, рядом с точными наблюде¬ 
ниями, верными оценками, встречались и нелепости. 
Иначе и не могло быть. Мы не питали иллюзий: знали 
о сходстве, знали и о разнице наших представлений о 
войне и ее целях. Старались fie замечать керровских 
заскоков. 

Повторяю: «Дух Эльбы» был во многом заложен 
такой американской прогрессивной литературой, как 
книга Уолтера Керра «Русская армия», опубликован¬ 
ная в Нью-Йорке в 1944 году. Он ее издал сразу же 
после возвращения из СССР. В ней преобладала кон¬ 
кретная и честная правда. 

Потом пришла добытая большими жертвами По¬ 
беда. 

Потом прозвучала печальная и зловещая речь 
У. Черчилля в Фултоне, ставшая манифестом холодной 
войны. Были и горячие войны, развязанные американ¬ 
ским империализмом,— в Корее, во Вьетнаме, в Грена¬ 
де, на Ближнем Востоке... 

Как-то недавно, оказавшись в Германской Демокра¬ 
тической Республике, я со своими немецкими друзья¬ 
ми посетил Эйленбург и Торгау. Нас провели к памят¬ 
нику, воздвигнутому в этих местах в честь встречи со¬ 
ветских и американских войск на Эльбе. В этой точке 
закончилась работа по освобождению европейской зем¬ 
ли от коричневой заразы. У постамента лежали букеты 
гвоздик, и мы были взволнованы. 

Мамаев курган на Волге — и этот пункт! Путь 
между этими точками потребовал много страданий и 
крови. 

Обреченность солдат вермахта, рвавшихся одержимо 
к великой русской реке Волге, их духовную опустошен¬ 
ность и моральную надломленность с болезненной остро¬ 
той отражают страницы романа «Сталинград», принад¬ 
лежащего перу западногерманского писателя Теодора 
Пливира 1 . Ограниченность мировоззрения этого худож¬ 
ника не позволила ему осудить грабительские цели 
войны, развязанной нацистской Германией, но он, как 


'Theodor. Plievier. Stalingrad. Aufbau —Verlag. Berlin 
und Weimar. 1984. 
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анархо-радикалист, проклял саму войну, где в её пла¬ 
мени бесплодно сгорели миллионы молодых жизней. 

В годы войны автора «Сталинграда», Пливира, са¬ 
мого гнули в дугу огонь и холод. «Он был знатоком, 
материи романа»,— замечает Герман Кант. Пливер по¬ 
казал войну как вершину людского бедствия, и сказал 
свое слово о способности человека выжить в кипящей 
лаве, если он хочет спастись. Рукопись романа чуть ли 
не тридцать лет лежала под спудом. Но время потре¬ 
бовало ее обнародования, потребовало напомнить чело¬ 
вечеству о трагедии Сталинграда, и, разумеется, тем 
самым призвать к благоразумию тех, кто со слезами 
умиления на глазах наблюдал процедуру паломниче¬ 
ства вашингтонского правителя в Битбург на военное 
кладбище, чтобы почтить память эсэсовских палачей. 

Человеку, если он честен, ничто не мешает видеть 
истину. 

К сожалению, я не знаю, чем жил первые после¬ 
военные годы Уолтер Керр. Долго ли он оставался 
прежним, или в чем-то менялся? За четыре десятилетия, 
в плане общей эволюции человеческой личности, все 
могло произойти. И, несомненно, произошло. 

Рост оголтелого милитаризма в Северной Америке, 
шантаж, политические спекуляции — этот процесс, эта 
атмосфера отравляли Уолтера Керра. А тут -еще «сам- 
гинская» позиция. Та позиция, которая была опреде¬ 
лена великим Горьким, как гипертрофированное самом¬ 
нение,— нередкое явление! в среде буржуазной интел¬ 
лигенции. Бывший прогрессивный публицист и историк, 
в угоду военному бизнесу, сделал попытку задним чис¬ 
лом переписать историю, создать свою модель второй 
мировой войны, свою фальсифицированную версию хода 
Сталинградской битвы. Под его пером белое почернело, 
а черное побелело. 

Вслед за битыми фашистскими генералами Уолтер 
Керр стал сетовать по поводу распыления сил вермах¬ 
та в летней кампании 1942 года, нарушения принципа 
их массирования, намекать на многократное превосход¬ 
ство советских войск в численности и вооружении. 

Выдуман был ложный тезис о «таинственных резер¬ 
вах», якобы имевшихся в Советском Союзе и опреде¬ 
ливших исход сражения на Дону и Волге. Из этой пред¬ 
посылки и выводы: русские, мол, «коварны», русские 
«неискренни», союзники напрасно им верили и помо¬ 
гали. 
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Свои идейки изложил, сделал их гвоздем Уолтер 
Керр в своей книге «Секрет Сталинграда», выпущенной 
в 1978 году в США. Ее потом перевели на немецкий 
язык и издали в ФРГ с подзаголовком «Закулисная 
сторона одной решающей битвы» . Эту книгу нам, ве¬ 
теранам войны, хорошо знающим истину, просто не¬ 
ловко брать в руки. Да и каждому уважающему себя 
читателю. 

Керр пишет, что благодаря своей исключительной 
проницательности ему удалось ныне раскрыть «секреты» 
советских побед. Под Сталинград якобы была брошена 
1,5-миллионная армия советского резерва. А что было на 
самом деле? Как свидетельствуют широко известные дан¬ 
ные, соотношение сторон в личном составе к началу 
контрнаступления выглядело следующим образом: в по¬ 
лосе Юго-Западного фронта—1:1,1 в пользу противника, в 
полосе Донского фронта —1,5:1, в полосе Сталинградско¬ 
го фронта —1,1:1 в нашу пользу. 

Дело, как видно, не в мифическом численном прево¬ 
сходстве, а в том, что источником мощи наших войск бы¬ 
ло.их неукротимое патриотическое стремление очистить 
свою землю от фашистских захватчиков, народный харак¬ 
тер освободительных боев. Это достойно оценивали в тот 
период главы и видные деятели государств антигитле¬ 
ровской коалиции. 

Президент США Ф. Рузвельт отмечал: «В течение 
многих месяцев, несмотря на громадные потери материа¬ 
лов, транспортных средств и территории, Красная Армия 
не давала возможности самому могущественному врагу 
достичь победы. Она остановила его под Ленинградом, 
под Москвой, под Воронежем, на Кавказе, и, наконец, в 
бессмертном Сталинградском сражений Красная Армия 
не только нанесла поражение противнику, но и перешла 
в великое наступление... Красная Армия и русский народ 
наверняка заставили вооруженные силы Гитлера идти по 
пути к окончательному поражению и завоевали на дол¬ 
гие времена восхищение народа Соединенных Штатов». 

Эти слова американского президента приводятся в 
книге Эдварда Стеттиниуса «Рузвельт и русский». Стет- 
тиниус, представитель большого бизнеса США, занимал 
различные государственные должности, а в 1944—1945 гг. 
был государственным секретарем США. Так оценива¬ 
ли действия Советского Союза в ту пору в Вашингтоне. 
Из сказанного следует, что факты — против фальсифи¬ 
каторов. 
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На Западе, в пропагандистском оркестре, достаточ¬ 
но антисоветчиков, ренегатов, отступников. Услуги сего 
дурно пахнущего ансамбля'щедро оплачиваются в дол¬ 
ларах, фунтах и марках. Фронт лжецов и клеветников 
протянулся от фараона из Белого дома до литератур¬ 
ного власовца Солженицына. 

Нет, не место среди таких, когда-то дыіпавшему га¬ 
рью великих освободительных битв, ветерану мировой 
прогрессивной прессы Уолтеру Керру! 

Мы продолжаем верить, что У. Керр, безусловно, 
был искренним, создавая принесшую ему известность 
книгу «Русская армия». 

Мы храним ее, как дорогое и многозначительное 
свидетельство скрепленного кровью в совместной анти¬ 
фашистской борьбе американо-советского сотрудничест¬ 
ва. «Таинственные резервы?» Вы же, уважаемый мистер 
Керр, прекрасно знали и знаете их! Вы когда-то о них 
прямо писали: «Главный резерв — высокий моральный 
дух советских людей». 

Давайте раскроем книгу молодого Керра «Русская 
армия» . Вот что там написано: «Русский солдат знал, 
что на его Родину посягнул вероломный захватчик, 
враг, нарушивший советско-германский договор о нена¬ 
падении. Этот враг устремился через границу на рас¬ 
свете 22 июня 1941 года, чтобы опустошать дома и де¬ 
ревни, убивать мужчин, женщин и детей. У русского 
солдата было два пути: либо стать рабом, либо оказать, 
сопротивление. Он выбрал второй». 

«Он выбрал второй»,— это слова Керра. Мы можем 
добавить от себя: «И разгромил немецко-фашистские 
полчища». 

Да, Гитлеровский «рейх», развязывая агрессивную 
войну, допустил просчет, переоценил свои силы и воз¬ 
можности и, напротив, недооценил силы и возможности 
Советской страны. 

У. Черчилль и Ф. Рузвельт получали о советской 
стране все необходимые им данные для их стран. Союз¬ 
ники по антигитлеровской коалиции в этом отношении 
к нам претензий не имели. В какой мере считали нуж¬ 
ным помогать — помогали. Что-то дарили. Дареному 
коню в зубы не смотрят. Так зачем же наводить, как 
говорится, тень на ясный день?! 

Разоблачать фальсификаторов, показывать всесто¬ 
ронне ход событий, вскрывать истоки победы, преиму¬ 
ществ советской военной организации — дело историков. 
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Я же, как литератор, относящийся к тому поколению 
людей, которое знает войну не понаслышке, а наяву, от¬ 
давший ей годы жизни, посчитал необходимым поведать 
об этом же в доступной мне форме беллетризованноѴо 
свидетельства. 

Я обязан был сделать это. Видел в этом долг стар¬ 
ших перед молодым поколением. По-моему, хорошо на¬ 
писал об этом в своем стихотворении, посвященном 
маршалу Александру Михайловичу Василевскому, не¬ 
устрашимый командир взвода артиллерийской батареи 
Николай Борисов 1 , мой друг, участник боёв на Дону и 
Волге: 


Мы к черте роковой 

подходили в сражениях 

близко, 


Не жалея себя, 

хоронили друзей и родных: 

На дорогах войны, 

возвыш ается строй 

обелисков. 



Мы остались в живых, 

чтобы дышать и трудиться 

за них. 


Много лет миновало 

со светлого мая Победы, 

Но и в мирные дни 

боевая нужна высота. 

Край передний пролег 

через сердце 

немеркнущим следом, 

И у нас, ветеранов, 

бессонная совесть чиста. 

Сколько в памяти нашей 

картин незабвенных осталось! 
Не забыть эшелонов в ночи 
И солдатскую нашу семью. 

Тяжесть лет отшумевших, 

Окопную нашу усталость. 

Комсомольскую юность 
И раннюю зрелость в бою... 

Мы не отдали дань 

пенсионным уютным 

квартирам: 

Не к покою — к трудам 

и тревогам зовет седина. 


1 Ныне Борисов Н. А.— заслуженный учитель РСФСР, ди¬ 
ректор ордена Трудового Красного Знамени 201-й московской сред¬ 
ней школы имени Героев Советского Союза Зои и Александра Кос¬ 
модемьянских. 
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Коль народ наш гордится 

в боях завоеванным миром, 

То в его торжестве 
Нашей крови частица видна. 

II 

Как журналисту, мне посчастливилось взять у мар¬ 
шала А. М. Василевского интервью в 1977 году. По по¬ 
ручению редакции казахстанского журнала «Простор» 
я передал маршалу вопросы, которые он счел заслу¬ 
живающими внимания и подробно ответил на них. От¬ 
вечая на вопросы, маршал вспоминал Казахстан, о чем 
помнят читатели журнала 1 . 

Рассказывая о ходе войны, о стойкости, мужестве 
нашего народа на фронте и в тылу, о вкладе в великое 
дело победы трудящихся восточных районов страны, в 
своем интервью маршал отмечал: 

«Промышленность Урала, Сибири, Алтая, Дальнего 
Востока, Казахстана служила надежной кузницей всех 
видов современного оружия. Армию требовалось одеть, 
обуть, вооружить, накормить — все это армия наша име¬ 
ла. Советские люди, самоотверженно работая в тылу, 
проявляли величайшую заботу о защитниках Родины, 
порой отказывая себе в самом необходимом. Ко вре¬ 
мени Сталинградского сражения страна переживала 
значительные экономические трудности в связи с поте¬ 
рей восточной части Донбасса, угрозой работе нефте¬ 
промыслов на Северном Кавказе, потерей сельскохо¬ 
зяйственных районов юга страны, а также выводом из 
строя сталинградского промышленного центра. Не слу¬ 
чайно летом 1942 года было сформулировано требова¬ 
ние: «Ни шагу назад!» 

В восточных районах создавались новые формирова¬ 
ния, необходимые для фронта. Великий подвиг героев- 
панфиловцев под Москвой нашел отклик в сердцах вои- 
нов-сталинградцев. На дальних подступах к Сталингра¬ 
ду было немало образцов большого героизма солдат и 
офицеров, выполнявших приказ «Ни шагу назад!» 

Маршалу был задан вопрос: 

- «Какой период войны был для вас самым напря¬ 
женным?» 

Он ответил: 


1 «Простор», № 5 за 1979 ; год. 


327 



«Война требовала от всех ее участников максимума 
отдачи физических и моральных сил. Так что моя лич¬ 
ная судьба в этом отношении не является исключением. 
Но скажу, что дни и ночи, когда происходили Москов¬ 
ская и Сталинградская битвы, были для меня, пожа¬ 
луй, наиболее трудными. Эти трудности осложнялись 
той огромной ответственностью, которая возлагалась на 
тех, кто руководил операциями. Я был в числе этих 
лиц». 

Я спросил: 

«Вы являетесь автором замечательной книги «Дело 
всей жизни». Что вы хотели бы сказать о книге вообще, 
ее месте в формировании лучших черт характера совет¬ 
ского воина? 

Александр Михайлович ответил: 

«Коротко могу сказать следующее. Поколение тех, 
кто сражался на фронтах против гитлеровского фашиз¬ 
ма, было воспитано на таких выдающихся творениях, как 
«Чапаев» Дмитрия Фурманова, «Разгром» Александра 
Фадеева, «Железный поток» Александра Серафимовича; 
на произведениях Михаила Шолохова, Алексея Толстого, 
Николая Островского и других. Показав войну и револю¬ 
цию, эти художники раскрывали характер советского 
бойца. Картины справедливой революционной войны 
совмещались с образами бесстрашия, героизма. Реалис¬ 
тические литературные образы героев являлись прекрас¬ 
ным примером для подражания. В годы войны появилось 
много книг, в которых освещались идеи правоты самой 
беспощадной борьбы против врага, пытавшегося порабо¬ 
тить наших людей. Имеются в виду книги Константина 
Симонова, Бориса Полевого, Александра Кривицкого, 
Александра Корнейчука, Ильи Эренбурга, Ванды Васи¬ 
левской. Лучшие книги советских писателей, их повес¬ 
ти, рассказы, стихи, песни, советская печать состояли на 
повседневном вооружении у наших командиров и полит¬ 
работников. Воины коммунисты, комсомольцы в своих 
частях и подразделениях заботились о том, чтобы в час 
отдыха было что прочесть, горячим правдивым словом 
поднимали своих товарищей на выполнение приказов 
командования, на подвиг беспримерный. 

Меня интересовало мнение маршала по такому воп¬ 
росу: 

«Что вы можете сказать о советском солдате, о 
значении военно-патриотического воспитания подрастаю¬ 
щего поколения на революционных и боевых традициях? 
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Каков ваш наказ советской молодежи и молодым воинам, 
стоящим на страже мирного созидательного труда строи¬ 
телей коммунизма? 

Ответ был таким: 

«...Я часто думаю о нашем солдате. По характеру сво¬ 
ей военной деятельности мне не приходилось бывать 
вместе с солдатами в окопах, есть из одного котелка... 
Но, разрабатывая планы генеральных наступлений, нахо¬ 
дясь у истоков стратегических замыслов, я мысленно 
всегда взвешивал возможности солдат, думал о них... 

О нынешней молодежи скажу вот что. Советский на¬ 
род, воспитанный партией в духе ленинских заветов, в ду¬ 
хе любви к родному Отечеству, успешно осуществляет 
грандиозные планы коммунистического строительства. 
Символами нашей эпохи стали освоение космоса, такие 
великие стройки, как Байкало-Амурская магистраль, рас¬ 
цвет ранее пустовавших целинных земель и многое дру¬ 
гое. 

Нам, людям старшего поколения, особенно радостно 
видеть славные дела советской молодежи. Наша моло¬ 
дежь достойно продолжает дело Великого Октября, ее 
вдохновляют образы защитников советской земли в годы 
войны с гитлеровским фашизмом й японским милитариз¬ 
мом. 

Нас радует сегодняшнее поколение советских воинов, 
их девиз «Осваивать современную технику, быть 
готовым защищать завоевания Октября». И когда это 
требуется, наш солдат честно и самоотверженно выпол¬ 
няет свой воинский долг. Нет необходимости приводить 
примеры, их множество. Для нынешних солдат и офице¬ 
ров характерны дисциплинированность, хорошая теорети¬ 
ческая подготовка, любознательность, упорство. Они на¬ 
ходят время для учебы, отдыха, реализации новаторских 
замыслов. 

Такой запас физической и духовной прочности порож¬ 
ден нашим социалистическим образом жизни». 

Весной 1977 года у нас еще была переписка с мар¬ 
шалом. Его интересовало многое. Но главное, что вол¬ 
новало его — мир на земле. 

Здоровье маршала, подорванное лишениями, пере¬ 
житыми на фронтах, ухудшилось. 

Маршал писал: 

«Уважаемый Василий Ефимович! 

Простите, что из-за моей болезни врачи лишили меня 
встречи с Вами... За последние дни, после очередного 
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воспаления легких, я хотя и в спальне, но уже за сто¬ 
лом, смог не только закончить, но и сдать издателям 
свою небольшую книжку «О советском патриотизме». 

Благодарю Вас за Ваше внимание ко мне... 

С сердечным приветом 

А. Василевский. 

6 марта 1977 г.» 

Александр Михайлович любил жизнь во всех ее про¬ 
явлениях. О войне говорил, как о страшном бедствии, 
тяжелом испытании, как о противоестественном состоя¬ 
нии общества. Неспокойная планета, происки и авантюры 
поджигателей войны волновали его. Старый больной 
полководец старался отвлечься, забыться в чтении книг, 
книг о высоких идеалах, о природе. Трогательно звучат 
строки его письма, присланного мне после того, как я 
подарил его внучке альбом «Животные Казахстана», 
выпущенный республиканским издательством «Наука». 

«Я, Екатерина Васильевна (супруга маршала — 
В. С.) и Анюта,— писал Александр Михайлович,— вся 
наша семья тронуты Вашим вниманием к нам. Крайне 
сожалею, что болезнь не позволила ранее отблагода¬ 
рить Вас за это. Особую свою благодарность шлет Вам 
любимая наша внучка Анюта за Ваш чудесный пода¬ 
рок. Она безумно любит природу. Брем из девушки¬ 
ной библиотеки — большой ее друг. Тем особенно ценен 
для нее Ваш подарок. 

Я и Екатерина Васильевна благодарим Вас за все 
остальное. 

С сердечным приветом 

А . Василевский. 

15 мая 1977 года.» 1 . 

В «Политиздате*» мне рассказывали, что неудовлет¬ 
воренный первоначальным вариантом рукописи, А. М. 
Василевский принялся за ее коренную переработку. 
Дополнял разделы, наметил новые главы. Закончить 
задуманного он не успел. 

5 декабря 1977 года А. М. Василевский скончался. 
В некрологе, опубликованном в «Правде», о нем говори¬ 
лось: «...С его именем связана разработка и осуществле- 


1 Архив автора. 


330 



ние стратегических операций* ставших поворотными 
этапами Великой Отечественной войны,— Сталинград¬ 
ской и Курской битв, освобождение Белоруссии, Украи¬ 
ны и Прибалтики. Как представитель Ставки Вер¬ 
ховного Главнокомандования, он умело координировал 
боевые действия различных фронтов. В 1945 году под 
его непосредственным командованием войска третьего 
Белорусского фронта завершили разгром восточно-прус¬ 
ской группировки противника и штурмом овладели го¬ 
родом-крепостью Кенигсберг. 

После победы над фашистской Германией маршал 
Василевский назначается главнокомандующим совет¬ 
скими войсками на Дальнем Востоке... 

В послевоенные годы А. М. Василевский, занимая 
ряд высоких должностей, будучи военным министром, 
внес большой вклад в строительство Вооруженных Сил 
и укрепление оборонного могущества Советского госу¬ 
дарства, в использование бесценного опыта Великой 
Отечественной войны, обучения и воспитания совет¬ 
ских воинов. 

...А. М. Василевский вел большую творческую рабо¬ 
ту, много сил отдавал военно-патриотическому воспита¬ 
нию советских людей...». 

Александр Михайлович говорил нам, что у совет¬ 
ского народа—великая военная история, которой мы 
гордимся. Эта история справедливых и победоносных 
войн в защите родной земли. Новые поколения совет¬ 
ских людей должны знать, осваивать эти бесценные 
уроки истории. Они принадлежат настоящему и буду¬ 
щему. 

Помня совет маршала участникам войны, прежде 
всего фронтовикам-сталинградцам,— делать все для пат¬ 
риотического воспитания советской молодежи, я напи¬ 
сал эту книгу... 

Волгоград — Москва — Алма-Ата . 
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